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PREMIÈRE PARTIE

COMME CHIEN ET CHAT
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Frédéric

Un vent humide soufflait, en ce matin de novembre 1924, sur la montagne Sainte-Geneviève; transis de froid, quelques passants se hâtaient de regagner leur logis. Alentour, les arbres dépouillés de leurs feuilles semblaient égarés au milieu des jardins potagers à l'abandon ; d'immenses chantiers de construction donnaient à l'ensemble un air désolé.

 

Quittant ce quartier inhospitalier, un jeune homme de belle prestance s'engagea dans la rue Saint Jacques ; il longea l'Institut océanographique, avant de prendre à droite la petite rue Pierre-Curie. Il marchait lentement, en marmonnant des paroles inintelligibles. À son uniforme bleu ciel, on pouvait reconnaître un officier d'artillerie. Mais le jeune homme — son nom était Frédéric Joliot — n'était pas là pour des questions militaires. Il s'arrêta face à un grand bâtiment de brique ; sur le fronton, gravé dans la pierre, il lut : Institut du radium. Il alluma nerveusement une cigarette, puis il consulta sa montre : il restait à peine quelques minutes avant son rendez-vous. C'était Paul Langevin, son directeur d'études à l'École municipale de physique et chimie industrielles, qui le lui avait obtenu. Grâce à lui, il serait bientôt en présence de la scientifique la plus prestigieuse au monde, Marie Curie.

Des années auparavant, Frédéric Joliot avait découpé dans un magazine qui appartenait à sa mère des photos de Pierre et Marie Curie. Qui aurait pu prédire qu'un jour il rencontrerait cette femme étonnante ?

 

Il avait collé les photos dans une petite pièce attenante au cabinet de toilette de l'appartement familial, où il tentait de bizarres expériences de physique ; c'était son refuge, et il l'avait pompeusement surnommé « le laboratoire ». Là, sous l'œil lointain des Curie, il se rêvait savant à son tour...

Le jeune homme écrasa le mégot à peine consumé et franchit d'un pas décidé le seuil de l'Institut du radium. La gardienne, occupée à raccommoder une blouse, lui indiqua le bureau de Mme Curie :

 

« Vous traversez le laboratoire de physique ; au bout à gauche, vous verrez une porte : c'est là. »

 

La porte était ouverte : il entra. Mme Curie était debout, face à lui, toute petite. D'un geste, elle lui désigna une chaise en bois ; elle le dévisageait de ses grands yeux perçants dissimulés derrière des lunettes aux verres épais.

Dès qu'elle parla, le jeune homme aima son accent : elle avait gardé de sa jeunesse en Pologne la délicieuse habitude slave de rouler les R, et elle prononçait ses phrases d'une voix chantante. Marie Curie ne s'embarrassa pas de préambules :

« M. Langevin m'a parlé de vous en termes élogieux. Il vous prédit un brillant avenir! Tant mieux! Mais attention! La recherche scientifique n'est pas un passe-temps : elle nécessite un engagement de tous les instants. Et puis, j'espère que votre professeur vous a prévenu : j'exige de mes préparateurs une discipline stricte... »

Frédéric eut une seconde d'hésitation : à presque vingt-cinq ans, c'était un jeune homme gai qui aimait s'amuser. Que signifiait « discipline stricte »? Devrait-il, à l'Institut du radium, abandonner son humeur facétieuse ? Mais il se ressaisit :

 

« Je suis prêt, madame, dit-il, la gorge sèche.

— Très bien. Alors, vous pouvez commencer demain? Cailliet, mon préparateur, nous quitte à la fin de l'année; je voudrais qu'il vous mette au courant... »

 

Frédéric était stupéfait; depuis qu'il avait obtenu ce rendez-vous, il n'arrêtait pas, tel un acteur, de répéter ce qu'il dirait : sa passion pour la Science, sa fascination pour les Curie, son laboratoire d'enfant, son bonheur d'étudier avec M. Langevin. À la caserne, ses camarades se moquaient de lui : il marmonnait tout seul, disaient-ils ! Et puis voilà qu'en une phrase Marie Curie rendait ses discours inutiles...

 

Brusquement, le jeune homme reprit conscience de la réalité : il ne pourrait pas commencer le lendemain. Il dépendait, pour plusieurs mois encore, de l'administration militaire. La place à l'Institut du radium resterait-elle vacante? Mme Curie semblait pressée de trouver un nouveau préparateur.

« Malheureusement, je dois d'abord finir mon service militaire... », avoua-t-il.

Mme Curie haussa les épaules : elle n'était pas femme à se décourager pour si peu !

« Où êtes-vous affecté ?

— À Aubervilliers, au service technique des gaz de combat.

— Donnez-moi le nom de votre colonel : je vais arranger ça ! »

Frédéric doutait qu'elle puisse intervenir en sa faveur : il avait découvert, au cours de ses quelques semaines au service des armées, la difficulté à se faire entendre de ses supérieurs ; il imaginait mal comment une femme, fût-elle Mme Curie, pourrait « arranger les choses ».

« Ah ! soyons clairs, fit-elle en désignant les doigts de Frédéric, jaunis par le tabac. Pas de cigarette chez moi ! »

Frédéric hocha la tête : elle remarquait donc tout! Que savait-elle encore de lui, cette femme perspicace qui le connaissait seulement depuis quelques minutes? À son tour, il regarda les mains de son interlocutrice : elle frottait machinalement les extrémités abîmées de ses doigts.

L'entretien était terminé ; sans plus se préoccuper du jeune homme, Marie Curie se mit à étudier un rapport qu'on venait de lui remettre. Frédéric se trémoussait sur son siège : il ne savait comment prendre congé. Finalement, il se leva et salua maladroitement à voix basse, mais n'obtint pas de réponse. Il apprendrait vite que le temps de la « patronne » était compté : en dehors des rares pauses qu'elle s'accordait, nul ne devait la déranger inutilement.

Une fois sorti du bureau de Mme Curie, le jeune officier donna libre cours à sa joie. Il courait et sautait au milieu de la rue sans se soucier de la réserve que lui imposait son uniforme. Il envisagea de passer à son ancienne école : M. Langevin serait ravi de son succès. Mais son plaisir était difficile à partager avec un professeur qui l'avait toujours intimidé. Il lui écrirait, plutôt. C'est ainsi que, toujours courant, il rejoignit le boulevard Saint-Michel.

Voilà! son vieux rêve, enfin, se réalisait! Il allait être quelqu'un, un savant ! Aujourd'hui, il n'était que préparateur, mais tout de même le préparateur particulier de Mme Curie !

Il s'arrêta net devant une femme de trente-cinq ans, encombrée d'un carton à dessins, qui remontait le boulevard. La saluant galamment, en s'inclinant jusqu'à terre, il dit :

« Mademoiselle, puis-je vous aider?

— Mais certainement, beau militaire... », et elle éclata de rire en se jetant dans les bras du jeune homme : le hasard faisait se rencontrer le frère et la sœur !

« Qu'est-ce qui te rend si joyeux, Frédéric? s'exclama la jeune femme.

— Tu ne vas jamais me croire, Marguerite ! Je vais travailler pour Marie Curie, tu te rends compte ?

— Marie Curie, celle de la "pièce du fond"? » dit-elle, incrédule.

Elle faisait référence au « laboratoire » d'enfant de Frédéric.

« Oui, celle-là, celle-là même; d'ailleurs, il n'y a qu'une seule Marie Curie au monde ! »

Frédéric arracha le carton à dessins des mains de sa soeur, la souleva et la fit tournoyer jusqu'à ce qu'elle crie grâce, puis, l'abandonnant sur le trottoir, il rejoignit sa caserne en courant.

 



Le lundi suivant, Frédéric fut convoqué par Dubroux, le colonel de son régiment.

« Vous savez pourquoi vous êtes ici, Joliot? » commença le gradé.

Le jeune homme s'affola : avec quelques camarades de chambrée, il trompait son ennui en organisant des canulars.

« Aucune idée, mon colonel, fit Frédéric, tâchant de masquer son appréhension.

— Vous avez bien rencontré Mme Curie, la semaine dernière? reprit le colonel impatienté.

— Oui, oui, bien sûr, avoua Frédéric soulagé.

— Vous savez sans doute que, en 17, mon régiment était dans l'Aisne, confia le colonel Dubroux. Le Chemin des Dames, ça vous dit quelque chose? Mme Curie y était aussi. Rien qu'en une journée, elle a sauvé dix de mes hommes avec ses radioscopies. Une sacrée bonne femme, vous savez ! Elle était partout où on l'appelait avec sa voiture radiologique!... Je ne peux plus rien lui refuser. »

Et le militaire se perdit dans une rêverie silencieuse. Pensait-il au charnier, dont il était sorti indemne, ou à cette petite femme déterminée qui s'était battue pour leur survie à tous?

 

La guerre n'était pas si loin : Frédéric se rappelait les titres des journaux sur les « petites Curie », des voitures que Marie Curie avait équipées d'appareils à rayons X pour intervenir dans les hôpitaux de campagne, près du front. Maintenant qu'il connaissait mieux l'armée, il se représentait à quelles difficultés elle avait dû se heurter : mener à bien un tel projet en temps de guerre, cela exigeait une énergie hors du commun !

Le colonel reprit la parole :

« Bon, Joliot, je vous libère dans trois semaines, le temps de régler ça au ministère. Rompez !

— Bien, mon colonel ; merci, mon Colonel.

— Ne me remerciez pas ! Tâchez plutôt d'être à la hauteur ! Je ne sais pas ce qui vous vaut l'honneur de travailler avec elle, mais croyez-moi : ne la décevez pas. Une femme comme ça, quand elle vous remarque, on doit lui donner sa vie. »

Ce fut comme un avertissement. Frédéric tempéra son enthousiasme : son ambition personnelle devait s'effacer devant le travail. Lorsqu'il rejoignit le dortoir, ses camarades s'étonnèrent de son mutisme inhabituel.

 


À la mi-décembre, Frédéric fut libéré de ses obligations militaires. Juste avant qu'il ne quitte définitivement Aubervilliers, le colonel Dubroux lui remit une lettre à l'intention de Mme Curie.

 

« N'oubliez pas ce que je vous ai dit, Joliot, fit-il en guise d'adieu : ne la décevez pas !... »

Le ciel était gris, et la nuit allait bientôt tomber, néanmoins, le jeune homme ne voulut pas perdre une minute : il traversa Paris aussi vite qu'il le put et, sans même penser à s'habiller en civil, se précipita à l'Institut du radium. Il était six heures passées et il faisait nuit noire, lorsqu'il atteignit enfin la rue Pierre-Curie éclairée par son unique réverbère. La gardienne s'était absentée ; Frédéric gagna directement le bureau de Marie Curie : il était vide.

 

Désappointé, il fit demi-tour : face à lui, un homme en blouse blanche l'examinait d'un œil suspicieux. Il sursauta car il ne l'avait pas entendu s'approcher.

L'homme, qui devait avoir la cinquantaine, arborait un air à la fois sévère et fatigué.

« Que faites-vous ici, lieutenant? Vous cherchez quelqu'un?

— Pardonnez-moi, j'aurais dû... mais je n'ai rencontré personne ! Je m'appelle Frédéric Joliot; je dois remettre d'urgence une lettre à Mme Curie, de la part du colonel Dubroux, articula très vite Frédéric qui rougissait comme un voleur pris en flagrant délit.

—Joliot... Ah, oui, je vois! Le soldat. Elle m'a parlé de vous. Vous êtes son nouveau préparateur, c'est bien ça? Je suis Debierne, André Debierne ; nous travaillerons ensemble », dit l'homme.

 

Frédéric serra la main que l'autre lui tendait.

« Bon, je reviendrai demain matin, répondit-il, embarrassé.

— Non, pas du tout... elle regrettera de vous avoir manqué ; elle compte sur vous ! fit l'homme, bourru. Allez donc chez elle, quai de Béthune : c'est dans l'île Saint-Louis. Dites-lui que c'est moi, Debierne, qui vous ai envoyé ! »

Frédéric nota l'adresse, mais il avait surtout retenu la phrase qui lui importait le plus : « Elle compte sur vous. » Marie Curie comptait sur lui!...
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Une brillante chimiste

Ce matin-là, Marie Curie et sa fille Irène faisaient ensemble, comme presque tous les matins, le trajet qui séparait leur domicile commun, quai de Béthune, de l'Institut du radium. La journée s'annonçait fraîche. Les deux femmes, vêtues d'épais manteaux, discutaient avec animation ; elles martelaient leurs propos de gestes de la main, écrivaient sur d'invisibles tableaux noirs, puis se taisaient pour laisser le temps à l'autre d'argumenter.

Irène aimait ces moments d'intimité, où elle pouvait parler librement avec sa mère d'un phénomène physique ou chimique nouveau. Elle se savait traitée en égale, même si, ensuite, pendant la journée, sa mère lui donnait des ordres un peu secs, comme à chacun de ses assistants : au laboratoire - Irène l'avait compris une bonne fois pour toutes -, la hiérarchie entre chercheurs exigeait cette discipline sévère.

 

Irène travaillait avec Marie depuis l'âge de dix-sept ans ; elle en avait maintenant plus de vingt-sept. Ronde de visage et de corps, elle n'était pas coquette; ses cheveux frisés châtain clair étaient tirés en arrière, dégageant son large front, simplement pour éviter qu'ils ne la gênent dans ses manipulations.

En arrivant à l'Institut du radium, les deux femmes enfilèrent leur blouse : celle de Marie était noire avec de fines rayures claires ; celle d'Irène, bleu marine, était trouée par les acides.

 

« Irène, tu me prépareras une petite source de polonium; ce matin, je veux absolument passer un moment avec Rosenblum : ses travaux spectroscopiques m'ont tout l'air d'être passionnants.

— Très bien, Mé. »

Mé, c'était ainsi qu'Irène avait toujours appelé sa mère, chez elle comme au laboratoire : ici, personne n'aurait osé s'en formaliser.

Au passage, Marie salua les chercheurs déjà au travail :

« Ah, Debierne! vous avez vu avec Chamié? Qu'elle donne une priorité absolue aux mesures pour les hôpitaux! Le reste attendra bien!... Monsieur Cailliet, toujours pas de nouvelles du petit Joliot?... »

« Voilà, se disait mélancoliquement Irène, finie la douce intimité du matin ; il faudra patienter jusqu'à l'heure du thé... »

Chaque jour, ainsi, sa mère lui échappait pour appartenir à toute l'équipe...

La jeune fille se mit au travail : en suivant la voie ouverte par ses parents, elle espérait continuer leur œuvre de pionniers de la radioactivité.

 

Irène n'était pas seulement l'assistante de Marie Curie; pendant la guerre, tout en étant infirmière radiologiste, elle avait passé les certificats universitaires de mathématiques, physique et chimie ; actuellement, elle terminait sa thèse de doctorat, qu'elle soutiendrait au printemps prochain : cela ne lui laissait guère le temps de penser à sa vie personnelle !

 

Juste à côté de son bureau, Marie Curie disposait d'un petit laboratoire de chimie, réservé exclusivement à elle et à ses préparateurs. C'est là que sa fille s'installa. La préparation d'une source de polonium était une opération difficile et longue : Irène commença par aligner tous les ustensiles dont elle aurait besoin.

 

Elle déposa sur la paillasse grise en pierre de lave une minuscule ampoule de verre qu'elle avait saisie à l'aide de pinces spéciales : à l'intérieur, un dépôt blanchâtre révélait la présence de radioplomb ; c'est de cette substance qu'Irène extrairait le polonium, un métal radioactif.

 

L'ampoule avait déjà servi : elle avait contenu un gaz radioactif, le radon, qui émanait du radium et s'était maintenant transformé en un dépôt blanc. Le radon servait à soigner des cancers; au bout d'un mois, lorsqu'il s'était complètement transformé en radioplomb, les hôpitaux restituaient les ampoules à l'Institut du radium pour une nouvelle utilisation.

À côté de l'ampoule, Irène posa de petits creusets en quartz transparent et des pipettes minuscules et très fines, elles aussi en quartz, que le souffleur de verre, M. Peltier, fabriquait à l'atelier, à partir de silice fondue. Enfin, elle déposa dans une coupelle une mince feuille d'argent. Les produits réactifs étaient rangés dans une armoire vitrée : elle en sortit les bouteilles d'acide.

À l'Institut du radium, il était de coutume de ne pas déranger les expérimentateurs par des bavardages intempestifs, de peur de provoquer une erreur de manipulation. Ainsi Irène, qui était arrivée très tôt, ce jour-là, ne reçut la visite d'aucun de ses collègues moins matinaux. Coutumière de la solitude, elle appréciait ces moments de pur travail où elle pouvait tout oublier, sauf l'expérience en cours. Il y avait tant de choses qu'elle aurait voulu rayer de sa mémoire...

 

Irène, à l'aide d'une minuscule spatule, racla la poudre de radioplomb déposée sur la paroi interne de l'ampoule, et la mélangea, dans une coupelle, à une faible quantité d'acide sulfurique ; l'odeur âcre de l'acide la fit tousser, tandis qu'un léger nuage blanc indiquait un dégagement d'hydrogène. Elle ajouta à la solution du sulfure d'ammonium, préparé à partir d'ammoniaque et d'acide sulfurique.

Il s'agissait maintenant de provoquer la cristallisation du plomb pour le séparer du polonium : elle fit chauffer sa « mixture » au bain-marie. Une fois la solution refroidie, elle pourrait facilement séparer les cristaux de plomb du volume minuscule de liquide. Mais ce n'était pas encore fini : l'expérience lui avait prouvé qu'il restait encore du plomb dans la solution de polonium.

Elle eut alors recours à l'électrolyse : le plomb, contrairement au polonium, ne se fixerait pas sur l'argent. C'était la dernière étape ; elle rangea avec précaution la feuille d'argent couverte d'une pellicule de polonium dans un récipient en verre.

Au loin, une église sonna les douze coups de midi : la jeune fille n'avait pas vu le temps passer. Elle décida d'aller se détendre. Dans le laboratoire de chimie s'activaient des chercheurs et des stagiaires du monde entier venus s'initier aux mystères de la radioactivité. Comme le silence était de règle, on n'entendait que le léger bruit des baguettes de verre contre les fioles...
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