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Avant-propos

Le 28 juin 1914, l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône des Habsbourg, est abattu par un étudiant serbe. En quelques semaines, l’Europe s’embrase. Les empires centraux appellent de leurs vœux une guerre patriotique, capable de raffermir leur régime et de couper l’herbe sous le pied aux révolutions potentielles. Soutenue par une Allemagne convaincue de ne faire qu’une bouchée du colosse russe aux pieds d’argile, de la « misérable petite armée » britannique et de la France « décadente », l’Autriche adresse un humiliant ultimatum à la Serbie, provoquant l’émoi dans toutes les capitales européennes. L'Hexagone ne s’inquiète pas outre mesure de ces différends balkaniques. Un archiduc autrichien est mort, la belle affaire ! On se passionne pour le match de boxe entre Carpentier et Smith, pour le voyage de Poincaré chez l’allié russe, pour les exploits aériens d’Adolphe Pégoud. Le procès d’Henriette Caillaux monopolise les titres de la presse parisienne. Au mois de mars, la femme du président du Parti radical, a tiré sur Gaston Calmette, le directeur du Figaro, qui menaçait de publier sa correspondance intime. Jusqu’au 29 juillet, date du verdict d’acquittement, l’affaire parvient à rivaliser avec la crise internationale. Dans les campagnes, les paysans songent aux moissons. La chaleur promet une récolte abondante et des vendanges magnifiques. La France ne
pense pas à la guerre, elle ne croit pas à la guerre, « seulement à une démonstration de force, à une intransigeance de façade 1 ». Pourtant, rien n’arrête l’engrenage. Vienne s’attaque au royaume serbe, qui a pourtant cherché l’apaisement. Le samedi 1 er août, l’Allemagne en fait de même avec la Russie. En fin d’après-midi, le tocsin résonne lugubrement dans tous les villages français. La population se rassemble et apprend la nouvelle : l’avis de mobilisation générale, fixée au dimanche 2 août, est placardé. Malgré l’ample campagne menée par les socialistes depuis 1913 contre la loi instaurant le service militaire de trois ans, personne ne bronche ou presque. Si l’exaltation populaire bat son plein dans les grandes villes, les ruraux sont plus circonspects. Rares sont les mouvements de liesse. On accepte son sort avec résignation. Il faut faire son devoir, point à la ligne.




En quinze jours, trois millions six cent mille hommes sont convoqués sous les drapeaux2. Des milliers de convois ferroviaires se forment pour mener les unités vers les zones frontalières. La grande transhumance n’est pas près de s’interrompre. Jusqu’en décembre 1915, trois millions d’hommes supplémentaires revêtent l’uniforme. L'effectif constant des mobilisés approchera les cinq millions d'hommes3. Quid des femmes ? La nation a besoin de toutes les énergies. Le 7, le président du Conseil, René Viviani, qui n’imagine pas un instant que la guerre puisse s’éterniser, lance un appel aux paysannes, celles sur lesquelles le pays compte avant tout pour prendre la relève des hommes qui ont quitté les champs. « Debout, femmes françaises, jeunes enfants, filles et fils de la patrie. Remplacez sur le champ de travail ceux qui sont sur
le champ de bataille. Préparez-vous à leur montrer, demain, la terre cultivée, les récoltes rentrées, les champs ensemencés ! Il n’y a pas, dans ces heures graves, de labeur infime. Tout est grand qui sert le pays. Debout ! À l’action ! À l'œuvre ! Il y aura demain de la gloire pour tout le monde». Les femmes sont les bienvenues à la ferme, ou au fournil pour cuire l’indispensable pain. Progressivement, bon gré mal gré, les gardiennes du foyer le seront aussi à l’atelier et à l’usine, dans les bureaux et derrière les guichets, à la mairie, dans les classes et les tramways. Sous la férule de la romancière Jack de Bussy, une Ligue des enrôlées françaises porte ses listes de candidates au gouvernement avec ces mots : « Nous voici, disposez des enrôlées françaises », afin de suppléer aux vides et de regrouper offres et demandes d’emploi. Certaines sont prêtes à faire encore plus en s’engageant dans l’armée. Dans la majorité des cas, par patriotisme ou par solidarité avec le frère, le mari ou le fils partis combattre. D’autres y voient un nouveau combat pour l’émancipation. Car la femme française ne vote pas, reste mineure lorsqu’elle se marie, et, quand elle travaille, perçoit un salaire inférieur à ceux des hommes.




Servir la patrie est à leurs yeux un moyen de prouver qu’elles valent les hommes, qu’elles sont leurs égales. À l’avant-garde, les militantes féministes refusent de rester l’arme au pied. Marguerite Durand réclame la création d’un service militaire auxiliaire féminin4. Est même échafaudé un corps des volontaires de France et de Belgique pour la défense nationale, unité féminine dont la mission serait de libérer des troupes en prenant en charge l’escorte des prisonniers de guerre ou la protection de localités. En 1915, Marthe Richer et six autres femmes pilotes fondent l’Union patriotique des aviatrices de France. Elles proposent, en juin, leurs services au général Édouard Hirschauer, directeur
de l’aéronautique militaire. Le militaire leur répond qu’il lui est impossible « d’accepter ces offres généreuses » et se réfugie derrière la réglementation internationale : « Si les lois et coutumes de la guerre telles qu’elles résultent des conventions de La Haye s’abstiennent de mentionner les combattantes, l’état incertain du droit des gens, à cet égard, ne semble pas permettre d’affirmer que des aviatrices seraient considérées comme “belligérantes” et auraient droit par suite au traitement de ces derniers. » Une autre aviatrice éconduite, Jeanne Pallier, organise l’Automobile-Club des femmes pour le transport des blessés. Bien embarrassé, le gouvernement fait la sourde oreille à ces initiatives. Alors que le Royaume-Uni incorpore volontiers le sexe dit faible dans la Women’s Army Auxiliary Corps ou dans la Women’s Volunteer Reserve5 et que la Russie consent à l’accepter dans ses unités opérationnelles, la France répugne à enrôler des femmes – acte considéré comme barbare –, refusant absolument de les envoyer dans la zone des combats en dépit de précédents historiques. Quelques-unes parviendront néanmoins à se faire embrigader. Déguisée en zouave, une jeune blanchisseuse parisienne prend part à la bataille de la Marne en septembre 1914 avant d’être découverte et renvoyée dans son foyer. Profitant du désordre, l’épouse d’un soldat déserteur enfile son uniforme et prend sa place. Il faudra qu’elle soit gravement blessée et évacuée vers un hôpital pour que le subterfuge soit éventé. Une Marocaine, Fathima, a suivi son mari mobilisé dans une unité de spahis. Elle combat, coiffée du turban, ce qui lui procure une gloire furtive6. Si l’on avance la crainte de voir l’ennemi utiliser à des fins de propagande le recours aux femmes, il s’agit avant tout d’un présupposé moral : l’intervention des femmes doit être
limitée aux rôles traditionnels de l’assistance et du dévouement, de la marraine de guerre à l’infirmière.




Elles sont d’ailleurs des milliers à postuler pour endosser la tenue d’ange blanc. Mais, même dans ce cas, l’armée, misogyne, rechigne à faire appel à elles. Anticonformiste, théoricienne de l’égalité des sexes7, homosexuelle, un moment anarchiste, militante socialiste et franc-maçonne, héraut de l’émancipation, Madeleine Pelletier a été de tous les combats, le plus souvent en éclaireur. Cette orpheline sans le sou, qui a décroché son baccalauréat et une bourse pour suivre des études de médecine, s’est battue pour pouvoir passer plusieurs concours jusqu’ici interdits aux femmes. À quarante ans, médecin des PTT, elle cherche par tous les moyens à servir alors même qu’elle ironise sur la rapidité avec laquelle le mouvement féministe s’est rallié, sans murmurer, à l’Union sacrée. Le 10 août 1914, elle fait des pieds et des mains auprès de son responsable hiérarchique pour obtenir la permission de s’engager comme médecin des hôpitaux militaires8, puis frappe à toutes les portes. Jules Guesde, qu’elle a connu au Parti socialiste, devenu ministre d’État dans le cabinet Viviani, accepte de l’écouter. Elle tente de le convaincre : envoyer des femmes comme médecins aux armées serait une petite victoire pour le féminisme. Le socialiste n’en a cure. Devant l’échec de ses démarches, elle veut s’inscrire à la Croix-Rouge, bien qu’elle la juge « cléricale » et qu’elle se moque d’un «dévouement fait surtout d’ostentation». Elle raconte avoir été reçue «comme un chien dans un jeu de quilles » parce qu’elle n’a pas son auto et son valet de chambre. « Je n’ai pas de chance dans mes velléités de dévouement à la patrie. J’ai beau remuer ciel et terre, m’adresser
à tous les gens que je connais plus ou moins pour être engagée aux armées, échec complet […]. Sûrement des milliers de blessés d’autre part manquent de soin. La stupidité administrative est partout la même. » Brassard de la Croix-Rouge autour du bras, elle se rend de son propre chef sur les champs de bataille de la Marne pour prodiguer des soins aux soldats. « Si les femmes avaient pu combattre […] Savez-vous, écrit-elle à une amie, que Napoléon, si antiféministe, cependant avait des femmes dans son armée9?» Médecin de l’Assistance publique, membre du comité de secours aux blessés militaires, Nicole Girard-Mangin reçoit par erreur un ordre de mobilisation lui ordonnant de rejoindre l’hôpital militaire de Bourbonne-les-Bains. Son arrivée provoque l’ahurissement de son supérieur : « Une femme ! On m’envoie une femme et on m’annonce un homme!» Affectée à Verdun en 1916 au cœur de la bataille, considérée comme une « pestiférée », elle est interdite de salle ! Malgré tout, elle obtiendra de servir en chirurgie et d’être assimilée au grade de médecin-major de deuxième classe10.




Deux facteurs vont changer la donne. L'invasion du territoire français, d’abord. Demeurées sur place pour protéger leurs familles ou leurs biens, les femmes se retrouvent au premier rang, face à l’ennemi, « englouties » par le conflit11. Mises devant le fait accompli, certaines d’entre elles participent directement aux opérations. Veuve et mère de deux enfants, Marie Wenisch, âgée de trente-sept ans, receveuse des postes à Wissembach, dans les Vosges, reste à son poste lorsque son village est investi par les Allemands. Pendant une semaine, au mois d’août 1914, elle renseigne l’armée française par téléphone sur les mouvements
des ennemis. Elle ne quitte les lieux que lorsque l’ordre lui en est donné. Gabrielle Pellequer, institutrice à Quesmy, dans l’Oise, aide ses compatriotes à reprendre le village grâce aux informations qu’elle fournit. Elle est décorée de la croix de guerre. Tout comme Mme Danré, à Puiseux, qui est allée ramasser les blessés sous le feu et les a soignés dans sa ferme. Son courage impressionne même les Allemands. À Avrechy, petite localité de l’Oise, une adolescente de seize ans, Clotilde Boucry, conduit une dizaine d’uhlans dans un guet-apens12. D’autres, derrière les lignes, font du renseignement, cachent les soldats coupés de leurs unités et organisent leur passage vers les pays neutres. Marie de Croÿ est membre de l’une de ces chaînes d’évasion. Après son arrestation, un docteur allemand s’étonne : pourquoi n’est-elle pas restée tranquillement à son foyer? «Mais j’étais chez moi. Je soignais les miens. Ce sont vos gens qui sont venus m’en arracher », objecte-t-elle13. Le caractère durable et total de la guerre bouleverse aussi les règles du jeu. Les pertes énormes obligent l’armée à changer son fusil d’épaule. On permet petit à petit aux femmes d’investir le champ militaire, aux infirmières, de se rapprocher de la zone des combats pour soigner plus rapidement les blessés. Des circonstances qui permettent à plusieurs représentantes du beau sexe de se distinguer et d’être élevées au rang d’héroïnes.




Qu’est-ce qu’une héroïne ? Le dictionnaire Robert la définit comme une «femme d’un grand courage, qui fait preuve par sa conduite, en des circonstances exceptionnelles, d’une force d’âme au-dessus du commun ». À l’image de l’institutrice Marie-Clémence Fouriaux, responsable d’un hôpital à Reims, qui est demeurée à son poste malgré les bombes. À soixante ans, elle accompagne un convoi de blessés jusqu’à Épernay, avant de
faire seule à pied les trente kilomètres du retour. René Viviani, ministre de l’Instruction publique, vient en personne lui remettre la Légion d’honneur. La France aurait ainsi décoré près de dix mille femmes, et la commission de la Reconnaissance nationale, créée en Belgique après la guerre pour rechercher des auteurs d’actes patriotiques spontanés et désintéressés pendant l’occupation estime à vingt mille le nombre de propositions de décoration déposées en faveur de femmes14. Difficile de faire un choix, même si le champ d’investigation a été limité à l’Hexagone et à la Belgique. Ce livre aurait très bien pu faire une place à Marie-Clémentine Deletête, receveuse des postes à Houplines, près de la frontière belge, blessée à deux reprises pour avoir refusé de quitter son poste, à Odile Tritter, Alsacienne de dix-neuf ans, condamnée à vingt ans de prison pour avoir guidé une patrouille française, à Pauline Louazil, infirmière blessée en première ligne par une mitrailleuse durant l’été 1914, ou bien à la danseuse de ballet bruxelloise Paulette Verdoot qui s’empoisonne pour éviter la prison après avoir brisé une bouteille sur le crâne d’un officier allemand qui avait insulté son pays. La Lilloise Léonie Plancq aurait également mérité un chapitre : après avoir soigné les blessés en 1914 pendant le siège de la ville, elle a transformé son logis en asile pour les fugitifs traqués par la police allemande. Sa fille Madeleine transmet les positions des troupes ennemies et des aérodromes. Les deux femmes sont arrêtées en septembre 1918.




L'absence ou, a contrario, l’abondance de sources ont été un critère naturel de sélection. Bien souvent, seuls les exploits ou actions d’éclat repris par la presse ont résisté aux avanies du temps. Difficile aussi de faire confiance aux documents retrouvés. La propagande, les journaux, la littérature patriotique, s’emparent
avec avidité de ces amazones qui personnifient admirablement deux pays occupés et martyrs, mais finalement triomphants. Les auteurs dramatisent, mettent en scène et inventent au besoin. L'essentiel est que ces récits servent à l’édification des enfants et soudent la nation. C'est pourquoi la prose officielle privilégie un archétype : de préférence une femme jeune, aux origines simples, de taille modeste, seule, orpheline ou veuve, capable par son abnégation et sa grandeur d’âme de vaincre un ennemi brutal, sans foi ni loi. Une allégorie en quelque sorte du triomphe de la civilisation française sur la Kultur de destruction germanique, de la morale sur la force brute. Loin de tout recensement exhaustif ou de prétention scientifique, ce livre se veut surtout un panorama représentatif à la fois des différents morceaux de bravoure (résistance à l’invasion, dévouement, don de soi, recherche de renseignements, espionnage), du profil des personnages (milieux sociaux, éducation) et de leur notoriété (grandes figures de l’époque, célébrités plus locales, anonymes). Il n’a qu’une ambition : rappeler que le héros de la Grande Guerre solidement ancré dans la mémoire collective, le brave « poilu » de taille à endurer mille tourments, a eu de nombreuses sœurs d’armes.
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PREMIÈRE PARTIE

Au front





Chapitre 1


Cornette contre casque à pointe

En ce mois d’août 1914, quatre armées allemandes déferlent sur la Belgique, faisant fi de sa neutralité. Le plan de débordement imaginé par le comte Alfred von Schlieffen est appliqué dans ses grandes lignes. Côté français, Joseph Joffre, le massif et placide commandant en chef, donne ses consignes de son quartier général de Vitry-le-François. C'est en Alsace-Lorraine qu’il choisit de frapper. L'attaque, chargée de priver l’ennemi d’importants effectifs sur le front septentrional, est autant tactique que symbolique. La libération des provinces perdues en 1871 affermira à coup sûr le moral de la nation. Comme il fallait s’y attendre, l’arrachage des poteaux frontières et la prise de Mulhouse provoquent des cocoricos de circonstance. «Après quarante-quatre ans de deuil et d’attente douloureuse, voici donc que se lève pour nos frères de là-bas l’aurore de la délivrance », claironne L'Écho de Paris. Pourtant, après la conquête de Sarrebourg et de Château-Salins, il faut vite déchanter. En Alsace, le repli est aussi rapide que l’avancée. En Lorraine, la IIe armée du général de Castelnau se brise les dents sur les défenses allemandes devant Morhange.
Ces échecs sont la conséquence d’un schéma dépassé. L'assaut au débotté, sabre au clair et baïonnette au canon, ruée de masse compacte sans reconnaissance ni préparation d’artillerie, se révèle meurtrier. Des milliers de soldats tombent sans même avoir aperçu l’ombre d’un ennemi. Installée à proximité de la ligne de front, l’artillerie lourde allemande, à la supériorité numérique incontestable, provoque des ravages. Camouflées, retranchées, les unités de la VIe armée, dirigées par le prince Rupprecht de Bavière, achèvent le travail à la mitrailleuse Maxim. Hébétés par les tirs de 150 bavarois, contre lesquels nos 75 ne peuvent rien, les fantassins français, épuisés par les marches, accablés par la chaleur estivale, constituent des cibles faciles avec leurs pantalons garance et leurs boutons rutilants. Le 20 août, alors que le Kronprinz bavarois passe à la contre-attaque, la IIe armée française fait marche arrière.




Le 2e bataillon de chasseurs à pied est l’une des unités chargées de couvrir la retraite française. Dans la nuit du 22 août, une escouade sous les ordres de l’adjudant Joseph Chèvre se retranche à Gerbéviller, chef-lieu de canton paisible et prospère situé à une quarantaine de kilomètres au sud-est de Nancy. Aux premiers signes de retraite de l’armée française, la majeure partie de la population a préféré quitter les lieux. Composée d’une soixantaine d’hommes, la petite troupe a pour mission d’interdire le passage de la Mortagne, affluent de la Meurthe qui traverse la localité lorraine, et de retarder au maximum la progression ennemie. Comme beaucoup de «diables bleus» du bataillon, le sous-officier, qui porte moustache et barbiche noire, est un enfant du pays. Venu donner des cours de préparation militaire aux garçons de l’école, il connaît parfaitement le terrain1. Prêt à défendre jusqu’à la dernière extrémité sa Lorraine natale, Chèvre
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improvise deux barricades avec des charrettes, des instruments aratoires et du fumier. L'une interdit le pont aux trois arches qui enjambe la rivière. Le 24 au matin, tandis qu’une brigade bavaroise s’approche, les premiers obus tombent sur la cité. Parvenu devant les barricades improvisées, un officier allemand, incapable de distinguer les chasseurs à pied dissimulés, demande aux habitants de déblayer la route et les menace de représailles. Au même moment, les hommes de l’adjudant Chèvre ouvrent le feu. Pendant toute la journée, les chasseurs à pied s’arc-boutent, et, grâce à leurs tirs en enfilade, ne cèdent pas un pouce de terrain. À 16 heures, l’ordre de se replier est donné car les Allemands, qui ont déniché une petite passerelle sur la Mortagne, commencent à tourner la position. Alors que le soir tombe, les Français, privés de soutien et à bout de munitions, sont dans l’obligation de décrocher, laissant derrière eux une dizaine de tués et une quinzaine de blessés. Mais leur mission est largement accomplie : la IIe armée a eu le temps de reprendre son souffle. Cet exploit, comparable aux Thermopyles, vaut à l’adjudant Chèvre une citation à l’ordre de l’armée et la Légion d'honneur2.




Gerbéviller va payer au prix fort l’opiniâtre résistance des «diables bleus». Lorsque, vers 18 heures, le passage sur la rive gauche est enfin libre, la brigade bavaroise, composée des 17 et 60e régiments d’infanterie, sous les ordres du général Clauss, « un petit homme bedonnant, à la figure marquée par la petite vérole3», devient enragée. Rendus furieux par leur échec, les Allemands, qui refusent de croire qu’ils ont été stoppés par le simple baroud de soixante chasseurs, mettent le village à feu
et à sang. Menacés d’asphyxie, les derniers habitants doivent, pour échapper au brasier, quitter abris et caves dans lesquels ils s’étaient terrés. Les plus chanceux sont emmenés manu militari. Les autres sont tirés comme des lapins, sans distinction de sexe ou d’âge. Abel Plaid, quatorze ans, est exécuté, les mains dans le dos. Une jeune fille, Louise Perrin, meurt tuée à bout pourtant dans l’écurie où elle s’était réfugiée. Une septuagénaire est abattue sur le pas de sa porte. Quinze personnes sont passées par les armes au lieu-dit La Prêle. Le général Clauss sera accusé d’avoir lui-même donné l’ordre de ce massacre4. Poussant des hurlements féroces, les soldats traquent, violent et se livrent aux pires excès. Au moins cinquante civils sont massacrés5. Pour se justifier, les Allemands accusent les civils d’avoir participé aux combats comme francs-tireurs. L'ordre de détruire la cité aurait été donné après la disparition d’un soldat en patrouille6. Longtemps, on racontera que des habitants de Gerbéviller auraient épaulé les chasseurs à pied et tué un officier7. Il est pourtant bien difficile d’y croire : il n’y a plus un homme en âge de porter les armes dans le village. Une autre version circulera, celle d’une sentinelle tuée à coups de baïonnette par quatre soldats français restés cachés à Gerbéviller8.
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