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Augereau…, this pioneer in Paris of typography in Roman letter who deserves immortality.

Augereau (…), ce pionnier à Paris de la typographie en caractères romains qui mérite l’immortalité.

STANLEY MORISON, historien de la typographie, in L'Inventaire de la Fonderie Le Bé (1957)

Qui fit,Tiraquelle doctissime, ut in hac tanta seculi nostri luce, quo disciplinas omneis meliores singulari quodam deorum munere postliminio receptas videmus, passim inveniantur, quibus sic affectis esse contigit, ut e densa illa Gothici tempo-ris caligine plusquam Cimmeria ad conspicuam solis facem oculos attollere aut nolint, aut nequeant ?

Comment se fait-il, très savant Tiraqueau, que dans cette lumière si grande de notre siècle, où nous voyons reçues chez nous les meilleures sciences par une faveur exceptionnelle des dieux, on trouve çà et là des hommes ainsi faits qu’ils ne veulent ou ne peuvent lever les yeux hors de l’épais brouillard d’outre-tombe de l’époque gothique pour voir l’éclat du soleil?

FRANÇOIS RABELAIS Lettre à son ami, l’homme de loi André Tiraqueau (3 juin 1532)




Antoine Augereau 
graveur, imprimeur, 
éditeur, libraire

Roman






À Adrian Frutiger, 
créateur de caractères typographiques, 
un de ceux qui ont fait au XXe siècle 
ce que Augereau et Garamond 
ont fait au XVIe, 
et grâce à l’amitié de qui j’ai découvert 
le monde de la typographie. À la mémoire de Wim, 
mon compagnon, 
qui m’a aidée à réinventer 
le maître et l’élève 
perdus derrière les 
célèbres caractères 
qui portent leur nom.
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NOTE LIMINAIRE

La tradition désigne le caractère typographique que vous avez sous les yeux du nom de garamond. Il date de 1530 environ, et contrairement aux autres « garamond » il ne s’agit pas d’une interprétation, mais bien d’une reconstitution aussi fidèle que possible de l’original, réalisée par le créateur de caractères canadienWilliam Ross Mills en 1994-1995. Cette fonte est attribuée à Garamond pour des raisons que j’expose à la fin de ce livre. Mais aucun document ne l’atteste, et des faits concrets permettent, lorsqu’on y regarde de près, de se poser des questions. Ce qui est certain, c’est, de l’avis de plusieurs experts qui se sont même étonnés de la chose, qu’il s’agit d’une « copie photographique » (sic) de caractères datant également de 1530 environ, taillés par Antoine Augereau, son maître d’apprentissage. Il se pourrait en fait que ces caractères soient l’œuvre d’Augereau, dont le nom a été escamoté par l’histoire. Quoi qu’il en soit, la parenté entre les deux fontes est si grande que le lecteur peut considérer que le caractère qu’il lit est celui d’Augereau.

L'italique par contre est bien l’œuvre de Garamond, attesté par des documents incontestables, et gravé vers 1545. Antoine Augereau n’a jamais taillé d’italique. La reconstitution qu’on trouve ici est également l’œuvre de William Ross Mills.

Les lettrines (lettres ornées au début de chaque chapitre) sont celles d’Antoine Augereau.

❧

J’ai modernisé l’orthographe des textes anciens pour en faciliter la lecture mais, à l’exception de quelques prépositions dont l’usage d’époque prêtait à confusion, j’ai respecté le vocabulaire des auteurs.

Au XVIe siècle, les prénoms et les noms propres n’étaient pas plus fixés que l’orthographe elle-même. On rencontre pour la même personne Galiot et Galliot, Garamond, Garramond, Garramont ou Garamont, Marcilhac ou Marcillac, Bocard ou Boucard, Jenson ou Janson, Zwingli ou Zwyngli (et je ne détaille pas la douzaine d’orthographes pour Ulrich), sans parler des noms que ceux qui les portaient traduisaient en latin (par exemple Jean Cauvin devient Calvinus, puis Calvin). Pour la commodité de la lecture, j’ai choisi une graphie et je m’y suis tenue.


❧

Au XVIe siècle, le mot « Parlement » que l’on trouve dans les textes d’époque et que je mets dans la bouche des personnages désignait le pouvoir judiciaire et non, comme aujourd’hui, le législatif.

Le mot « savant » pris comme substantif désigne une personne très instruite « qui sait beaucoup de choses », et n’a pas encore la nuance de « scientifique » qu’il a acquise aujourd’hui.

Le mot « imprimeur » signifie en fait au XVIe siècle imprimeur-éditeur-libraire (et parfois encore, mais de plus en plus rarement, graveur de caractères). Le mot éditeur, que j’utilise dans le texte par souci de clarté, n’est en fait pas attesté avant 1700 environ, bien que le verbe latin edere dont il vient signifie « produire, faire paraître au jour » (d’où le mot « édit » dès le XIVe siècle).

Le mot « clerc » est, jusqu’au concile de Trente (1545-1563), mal défini. «À nos anciens [il] signifiait tantost l’écclésiastique, tantost se donnait à celuy qu’on estimait scavant, tantost à celui que nous appelons aujourd’huy secrétaire » (définition du XVIIe siècle). Au XVIe siècle, il désigne tout autant celui qui a étudié dans une université ou qui est simplement au service d’un ecclésiastique (et qui jouit des privilèges du clergé même sans être ecclésiastique lui-même) que celui qui a prononcé des vœux de célibat.

« Cordelier » est le nom souvent utilisé en France pour désigner les religieux de l’ordre de Saint-François d’Assise, les franciscains.
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L S'ÉTAIT REMIS À faire froid. La journée avait été chaude, presque un jour d’été. Mais vers le soir le ciel s’était couvert, et il avait commencé à pleuvoir. Une giboulée violente d’abord, puis une pluie fine, persistante. Juste avant le coucher du soleil, le ciel s’était ouvert un instant, mais il n’avait pas arrêté de pleuvoir pour autant. Tout avait soudain été teinté de rose, la surface du lac avait semblé lisse. S'il n’était pas sorti de sa boutique juste à ce moment-là, cela aurait, pour lui, passé inaperçu.

Il avait grimpé jusqu’à la Collégiale, ses épreuves sous le bras. Normalement, il les aurait fait porter par l’apprenti, mais ce texte-ci était particulier. Il aurait voulu en discuter un passage avec le ministre Marcourt. Traduire la Bible, c’était une aventure périlleuse dans certains coins du monde. Ici, à Neuchâtel, c’était simplement très difficile. D’autant plus difficile qu’ailleurs de grands hommes s’y étaient déjà attelés, et qu’il n’était pas, ou pas encore, certain qu’on allait pouvoir faire mieux.

Il était allé frapper à la porte de la cure. Maîtresse Marcourt était venue ouvrir en personne, un petit enfant accroché à ses jupes. C'était à chaque fois un étonnement, la jeunesse de cette femme aux côtés d’un
mari qui paraissait vieux, plus vieux qu’il n’était, probablement. Cela se voyait, et même souvent, pour les mariages arrangés, entre riches, mais en la circonstance ce n’était pas le cas. Marguerite de Crane avait épousé Antoine Marcourt de son plein gré.

« Il n’est pas là », avait-elle dit dès qu’elle l’avait vu, sans lui laisser le temps de placer un mot. Encore une surprise. Elle était aussi vive que Marcourt était lent, majestueux, sauf lorsqu’il prêchait, car il était alors tout feu tout flamme, et, à y bien réfléchir, il devenait alors le digne époux de cette accorte personne.

« Je vous laisse ces épreuves, vous lui direz d’examiner le passage que j’ai marqué, il me semble que nous n’y sommes pas fidèles à l’original. »

« Je lui dirai. »

En rentrant, il était passé par l’octroi, pour voir (on ne savait jamais) si les balles de papier qu’il avait commandées étaient arrivées, ou si elles n’avaient pas été retenues. Rien. Si le papetier n’y mettait pas bientôt du sien, il n’aurait plus de quoi travailler.

La nuit était presque totalement tombée lorsqu’il s’était retrouvé devant l’imprimerie ; on percevait à travers le volet le tremblement des chandelles.

Un bruit de sabots. Et soudain, surgi de l’ombre, un homme enveloppé d’un grand manteau, capuchon jusque sur les yeux, tenant son cheval par la bride. Il s’était arrêté net en le voyant.

« Bonsoir, Messire », était sorti de cette masse sombre. Une intonation étrangère. Pas un Neuchâtelois, et pas un Genevois. L'étranger venait de France.

« Bien le bonsoir à vous. »

« Je cherche l’imprimerie de Pierre de Vingle, on m’a dit que c’était par ici. »

« Eh bien, vous avez trouvé, et l’imprimerie, et Pierre de Vingle. Que puis-je pour vous ? »

« Je m’appelle Claude Garamond, je suis maître imprimeur et je viens de Paris pour vous voir. »

« Entrez donc, Maître. Il est inutile que nous nous entretenions sous la pluie battante. »


Il avait ouvert la porte, et dans la lumière il avait vu que l’étranger avait le visage lisse sous la barbe, et le corps agile. La trentaine, peut-être. Il avait attendu que Claude Garamond attache sa monture et détache son portemanteau. Il l’avait fait entrer.

Son atelier était petit : un compositeur, un encreur, un pressier, un apprenti, et lui-même qui préparait les textes avec l’aide de quelques-uns des savants réfugiés (comme lui) dans la région depuis les persécutions.

Claude Garamond s’était défait de sa cape. Il n’était peut-être pas aussi jeune qu’il avait paru au premier abord : au coin de ses yeux, il y avait de ces rides légères qui trahissent la maturité ou, parfois, la douleur. Le visiteur ne devait pas être loin de la quarantaine après tout, bien qu’il n’y eût pas plus de fil blanc dans son épaisse chevelure brune que dans sa courte barbe. Pas grand, mais exhalant énergie, force décidée, et comme de la rage contenue aurait-on dit.

Il l’avait fait monter à son logis, l’avait fait asseoir, avait envoyé la servante préparer la chambrette où l’on recevait régulièrement les évangéliques venus faire imprimer un texte qui serait interdit en pays catholique. Il y en avait tant, depuis que lui-même avait fui Lyon – au point qu’il avait fini par se demander s’il n’était pas temps d’agrandir l’imprimerie. Il était prêt à parier que l’étranger ne voulait pas autre chose : tout au plus demanderait-il à imprimer lui-même.

La servante était redescendue, et avait servi à l’hôte le ragoût que la famille avait mangé plus tôt dans la soirée.

« Tenez, mon bon Monsieur, nous l’avons bien réchauffé, cela vous réconfortera. Le temps a failli se mettre au beau, mais il s’est ravisé. Il fait un froid à ne pas mettre un poussin dehors, à c’te heure. »

Le Parisien avait souri, pour la première fois depuis son arrivée.

« Merci, vous êtes bonne. Il est vrai que je suis à la fois transi et affamé. Vous me ressuscitez. »

Cela dit, il avait été peu loquace. Chaque fois qu’il l’avait pu, il avait répondu aux questions par monosyllabes. Et lorsque cela n’était pas possible, ses informations s’étaient bornées à l’essentiel. Il avait pignon sur rue depuis quelque temps. À Paris. Il s’intéressait plus particulièrement
au dessin et à la fonte des caractères. Romains, avait-il précisé en réponse à une question. Il voyageait depuis plusieurs jours. Il venait de passer quelques mois à Bâle. Le repas terminé, Claude Garamond avait regardé Pierre de Vingle en face, pour la première fois. Il avait des yeux brun clair, mêlés de vert, des yeux de chat.

« Si vous le permettez, Maître, j’aimerais renvoyer à demain la raison pour laquelle je suis venu. Je suis fourbu, et mon affaire est complexe. »

On ne peut qu’accéder au vœu d’un hôte. Pierre de Vingle était curieux, mais il avait accepté.

L'étranger ne l’avait d’ailleurs pas fait languir. Le lendemain matin, il était descendu en même temps que lui. Après le déjeuner, il avait accompagné Maître de Vingle dans son imprimerie, qu’il avait visitée. Il s’était penché sur la casse, en avait retiré un caractère, puis un autre, et un autre encore, qu’il était allé examiner à la lumière du jour, dehors. Intérêt de graveur, s’était dit Pierre de Vingle.

Finalement, les deux hommes s’étaient isolés dans la salle des correcteurs, vide à cette heure-là.

Claude Garamond avait sorti de la poche intérieure de sa veste une feuille de papier qu’il avait dépliée, lissée et qu’il avait présentée à Pierre.

« Il peut sembler ridicule d’avoir entrepris un tel voyage sur un ouï-dire, mais je suis venu jusqu’ici pour vous demander s’il est vrai que c’est vous qui avez imprimé ce placard. D’après ceux de vos poinçons que j’ai examinés tout à l’heure, je dirais que oui. »

Pierre de Vingle avait tout de suite vu de quoi il retournait. Pour se donner une contenance, il avait pris la feuille et avait commencé à déchiffrer le texte à haute voix :

« Articles véritables sur les horribles grands et insupportables abus de la messe papale: inventée directement contre la sainte Cène de Jésus-Christ. J’invoque le ciel et la terre en témoignage de vérité: contre cette pompeuse et orgueilleuse messe papale par laquelle le monde (si Dieu bientôt n’y remédie) est et sera totalement ruiné, abîmé, perdu et désolé: quand en icelle Notre-Seigneur est si outrageusement blasphémé: et le peuple séduit et aveuglé : ce que plus on ne doit souffrir ni endurer. »


Puis ses yeux avaient parcouru la feuille et s’étaient portés sur la fin du texte, et il avait lu, d’une voix de plus en plus lente, la conclusion.

« … par cette messe ils ont tout empoigné, tout détruit, tout englouti; ils ont déshérité princes et roys, marchands, seigneurs, et tout ce que, on peut dire, soit mort ou vif. Par icelle ils vivent sans souci, ils n’ont besoing de faire rien, d’estudier encore moins, que voulez-vous plus? Il ne se faut donc s’émerveiller bien fort s’ils la maintiennent; ils tuent, ils brûlent, ils détruisent, ils meurtrissent comme brigands tous ceux qui les contredisent, car ils n’ont plus que la force. Vérité leur fault. Vérité les menace. Vérité les suit et pourchasse. Vérité les épouvante. Par laquelle brièvement seront détruits. Fiat, Fiat, Amen. »

Il avait levé les yeux. Les yeux de Claude Garamond s’étaient faits presque noirs, son visage était pincé, ses lèvres serrées, sa pâleur effrayante.

« Alors ? Est-ce vous qui avez eu la brillante idée de traiter le roi de brigand sanguinaire ? »

Prudence.

« Il se peut que ce manifeste sorte de mon imprimerie, cher confrère, mais cela doit faire quelque temps, il me rappelle les discours que tient notre ministre, le pasteur Marcourt. »

« Ce n’est pas vous qui l’avez écrit ! »

Cela l’avait fait rire.

« Seigneur, non. Je serais bien incapable d’écrire une chose pareille. Ce doit vraiment être le pasteur Marcourt. »

Garamond avait paru réfléchir, soupeser cette information ; il avait fini par acquiescer.

« Je vois. Il est vrai que celui qui m’avait renseigné était imprimeur, et non théologien. Il m’a dit que vous aviez été persécuté, que vous aviez dû fuir le royaume en abandonnant femme et enfants, et que vous étiez l’auteur de ce texte. »

« Eh bien non. Le culte de la Vierge me laisse sceptique, je vous l’accorde, mais jamais je n’userais d’une telle véhémence. Mes méthodes sont différentes, et je suis opposé aux provocations. Je serais plutôt pour
vivre et laisser vivre. Puis-je savoir pourquoi vous vous intéressez à la provenance de ce placard ? »

« Comme vous n’êtes pas théologien, et qu’en plus vous n’êtes pas l’auteur du texte, vous ne savez peut-être pas qu’il a été affiché partout de Paris à Amboise, et jusque sur la porte de la chambre à coucher du roi, qu’il a provoqué la mort d’un nombre encore indéterminé de personnes, une cinquantaine au bas mot, et a eu l’effet contraire à celui que son auteur escomptait. Au lieu d’éveiller les âmes, il a déchaîné une persécution sans précédent et a éloigné des évangéliques des hommes qui jusqu’à la veille auraient été tout prêts à discuter avec eux. »

Pierre de Vingle savait tout cela, mais il avait préféré rester vague.

« Que depuis quelques mois les circonstances soient particulièrement dures pour tous ceux qui ne sont pas en complet accord avec l’ÉGLISE de Rome, cela je le sais. Nous en subissons immédiatement les contrecoups, à chaque fois que cela arrive : les gens viennent prendre refuge en pays de Neuchâtel, en pays de Vaud, de Genève ; et même lorsque, pour une raison ou une autre, ils vont en pays de Berne ou de Bâle, ils passent par ici, et ils racontent. »

« Et vous ne vous êtes pas rendu compte que la dernière vague avait pour origine ceci ? »

Claude Garamond avait frappé le placard avec violence. Pierre de Vingle avait esquivé la question.

« Plusieurs savants, Pierre Olivétan en tête, préparent une traduction de la Bible, et je sais que cela peut provoquer une tempête. »

Les deux hommes s’étaient regardés en silence pendant une petite éternité.

« Et quelle est la raison qui vous a poussé à venir jusqu’ici, Maître Garamond ? »

Claude Garamond avait dû faire un effort pour parler, cela s’était vu à la tension de son cou.

« L'homme qui a été accusé d’avoir imprimé ces placards était mon maître, celui qui m’a appris le métier et m’a traité comme un fils. Depuis, il était devenu l’époux de ma mère. » Une pause. Lorsqu’il avait repris, Claude Garamond pouvait à peine articuler, les pleurs l’étouffaient. « J’ai
juré devant Dieu que je retrouverais l’auteur de ce texte insensé, lancé dans une communauté sans la moindre réflexion sur les graves conséquences qu’il pourrait avoir, et je l’ai juré tout autant pour ma pauvre mère, ou pour mieux dire à ce qu’il reste de cette femme qui ne vivait que pour son époux. Et je me suis juré, à moi, que je le lui ferais avaler. »

Pierre de Vingle avait souri malgré lui.

« Si ce placard est l’œuvre de Maître Marcourt, vous vous rendrez vite compte que ce n’est pas le genre d’homme à qui on fait avaler ses écrits. »

« On a lancé ce brûlot depuis cet abri, sans se soucier de ce qui arriverait à ceux qui en subiraient les conséquences. Le roi était sur le point d’instaurer une sorte de paix religieuse, sur le point de neutraliser la Sorbonne. Mais Sa Majesté est homme de l’instant, et ces placards ont détruit l’instant. Ils l’ont tellement enragée que le balancier a oscillé tout à fait dans l’autre sens. Encore un peu, et elle sera plus bigote que les fanatiques de la Sorbonne qui, en ce moment, font d’elle ce qu’ils veulent. En tout cas, elle les a laissés libres d’agir, alors que, jusqu’ici, elle les avait retenus. Résultat : Maître Antoine Augereau et cinquante autres peut-être sont morts. À la Sorbonne, on n’attendait qu’un prétexte pour sévir contre les gens qui déplaisaient à la Faculté de théologie. Votre Marcourt le leur a donné, et a contribué à frapper un coup mortel contre les défenseurs de sa propre cause. Les gens que les évangéliques étaient sur le point de gagner à leurs idées se sont détournés d’eux avec horreur. »

« Vous m’en voyez marri, sincèrement marri. Mais cela ne va guère émouvoir Maître Marcourt. À sa manière, c’est un fanatique. Je vous conduirai jusqu’à lui, et vous lui parlerez. Mais il a fait sienne la cause de Martin Luther, et il est persuadé qu’il faut tout sacrifier pour elle. Lui l’a fait, il a quitté Lyon où il vivait, et il est arrivé ici les mains vides, il n’avait que les vêtements qu’il portait sur son dos. Son éloquence a fait de lui notre premier pasteur. »

« Vous l’aimez ? »

Pierre de Vingle avait dû soupeser la question. Il ne craignait plus trop que le nouveau venu fût un suppôt de la Sorbonne.


« Entre nous, je le trouve trop extrême, trop exigeant, trop peu humain aussi, contrairement à Maître Farel, par exemple, qui reste toujours proche des gens, et que le son de sa propre voix n’exalte pas jusqu’à l’extase. Ou à Maître Olivétan, qui est la douceur même. Mais j’estime que sa cause est juste. »

Il avait jaugé Garamond un instant.

« Êtes-vous luthérien, ou zwynglien ? »

« Je n’en sais rien. Je suis avant tout un artisan. Et comme Maître Augereau, je suis un bon chrétien. J’estime que nous devrions discuter. Les catholiques intransigeants sont insupportables, ils ont été jusqu’à vouloir faire interdire l’imprimerie, et le roi les a suivis. »

« Quoi ? Interdire l’imprimerie ? Mais… »

« L'idée lui est venue à cause de votre Marcourt, tenez. Alors que Sa Majesté était encore fâchée des Placards, on s’est arrangé pour faire circuler un Petit traité très utile et salutaire de la saincte Eucharistie… »

« Oui, celui-là c’est moi qui l’ai imprimé personnellement. »

« La seule chose positive de ce texte, c’est que l’auteur s’y accuse d’avoir écrit et imprimé les Placards contre la messe. Et comme Maître Augereau était mort, et que décidément ce ne pouvait donc pas être lui, cela a fâché encore plus Sa Majesté. Elle avait laissé tuer l’imprimeur préféré de sa sœur, un homme qui avait clamé son innocence. Et il s’avérait qu’il avait effectivement été accusé à tort. Maître Beda, qui a poussé ou fait pousser le roi à appuyer l’exécution de Maître Augereau, l’a payé cher : il a dû faire amende honorable, a été exilé, et il a échappé lui-même de peu au bûcher. Les amis de Maître Augereau et du chevalier de Berquin ont applaudi, mais tristement, car cela ne ressuscitera ni ces deux martyrs-là, ni les autres. Et en attendant, pour régler le problème, on ferme les imprimeries. »

Un long soupir.

« Cela ne tiendra évidemment pas. Le seul effet bénéfique de cette loi a été de me donner du temps libre pour venir vous voir. Je suis persuadé qu’à mon retour nous pourrons nous remettre à nos presses. »

Il avait eu un sourire sans aménité.


« Les évangéliques intransigeants m’insupportent tout autant que les romains bigots. Pour les mêmes raisons : lorsqu’on se laisse aller aux extrêmes, ce qui est plus facile que de réfléchir, on devient idiot. Les idioties sont différentes, mais elles n’en sont pas moins des idioties. Toutes. Et elles sont dangereuses. Il faut discuter, et non s’entre-tuer. Sinon l’Humanité ne s’élèvera jamais plus près du ciel. »

Pierre de Vingle l’avait regardé longtemps sans rien dire. Cet étranger disait tout haut dans son parler rapide ce que lui-même pensait au plus profond de lui et qu’il n’avait jamais exprimé.

« Nous ne sommes que des artisans, nous ne sommes pas des penseurs. Laissons les théories à ces docteurs en théologie dont c’est la vocation. »

« C'est exactement ce que disait Maître Augereau. Cela l’a mené tout droit au gibet. »

« Alors ? »

« Allons voir Maître… Marcourt, avez-vous dit ? »

« Oui, Antoine Marcourt. Il vient de Lyon, mais c’est un Picard, comme moi. »

« D’où qu’il vienne, je veux faire sa connaissance. » Un sourire avait effleuré ses lèvres. « De toute manière, même si je pouvais lui faire avaler son maudit placard, cela non plus ne ressusciterait pas mon maître. » Il avait réfléchi un instant. « Mais, auparavant, je voudrais vous faire lire le mémoire que j’ai rédigé sur mes rapports avec Maître Antoine, et les événements qui ont précédé sa mort. »

Il s’était levé, avait grimpé jusqu’à sa chambre, et en était redescendu avec une liasse de feuilles attachées avec une lanière de cuir.

« Voici mon histoire. J’ai composé à la casse, la nuit, ce que j’écrivais le jour. Depuis la mort de Maître Antoine, je n’arrive plus à dormir. »

Pierre de Vingle avait pris les feuilles.

« Peut-être n’est-ce pas pour punir Maître Marcourt que vous êtes venu, mais pour vous-même, pour retrouver la paix de l’âme une fois que vous vous serez confronté à lui. Cela vous aidera à faire votre deuil. »

« Je voudrais que vous disiez vrai. »

« Me permettez-vous un conseil ? »


« Je vous en prie, Maître de Vingle. »

« Laissez-moi le temps de lire votre mémoire. Quelques jours. Je vous accueille volontiers chez moi. Vous pourrez voir Maître Marcourt de loin, vous faire une idée, et moi aussi, en lisant votre texte, que vous lui apporterez ensuite. »

Les yeux de Garamond s’étaient plissés, son front aussi.

« D’accord », avait-il fini par dire. « Pendant ce temps, je peux prêter main-forte à votre imprimerie. C'est ainsi que je passerai le mieux inaperçu. »

Ils s’étaient serré la main.

Pierre de Vingle avait ouvert le paquet. Le texte avait été imprimé en caractères latins d’une limpidité, d’une finesse, d’une beauté extraordinaires. Jusque-là, Pierre avait toujours refusé les caractères latins parce qu’il ne les trouvait pas aussi clairs qu’on voulait bien le dire. Mais ceux-là…

« D’où vient la fonte qui a servi à composer ce mémoire ? »

Une fois encore, la voix de Claude Garamond avait tremblé en répondant.

« Elle est l’œuvre de Maître Antoine Augereau, Dieu ait son âme, qui était un grand savant, et le plus grand graveur de poinçons romains de France et de Navarre. Peut-être du monde. »

« Antoine Augereau… C'est un nom qu’il me semble avoir déjà entendu. Chez mon beau-père à Lyon, peut-être… Il était imprimeur. »

« Et qui était-ce ? »

« Maître Claude Nourry, à l’enseigne du Prince. »

« L'imprimeur de Pantagruel ? »

« Lui-même. Il est mort depuis, paix à ses cendres. »

« Et vous ? Comment se fait-il que vous soyez ici ? »

« J’avais trop imprimé la Bible de Maître Lefèvre en français. J’ai pris des précautions, mais elles ont été vaines. Le jour est venu où il a fallu que je m’éclipse. »

Une pause.

« Et vous-même, Maître Garamond ? »


« Je ne suis pas, ou plutôt je ne suis plus imprimeur, je suis graveur. J’ai tout appris de Maître Augereau. »

Pierre de Vingle avait réfléchi un instant. Pendant que Claude Garamond travaillerait à ses côtés, il lui permettrait, s’il était aussi habile que l’apparence de son texte le laissait présager, de gagner du temps, qu’il pourrait consacrer à la lecture.

« Marché conclu, donc, mon ami. Au travail. »

Les deux hommes s’étaient levés ensemble, et étaient retournés à l’imprimerie.

Il avait fallu toute la journée pour que le Parisien fût installé et à son affaire. Lorsqu’il avait parcouru d’un premier coup d’œil le texte sur lequel il allait travailler, il avait eu une exclamation de surprise.

« Mais… C'est encore une fois la Bible traduite par Maître Lefèvre. Vous la réimprimez ? »

« Non. Si vous la regardez bien, c’est une version modifiée, qui est l’œuvre de Maître Olivétan. Il part du texte français de Maître Lefèvre, certes, mais il le collationne avec les textes anciens, grec et même hébreu, car Maître Pierre est un grand érudit. Aussi ne garde-t-il le texte de Maître Lefèvre que là où il est en accord avec ceux qu’il considère comme des originaux, des textes auxquels le Maître d’Étaples n’avait pas accès. »

Il avait eu un sourire malicieux.

« Même s’il est un grand savant, Pierre Olivétan est un jeune homme. Et, comme vous le savez, les jeunes gens ont tendance à vouloir réinventer la roue, sans remarquer l’essentiel : si elle n’avait pas déjà existé, l’idée ne leur en serait pas venue. Mais il faut leur laisser faire leurs expériences. Et quand c’est pour la plus grande gloire du Créateur… »

Claude Garamond avait acquiescé.

« Cela est bien dit. »

Il s’était mis au travail.

Maître Marcourt ne s’était pas manifesté, il était peut-être à Genève. En attendant, Maître de Vingle avait décidé d’utiliser son temps libre pour lire.

Il avait entamé le mémoire de Claude Garamond.




I

COMMENT J’AI DE VIE  DE LA ROUTE TRACE E POUR MOI PAR LA COUTUME POUR DEVENIR L'APPRENTI IMPRIMEUR DE MAÎTRE ANTOINE AUGEREAU



[image: 003]

ON ESPRIT REFUSE.

Ce qu’il a vu ne veut se transmettre à ma mémoire. C'est comme un de ces mauvais rêves qui vous hantent après le réveil. Mais il ne s’agit pas ici d’un mauvais rêve. C'est vrai. J’ai vu, de mes yeux vu, mon maître – mon bon maître, mon ami –, sur le parvis de Notre-Dame, demander pardon de ses péchés. Je l’ai vu traîné place Maubert, en chemise dans le froid (ridicule, de penser cela à un tel moment), je l’ai vu étranglé et, Dieu soit loué, mourir d’un coup, le bourreau a tenu parole. Et puis j’ai vu son corps brûler avec ses livres, et c’était horrible, mais au moins il était déjà mort, et la souffrance du bûcher lui a été épargnée.

À vrai dire, les exécutions capitales me font horreur, et généralement j’évite la place Maubert, qui depuis quelque temps est devenue le lieu où l’on exécute des personnes qui n’avaient eu qu’un seul tort : penser hors des chemins battus par la Sorbonne.

Dans le cas particulier, je n’étais là que parce que je l’avais promis, et aussi parce que jamais je n’aurais laissé mon maître et ami mourir seul (façon de parler, la foule était dense, mais rares étaient ceux qui connaissaient le condamné), et enfin parce que, absurdement, jusqu’à la
dernière minute, j’ai espéré que l’intercession de Madame Marguerite auprès du roi arracherait l’imprimeur de la reine de Navarre à une condamnation injuste. Je n’aurais pas dû me faire d’illusion ; Maître Antoine ne s’en faisait aucune, lui.

« Les rois ne se soucient guère d’un simple imprimeur », a-t-il dit. « Il faut que quelqu’un paie, je suis au bout de la chaîne, ce ne peut être que moi. »

Je lui ai promis de raconter son histoire le jour où cela serait possible. Je lui ai même promis de le venger, mais il m’a exhorté à ne pas répondre à la haine par la haine. « Il faut rompre la chaîne de la violence », a-t-il dit. Il n’empêche que, vengeance ou pas, je veux savoir qui est responsable de sa mort.

Depuis janvier, l’activité des imprimeurs a été interdite par décret royal. Nous attendons tous, car il est impossible que cela dure. Je vais mettre le temps à profit pour entamer l’acte de mémoire – et de deuil.

Je commencerai par rassembler mes souvenirs. Maître Antoine ne viendra – hélas – plus me « déranger », comme il disait, pour que nous allions boire un pichet.

« Allons, allons, mon cher Claude, un gosier sec n’est pas bon pour la main qui œuvre. »

Il ne faut pourtant pas supposer qu’il fût noceur. Je connais peu d’hommes capables de travailler avec un acharnement semblable au sien. Ce qui le rendait si plaisant, contrairement à tant d’autres grands travailleurs de ma connaissance (contrairement à moi-même, dans un sens), c’est qu’il savait s’arrêter, et rire quand il le fallait. C'était un grand rieur. Jamais, chez lui, de ces colères noires qui s’entendent à l’autre bout de la rue Saint-Jacques. Vous saviez qu’Antoine Augereau était contrarié simplement lorsqu’il cessait de sourire. Dans toute cette triste affaire qui s’est conclue avec sa mort, il n’a cessé de sourire qu’une fois, lorsque l’Église l’a abandonné au bras séculier (ou, disons, lorsqu’elle n’a pas assez insisté, comme elle le fait parfois, par principe, pour démontrer sa puissance à la justice des hommes). À la dernière minute, juste avant qu’on ne le pende, il m’a encore fait un clin d’œil et un sourire. Lorsque j'y songe...


Mais je m’égare. Il me faut revenir à un déroulement ordonné de mon histoire.

Par où commencer ?

Par notre rencontre, peut-être.

Je venais de passer quatre ans à l’école, loin de chez moi. J’avais appris la lecture, l’écriture, l’arithmétique, et j’avais pris une multitude de coups de fouet parce que je n’arrivais pas à retenir un Doctrinale de triste mémoire dans lequel nous aurions dû apprendre le latin. La seule idée de passer un mois de plus dans une de ces maisons m’obscurcissait cette tête que j’étais censé remplir de science. J’avais dix ou onze ans.

Heureusement mon père, qui était marchand drapier, voulait que je l’assiste, et que je me prépare à lui succéder. Pourtant, un essai m’a prouvé que je faisais un très mauvais apprenti drapier.

Ce n’est pas que j’aie rechigné à faire ce qu’on attendait de l’apprenti d’un marchand. Au contraire – tout, pourvu de ne pas devoir retourner sur les bancs d’une école. J’ouvrais la boutique tous les matins, je la parais de tapis, je balayais méticuleusement devant notre porte, plusieurs fois par jour. Les autres apprentis de la boutique ont dû apprendre à reconnaître la marque de mon père ; je la distinguais, moi, depuis que j’avais ouvert les yeux sur le monde – je connaissais aussi les numéros des diverses marchandises, le prix, et je savais faire le boniment comme tout marchand qui se respecte. Il aurait fallu m’entendre vanter le drapé d’un tissu, sa tenue, sa laine… Je me trompais rarement sur la qualité et la valeur, je ne me souviens pas qu’on ait jamais réussi à me voler en me payant. Mais le cœur n’y était pas. C'était un pis-aller (pourtant, si ma seule alternative avait été l’école ou la boutique paternelle, j’aurais volontiers passé ma vie à la boutique). Ce qui m’attirait vraiment, c’étaient les outils, les machines. Tout le monde l’avait d’ailleurs remarqué : depuis mon plus jeune âge, je comprenais les mécanismes d’une roue de moulin mieux que le drapé des étoffes.

C'est sans doute pour cela qu’un jour mon père m’a emmené chez un de ses amis imprimeurs, le maître Henri Estienne, qui avait sa boutique rue Saint-Jean-de-Beauvais, près de la Faculté de décret, dans une maison dite Aux Lapins. Pendant que mon père parlait avec le
maître, je me suis promené dans son atelier d’imprimerie. J’ai observé avec attention le travail des compositeurs devant leurs casses. Le regard fixé sur leur visorion, ils prenaient les lettres sans jamais baisser les yeux et, avec une rapidité qui m’éberluait, ils les plaçaient sur le composteur (je ne savais pas ce jour-là le nom de toutes ces choses). J’ai erré de salle en salle, étudiant le travail de chacun, et j’ai fini par aboutir dans une pièce, assez petite, où se tenait une espèce de colosse qui fondait du métal pour en faire… quoi ? Je ne comprenais pas. Je suis resté planté là jusqu’à ce qu’il se retourne et me voie. À vrai dire, il n’était pas si colosse que cela : il m’apparaissait tel alors parce que j’étais moi-même encore petit et fluet.

« Alors, jeune homme, on s’intéresse à la fonte ? »

« Mais… que faites-vous ? »

« Je fonds du métal pour fabriquer des caractères. »

J’ai ouvert la bouche pour m’étonner. Il a prévenu ma question.

« Je fonds des caractères que nous avons cassés ou dont il nous manque des lettres. »

Et puisque je fixais, fasciné comme à mon habitude, la machine qu’il tenait entre ses mains, il s’est senti tenu d’ajouter, tout en revenant à son ouvrage :

« Vois-tu, dans un métier comme l’imprimerie, mieux vaut connaître tous les arts qui y touchent. »

J’ai pris mon courage à deux mains :

« Le papier aussi ? » La fabrication et la préparation du papier étaient ma passion du moment. C'est pour cela que je m’étais intéressé aux moulins.

« Le papier aussi. Lorsque j’étais apprenti, mon maître m’a forcé à passer plusieurs mois dans un moulin des environs de Poitiers. C'est un de tes fidèles compagnons de travail, me disait-il, il faut que tu le connaisses intimement. »

« Qu’est-ce que c’est, un poinçon ? »

« Tu dois savoir que, une lettre, il faut commencer par la dessiner. Il faut veiller à l’équilibre entre ses parties blanches et ses parties noires. Les blancs, ce seront les creux, les noirs ce qui se verra sur le papier. »


Il a pris un morceau de métal sur son établi.

« Une fois qu’on a le dessin, on le reporte sur ce morceau de métal : c’est-à-dire qu’on creuse les endroits où on voudra par la suite voir apparaître les blancs. Une fois qu’on a fini de creuser, les parties saillantes qui restent ce sont… ? »

« Les noirs. »

« Voilà. Ce morceau de métal là s’appelle le poinçon. Il va me servir à faire autant d’exemplaires qu’il m’en faudra d’une lettre donnée. »

Il tenait un instrument dans lequel il a placé un autre morceau de métal qu’il avait chauffé à blanc pendant qu’il me parlait. Il a serré le tout avec deux vis, et puis il a enfoncé le poinçon dedans.

« Tu vois, ainsi le métal chauffé à blanc reçoit l’empreinte du poinçon. »

« Et c’est fini ? »

« Non. C'est beaucoup plus long et plus compliqué que cela. Je ne t’ai expliqué que le principe de la chose. Car la gravure des lettres doit être très précise, au huitième de ligne près, disent les experts. Il faut donc s’assurer que tout est exact avant de commencer, et ensuite il s’agira de limer, de polir à n’en plus finir. Mais une fois que les lettres sont sorties de nos mains, elles deviennent les ambassadrices de l’esprit. Grâce à elles et aux presses, on pourra exprimer des idées et les partager. Quoi de plus noble ? »

J’ai décidé à cet instant que je serais imprimeur. Le colosse est retourné à son ouvrage en sifflotant, et je suis sorti sur la pointe des pieds. Lorsque mon père s’en est allé, je l’ai suivi, tête basse, l’esprit tout occupé à échafauder un plan.

Dès le lendemain, je me suis informé. Je suis allé voir un des anciens camarades de mon école, qui était apprenti rue de la Bûcherie, à l’enseigne du Lion-Enferré, chez le maître André Bocard, qu’à l’époque je ne connaissais bien sûr pas.

Il arrive toujours un moment où les apprentis doivent aller faire une course pour leur maître. Celui-là n’a pas fait exception. Il s’appelait Pierre Deau. Il est sorti alors que je l’attendais depuis une éternité – mon propre père m’avait envoyé porter un paquet, il devait penser que
je me dévergondais. Il faut dire qu’à l’époque j’aimais flâner dans les rues, m’arrêtant aux fontaines pour entendre les bavardages, écouter les refrains des marchands et des artisans ambulants :

« Gros fagots ! Sèches bourrées !

Ah mes bons navets ! Naveeets…

Chicorée, chicorée !

Noir à noircir ! Couvercles à lessive !

Chaudronnier ! Qui veut de l’eau ?

Harengs frais ! Maquereaux de chasse !… »

J’adore cette musique, je ne m’en lasse pas.

Bref, Pierre Deau est sorti, le visage illuminé par l’idée de pouvoir courir quelque part. Je me suis avancé, il m’a fait signe de le suivre, et il est parti comme une flèche en direction de la porte Saint-Michel. Je suis parti derrière lui, non sans devoir faire un grand bond pour éviter un cavalier très pressé, qui a passé au galop.

« C'est à moi que tu voulais parler ? »

« Oui, à toi. J’ai quelque chose à te demander. »

« Mais pas ici. »

Lorsque nous avons été à bonne distance du Lion-Enferré, Pierre s’est arrêté. Nous étions rue de la Harpe, que mon camarade balayait des yeux.

« Qu’est-ce que tu cherches ? »

« Un marchand qui offre quelque chose à manger. Ah, là… »

Et il s’est précipité vers une cahute où un homme rond et rougeaud vantait ses pâtisseries :

« Flans chauds, chauds ! Point ne m’oublie, ni mes flans chauds ! »

Il a sorti un denier de sa poche et s’est lancé dans un marchandage étourdissant pour que, au lieu d’un flan, l’homme lui en donne deux. Et il a réussi : moi qui n’avais pas l’ombre d’un sol dans ma poche, je me suis retrouvé avec un flan chaud à la main.

Nous sommes allés nous asseoir sur un muret, un peu en retrait des embarras.

« Tu voulais me demander quelque chose ? », s’est enquis Pierre, la bouche pleine.


« Je voulais savoir ce que tu avais fait pour être apprenti imprimeur. »

« Oh, là, là ! C'est long. D’abord, il faut savoir lire et écrire… »

J’ai pouffé de rire.

« Cela, je l’aurais deviné. »

« Oui, cela semble logique, mais il arrive souvent que les apprentis qui se présentent ne sachent ni l’un ni l’autre. »

« Je me demande comment tu peux devenir imprimeur sans cela. »

« Les maîtres doivent t’apprendre. Mais ce genre-là d’apprenti ne va pas bien loin. Toi et moi non plus, nous n’irons pas bien loin. »

« Pourquoi ? »

« Parce que nous n’avons pas été assez assidus, et ne savons pas assez de latin, et pas de grec. »

« Et ton maître sait cela ? »

« Mon maître n’est pas seulement imprimeur. C'est aussi un savant juriste. Il parle le latin comme nous le parisien. Il ne doit pas être très bon en grec puisque, lorsqu’il a un problème dans cette langue, il fait appel à son beau-fils, qui travaille ailleurs mais vient lui donner un coup de main. »

« Et quoi, encore ? »

Pierre a tendu devant lui deux mains grisâtres.

« Il ne faut pas craindre l’encre. Il y en a vite partout. »

« Et puis ? »

« Et puis la journée commence à cinq heures en été, parfois même avant, et elle finit tard. »

Cela ne m’impressionnait pas : mon père me tirait du lit à quatre heures été comme hiver. Au collège aussi, on nous avait réveillés à cette heure-là.

« Et puis », a enchaîné Pierre, « avant que je ne me perde en explications sur la composition et l’impression, il te faut trouver une place. Elles sont rares, le plus souvent les maîtres imprimeurs n’ont qu’un apprenti à la fois. »
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