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LA FÊTE

La fête qu'offrait Hélène Sawili dans sa maison d'Aley en l'honneur du Prince battait son plein. Tous les invités étaient arrivés, à l'exception de l'Ambassadeur qui avait fait téléphoner qu'on ne l'attendît point. Entre des nuages étirés, la lune de septembre apparut, presque pleine. Deux personnes seulement dans la piscine chauffée, d'où s'échappait une légère vapeur.

L'hôtesse s'approcha de la piscine :

– Il est temps de sortir, dit-elle à Dora, nous allons bientôt passer à table.

Suivie du Consul, Dora Rawad nagea vers l'échelle et accéda à la terrasse, où circulaient des serveurs chargés de plateaux. Au passage, Dora prit une coupe de Champagne.

– Cela vous ferait du bien, dit-elle au Consul qui frissonnait.

Le Consul se servit et disparut, enveloppé dans un drap de bain rouge bordé de franges noires, qui lui donnait mauvais genre.

Dans la salle de bains d'Hélène, Dora trouva
Ann Parott – la fille du Premier conseiller de l'ambassade d'Angleterre – qui achevait de se recoiffer.

– Tiens, vous étiez là, dit Dora. Il me semble qu'il y a des éternités qu'on ne vous a vue... Vous revenez d'Europe ?

– Non, non, je n'ai pas quitté Beyrouth, répondit précipitamment Miss Parott en s'éclipsant. Je vous laisse la place.

Au début de l'été, le bruit avait couru qu'elle avait subi une vive déception sentimentale et ne sortait plus. A plusieurs reprises, Dora avait cherché le nom de l'homme qui avait brisé le cœur de Miss Parott. En vain. Ann n'était guère portée aux confidences, et même ses amis les plus intimes ne savaient rien.

L'un après l'autre, Dora déboucha tous les flacons de parfum d'Hélène. En ayant trouvé un qui lui plaisait, elle s'en aspergea abondamment.

Dans le salon aux vastes portes-fenêtres ouvertes sur le jardin, Hélène Sawili présentait au Prince les rares invités qu'il ne connaissait pas encore. Depuis un mois qu'il était à Beyrouth, installé dans la suite présidentielle du Carlton, convié partout, il avait rapidement rencontré toutes les personnes importantes, brillantes ou simplement étranges de la société beyroutine, une des plus remuantes et, peut-être aussi, une des plus frivoles du monde.

Dès son arrivée, on avait adopté le Prince.
Maintenant, on se l'arrachait. Il plaisait par son charme distant, ses manières parfaites et le mystère dont il s'entourait. On échangeait à son sujet plus de cent coups de téléphone par jour, ses moindres gestes étaient rapportés, ses paroles commentées interminablement. On ne lui connaissait pas d'amis intimes. Il se montrait aimable avec tous, mais si quelque événement le contrariait, ou si on abordait un sujet de conversation qui lui-déplaisait, son ton devenait brusquement cassant et surprenait.

On ne savait rien de précis sur ses origines et son attitude n'incitait pas aux questions. Quelques-uns pensaient qu'il était originaire d'un pays voisin, d'autres lui prêtaient une ascendance d'Europe centrale. Le Prince lui-même ne faisait rien pour éclairer ses interlocuteurs : il parlait plusieurs langues sans le moindre accent et ne montrait aucune préférence à s'exprimer dans l'une plutôt que dans l'autre.

Apprenant qu'Hélène organisait pour le Prince une soirée qui se terminerait par un feu d'artifice et qu'elle limiterait ses invités à une quarantaine de personnes, un grand nombre de gens avaient cherché à en faire partie ; amusée, la jeune femme avait vu de vagues relations se mettre soudain à la traiter en amie intime.

Ann Parott avançait maintenant vers le groupe qui entourait Hélène et le Prince.

– Je ne crois pas, dit Hélène à son hôte,
que vous ayez déjà rencontré Miss Parott. C'est une jeune fille charmante, pour laquelle j'ai la plus profonde estime.

Le Prince s'inclina devant Ann, qui lui tendit une main presque immatérielle.

– J'ai eu le plaisir, dit le Prince, de faire la connaissance de Monsieur votre père, la semaine dernière. Nous avons eu une conversation passionnante sur Madame Bovary.


– Tiens, dit Ann surprise, mon père ne parle pas souvent de Flaubert. Ses grands sujets sont Dickens et les poètes lakistes.

Dora Rawad s'était approchée du Prince et tentait de capter son attention. Mais elle ignorait tout des poètes lakistes. Aussi lui était-il difficile de se mêler à la conversation.

Le Prince la vit et s'écarta légèrement pour lui faire place dans le cercle.

– Vous vous êtes baignée ? demanda-t-il.

– J'ai même étrenné le merveilleux fauteuil flottant qu'Hélène vient d'acheter : il est si commode avec ce trou dans son bras pour y introduire un verre !

– Comme c'est ingénieux ! dit le Prince en souriant avec une imperceptible ironie.

Dora ne quittait pas le Prince du regard. De taille moyenne, il était néanmoins fort bel homme, et le charme étrange, un peu égyptien de son visage bronzé, de ses yeux noirs, contribuait à sa séduction. Tout en acceptant la cigarette qu'il lui offrait dans un étui d'or ciselé, Hélène s'interrogeait sur le Prince : il lui avait été recommandé par
une amie d'enfance vivant à l'étranger et, dès son arrivée, elle l'avait invité. Depuis un mois, elle l'avait rencontré presque chaque jour. Le Prince l'avait accompagnée à des réceptions, au Casino et plusieurs fois, il était venu passer la journée sur son yacht, avec des amis.

En toutes circonstances son attitude était amicale, mais toujours réservée ; ce qui étonnait et détonnait parfois dans un groupe accoutumé à plus de familiarité. Pourtant, on ne pouvait dire que le Prince fût difficile à amuser. Il paraissait toujours prêt à partager les divertissements proposés par les uns et les autres.

– Passons à table, dit Hélène. Voilà l'Ambassadeur.

En effet, comme s'il avait été projeté de l'extérieur avec force, l'Ambassadeur pénétra dans le salon, s'arrêta net, puis se précipita vers Hélène et lui prit les mains.

– Je ne sais comment me faire pardonner ce retard, dit-il. Faut-il me jeter à vos pieds ?

A Beyrouth, l'Ambassadeur passait pour exalté, bien qu'il représentât un pays connu pour son sens de la mesure.

– Pour votre pénitence, vous serez privé de bain, dit Hélène.

Sur la grande terrasse, qui entourait la maison, cinq tables étaient dressées, éclairées par des photophores, et un buffet abondamment pourvu attendait les convives. Une musique douce se répandit dans l'air tiède et les serveurs
versèrent le champagne rosé, tandis que les invités attaquaient le foie gras.

Le Consul, qui venait d'un pays où ces fastes étaient inconnus, était ébloui chaque fois par le luxe d'Hélène Sawili. Cependant, croyant élégant de paraître blasé, il touchait à peine aux plats.

– Vous n'avez guère d'appétit, remarqua Dora, sa voisine. Après avoir nagé...

– Je dîne très légèrement, dit le Consul, stoïque.

Dora, qui n'avait aucune raison de se modérer, reprit du foie gras pour la troisième fois.

– N'êtes-vous pas étonné par la présence d'Ann Parott ? demanda la jeune fille en baissant la voix.

– Si... J'ai entendu dire qu'Elie Maran...

– Non, coupa Dora avec assurance, ce n'est pas Elie. Il est beaucoup trop vieux.

– Il a quarante ans, dit le Consul avec tristesse, se gardant bien d'ajouter que lui-même venait d'en avoir quarante-trois.

– Ann n'a que vingt-deux ans.

– Et vous ?

– Dix-neuf, vous le savez bien, dit Dora.

– C'est vrai : je me suis cru obligé de vous faire un cadeau !

Dora éclata de rire et saisit la main de son voisin sous la table.

– Vous êtes merveilleux, dit-elle, je me demande ce que je deviendrais sans vous.



– Les jeunes gens ne manquent pas à Beyrouth...

– La compagnie d'un Consul n'est-elle pas plus flatteuse ?

– En attendant celle d'un Prince ?

Dora parut ne pas entendre.

– Où est Elie Maran ? reprit le Consul.

Dora regarda autour d'elle.

– A la table d'Hélène, naturellement. Avec l'Ambassadeur et le Prince.

Le Consul but quelques gorgées de champagne : bien que son visage demeurât grognon, il éprouvait mille délices. Il avait pris goût au champagne et ne pourrait plus s'en passer...

– Vous connaissez bien Elie ? demanda-t-il en baissant la voix.

Dora le dévisagea et, l'espace d'un instant, une lueur d'intelligence apparut dans son regard.

– Si vous appelez connaître quelqu'un le voir au moins une fois par semaine, alors je connais bien Elie. Autrement...

– A-t-il un ami intime ?

– Pierre Fakry.

– Celui qui se passionne pour les vieilles pierres ?

Dora fit un signe de tête affirmatif.

Le Consul remarqua qu'elle se tournait souvent vers le Prince. Il ricana :

– Il vous plaît, n'est-ce pas ?

Dora prit l'air étonné :

– Qui donc ?



– Le Prince, naturellement. De qui d'autre parle-t-on à Beyrouth ?

– Vous ne le trouvez pas séduisant ?

– Je préfère les femmes.

– Ah ! vous préférez seulement ? dit Dora avec un sourire moqueur.

Le Consul se mordit les lèvres : était-il possible que la jeune fille ait eu vent de cette histoire stupide avec le marin grec, derrière la place des Canons ? Non, elle parlait à tort et à travers, comme toutes les péronnelles de son âge. Néanmoins, il lui parut prudent de changer de conversation.

– Hélène porte une robe merveilleuse ce soir.

– Elle lui épaissit un peu la taille...

Le Consul demeura sans voix devant ce trait de méchanceté.










– Vous n'aimez pas le champagne ? demanda Pierre Fakry à sa voisine. Je vois que vous n'avez pas touché à votre verre.

Ann Parott sursauta : cette simple phrase, à en juger par son expression, parut la bouleverser, la tirer d'une rêverie morose. Précipitamment, comme pour rattraper le temps perdu, Ann porta la coupe à ses lèvres et en but plusieurs gorgées. Elle esquissa un sourire presque imperceptible,

– Il est excellent, dit-elle.

Maintenant, Pierre Fakry ne savait plus très
bien que lui dire. Il devait entretenir la conversation, ajouter quelques mots. Comme il n'aimait rien d'autre que l'archéologie, il demanda :

– Saviez-vous qu'on vient de proposer à Elie Maran une très belle tête, sans doute du IIe ou du IIIe siècle, découverte à Tyr ?

– Non, dit Ann, comment est-elle ?

– De petite taille, en pierre grise veinée de blanc, polie par un long séjour dans l'eau. C'est un visage d'homme jeune, très beau, barbu : on ignore pour l'instant qui elle représente.

– Elie va l'acheter ?

Chaque fois que, dans un rayon de cent kilomètres autour de Beyrouth, on découvrait quelque objet ancien, monnaie, chapiteau de colonne, statuette, on venait l'offrir à Elie Maran. Parfois, on essayait de l'abuser en lui montrant des faux : son œil exercé les décelait rapidement et le vendeur « se brûlait » auprès de lui.

Il s'était constitué ainsi une très belle collection d'antiquités, que Pierre Fakry étiquetait et classait avec soin. Il était presque le seul à avoir le droit de contempler ces trésors et il en tirait grande vanité.

– Je crois qu'il en a très envie, dit Pierre.

Depuis quelque temps cependant, Elie restreignait le nombre de ses acquisitions. Il prétendait qu'on ne lui proposait rien d'intéressant. Pourtant deux mois plus tôt – Pierre se trouvait justement chez Elie – un paysan
avait apporté un collier d'or, serti de rubis de Ceylan, d'un rouge éteint, profond. Devant la finesse et la beauté de ce bijou, Pierre avait senti combien son ami était tenté. Le retournant dans ses longues mains brunes, semblant éprouver une véritable jouissance au contact de cet objet jailli du passé, Elie était demeuré indécis de longs instants, tandis que brillait l'œil de l'homme, qui déjà s'apprêtait à empocher le prix de ce trésor. Pierre aussi pensait l'affaire conclue et imaginait l'effet du bijou sur un coussin de velours noir dans la petite vitrine consacrée aux joyaux.

Elie avait questionné le paysan : combien voulait-il de cette parure qu'il prétendait avoir découverte en creusant au pied d'un arbre ? Au chiffre énoncé, important mais pas excessif, les commissures des lèvres d'Elie Maran s'étaient légèrement crispées et, avec un soupir, il avait rendu l'objet. En vain l'homme baissa-t-il ses prétentions : « C'est encore trop », avait dit Elie.

Après le départ du visiteur, Pierre s'était étonné. Un regard triste d'Elie, un geste désabusé, l'avaient réduit au silence.

Elie Maran passait pour un homme secret, un peu étrange, parfois insociable : pendant des jours, il refusait de sortir de chez lui et même de répondre au téléphone, comme si, soudain, la vue d'autrui et son existence même lui devenaient insupportables. On supposait mille choses à son sujet, on lui prêtait des vices cachés, des maladies bizarres de l'esprit
ou du corps, des accointances avec des services secrets étrangers...

– Donnez-moi encore du champagne, demanda Miss Parott.

Une légère roseur éclairait ses joues pâles d'Anglaise. « Au fond, pensa Pierre Fakry, si son visage s'animait un peu, elle serait assez jolie. »

La table d'Hélène était très gaie. L'Ambassadeur, pour faire excuser son retard, se montrait brillant et même spirituel, ce qui surprenait agréablement ses voisines habituées à l'entendre discourir sans fin sur les sujets les plus ennuyeux. Placé en face du Prince, Elie Maran l'observait avec autant d'attention que la bienséance l'y autorisait. Il l'avait déjà rencontré une dizaine de fois, au hasard des réceptions beyroutines. Ils avaient échangé quelques phrases. Cependant, il ne parvenait pas à se faire une idée de lui. Il avait l'impression d'une construction ronde, agréable à regarder, parfaitement lisse, dont on faisait le tour sans jamais en découvrir l'ouverture.

– Comptez-vous rester encore longtemps à Beyrouth ? demanda Martha Accaoui qui était assise à la droite du Prince.
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On prétend que le romanesque
est un don qui se perd; certains
écrivains, comme l'auteur du Con-
grés d’Aix et de I'Air de Venise, le
possédent au plus haut point. Cette
fois-ci, avec une rare aisance dans
I'invention, Solange Fasquelle nous
transporte au Liban, dont elle sait
rendre sensibles le climat béni, le
luxe et les ombres plus troubles.

Dans la petite société opulente
qui régne sur le plus occidental des
pays du Proche-Orient, Parrivée
d’un étranger inconnu est toujours
un événement, surtout quand il est
beau, riche et prince.

Son mystére l'auréole d’un pres-
tige ambigu ; il a tot fait de conqué-
rir ces mondains, capables de se
passionner pour tout, a condition
que ce soit un peu frivole. Le si¢ge
du prince devient une affaire d’Etat,
sa présence 'ornement des récep-
tions, son amitié un signe de réus-
site sociale et d’élégance. Sans le
vouloir — a moins qu’il ne s’en
amuse secrétement — il suscite au-
tour de sa personne le ballet cocasse
de la foire aux vanités, dont Solange
Fasquelle suit les mouvements avec
une ironie a peine caricaturale.

Mais il suffira d’'un drame sou-
dain pour que ce jeu de I'amour et
de T’insouciance se fige au pied des
ruines de Palmyre. Dans ce décor





