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Christine de Rivoyre / Boy


Née en 1921 à Tarbes, Christine de Rivoyre est la petite-fille de l'explorateur Louis de Rivoyre, auteur de livres sur la Mer Rouge et l'Abyssinie. C'est aussi la fille d'un cavalier émérite, François de Rivoyre, officier, écuyer au Cadre noir de Saumur. Après une enfance et des études primaires bordelaises, elle poursuit des études secondaires à Poitiers. En tout, neuf ans de couvent, et l'amour de la littérature inculqué par des femmes distinguées, érudites, qui cultivaient la classe, l'humour, l'ironie et le silence. Elle monte ensuite à Paris et passe une licence d'anglais - avec certificat américain - à la Sorbonne. En 1947, elle réalise son rêve en partant aux Etats-Unis - elle y séjournera deux ans et demi. Inscrite à l'école de journalisme de l'Université de Syracuse (Etat de New York), elle arrondit ses fins de mois en donnant des cours de français. Revenue en France en 1950, elle entre au Monde. D'abord courriériste, elle traitera ensuite du théâtre, de la danse et des arts dans le quotidien du soir, jusqu'en 1955. Cette année-là, elle devient directrice des pages littéraires de Marie-Claire, jusqu'en 1966.



Quand le prix Interallié vint distinguer Le Petit Matin en 1968, plusieurs romans de Christine de Rivoyre avaient déjà rallié les suffrages des lecteurs. L'Alouette au miroir (1955)
sillonnait le monde de la danse; La Mandarine (1957) avait pour cadre un hôtel de la rue de Rivoli; La Glace à l'ananas (1962) est un roman « à la Salinger »; Les Sultans (1964) anticipait étrangement sur le désespoir amoureux et l'égoïsme contemporains, tels que nous les frôlons et les lisons aujourd'hui.



En 1969, elle publie en collaboration avec Alexandre Kalda Le Seigneur des chevaux, parabole où un cheval parcourt le monde à la recherche du bonheur. Fleur d'agonie (1970) conte les aventures d'une « sorte de Bovary » un peu pathétique passant d'un club de vacances aux « barricades parties » de Mai 68. Dans Boy, qui fut un grand succès en 1973, elle peint un héros fiztgéraldien dans le décor du Pays basque. Dans Le Voyage à l'envers (1977), un quadragénaire ému par la ressemblance de deux femmes part sur les traces d'un grand amour. Belle Alliance (1982) - autre succès - s'enracine dans les Landes et le souvenir d'une mère. Reine-Mère (1985) s'ouvre sur une agression et décline l'histoire d'une famille à peine plus folle que les autres. En 1989, elle publie son « roman préféré », le beau et triste Crépuscule, taille unique: une femme à l'automne de sa vie, un cheval qui meurt après 27 ans de complicité, un homosexuel provincial, pittoresque, douloureux... Dans son dernier roman, Racontez-moi les flamboyants (1995), c'est un siècle qui passe, du Bordeaux des années trente à la jet-set internationale... On l'a compris, Christine de Rivoyre est une conteuse à large spectre. Qu'ils se déploient dans l'histoire du XXe siècle ou se fondent dans le silence et les décors landais, ses romans s'accordent aux mouvements du cœur et de la société. Elle n'a jamais eu à choisir entre l'observation et l'introspection, elle les a mêlées, s'affrontant au temps réel et rêvé, mariant ses personnages à sa propre biographie, ses fictions à ses souvenirs. Christine de
Rivoyre mêle blessures, malices et douceurs, un peu à la manière de ses consœurs du roman anglais. Son amour, sa connaissance de la langue anglaise ont déteint sur son style, particulièrement fluide, allègre. Quand on aime autant la nature et les chevaux, on ne peut être que libre. Libre de sourire, d'aimer et de penser différemment, d'être triste, d'amadouer le tragique. Un livre de Rivoyre procure ce genre de joie, d'expérience.


Christine de Rivoyre, qui partage sa vie entre Paris et les Landes, a obtenu le prix Prince Pierre de Monaco en 1982 et le prix Paul Morand de l'Académie française en 1984, tous deux pour l'ensemble de son œuvre. Elle est membre du jury du Prix Médicis et de celui du Prix Saint-Simon.


Paru en 1973, Boy est l'un des grands succès de Christine de Rivoyre. C'est l'histoire d'Hildegarde, douze ans, qui prie Dieu, à sa mort, de détruire son âme plutôt que son corps. Son grand bonheur est de plonger et de nager dans la mer si pure et attirante de l'époque. Cela se passe à Hendaye en 1937, l'été. Une famille nantie de Bordeaux a ses habitudes sur la Côte basque: vaste villa, mer juste en face, repas interminables, personnel sur les dents, conversations où fusent les vacheries. Débarque Boy, de retour d'Amérique. C'est le fils unique, il est beau, chaleureux, insaisissable. Sa mère en est folle, ses sœurs le vénèrent. Pour Hildegarde, sa nièce, il est un dieu. Pour Suzon, la jolie camériste, davantage. Mais la chance qui n'aime pas trop les enfants gâtés cessera un jour de bénir ce Boy plus secret qu'il n'y paraît, et douloureux à la façon de certains héros de Scott Fitzgerald. Boy est un roman à deux voix, à deux cœurs, qui battent dans une même unité de temps. « Hildegarde et Suzon nous font pénétrer dans deux sociétés, celle du salon et celle de l'office » écrivait finement
Robert Kanters à la sortie de l'ouvrage en 1973. La grande réussite de Boy procède du bel équilibre entre les récits de deux (très) jeunes femmes socialement différentes, deux amoureuses dont les mots et les fantasmes habillent le même personnage irrésistible de condamné. Pour autant Boy n'est pas un roman de classes, c'est un roman de la sensation où tous les détails ont leur couleur, leur parfum, leur importance. C'est le tableau solaire, plus cruel que nostalgique, d'une caste qui vit ses derniers beaux jours, le couchant d'une époque coincée entre la guerre civile espagnole et la mobilisation de 1939. Un roman de fièvres pour une écriture au mercure.





Juillet 1937




HILDEGARDE

La mort est la séparation de l'âme et du corps. Ça, c'est ce que dit le catéchisme. Pas très honnête, le catéchisme. Comme si, au moment de la mort, tout se passait gentiment, équitablement. A droite, l'âme. A gauche, le corps. Préservés l'un et l'autre, et satisfaits, se saluant: adieu esprit, good bye matière. Dieu, du haut de son balcon de nuées, bénissant la séparation. L'idéal quoi. Mais moi, je sais que ça ne se passe pas ainsi. A la mort le corps est détruit, l'âme non. Pourquoi ? C'est injuste. J'ai douze ans et demi. Depuis l'âge de huit ans, je prie Dieu de faire une exception pour moi, je Lui dis Seigneur (je L'appelle souvent Seigneur, je m'imagine que, flatté, Il m'écoutera avec plus d'indulgence) je Lui dis donc Seigneur, faites une exception pour moi. Puisque Vous êtes Tout-Puissant, détruisez mon âme plutôt que mon corps, je ne désire pas devenir poussière, limon, c'est un joli mot, limon, mais tant pis, moi je préfère rester un corps, garder ma peau, mes os, mes jambes. Je saurai me passer d'une âme, Seigneur, privez-moi de conscience, de souvenirs, d'imagination, enlevez-moi les mots mais laissez-moi les sens. Chaque jour, depuis que je suis en vacances, je m'exerce à la mort de mon âme, je lui dis va-t'en, quitte
ton enveloppe chamelle, je me couche à plat ventre sur le sable d'Hendaye-Plage et je recense les morceaux de mon corps, des pieds à la tête, j'écoute leurs vies individuelles, les jardins de sang, les chambres de nerfs, de muscles, j'ai même inventé une chanson, je la chante tout bas. Chère chair, tu n'es que chair. Puis je vais me baigner dans les vagues, je nage, je fais la planche, je plonge, j'adore plonger, dix, vingt fois de suite, de plus en plus vite, je perds le souffle, ça m'exalte, je deviens solennelle: Mon Dieu, je remets mon âme entre Vos mains. Je vois les mains de Dieu descendre dans la mer, deux mains, sans bras, scintillantes, comme en diamant. Elles s'emparent de mon âme qui fond comme une poignée de neige, je ne suis plus qu'un corps lancé dans l'eau, brun, caressé et long. Si long. Je suis contente, je serais même heureuse si oncle Boy n'était pas parti pour l'Amérique.

Ah, je l'ai dit et même tout haut. Son nom. Boy. Mais qui m'entend? Elles font du bruit, les vagues d'Hendaye, et moi je suis seule. Il est neuf heures du matin, Maman et mes sœurs ne descendront sur la plage qu'à dix heures, tante Katie bien plus tard à cause de ses colibacilles, je peux le répéter, le crier. Boy. Boy Malégasse, le jeune frère de Maman. C'est elle qui parle de lui ainsi. Vous connaissez mon jeune frère ? Et elle sourit avec fierté. Pour moi elle a presque le même sourire. Vous connaissez ma fille aînée? Je m'appelle Hildegarde Bertaud-Barèges. Au Sacré-Cœur de Bordeaux où je vais entrer en troisième, les élèves ont des noms mélodieux, délicats. Il y a Sabine de Saulle, Elisabeth de Virelot, Marie-Ange Conseil, Marylis Sola, Agnès de Candé, Claire et Odile de Prat-Lancier. Moi je suis Hildegarde Bertaud-Barèges. Ce prénom en forme de forteresse, je le dois à la grand-mère de Papa,
elle était née à Lübeck, Allemagne, mais ses ancêtres étaient français. Ils avaient fui la Révolution, raconte Papa qui déteste la Révolution. Un jour, j'avais cinq ans, j'ai demandé à Papa:

– Vous l'aimiez comment, votre grand-mère Hildegarde ?

– Je l'aimais beaucoup, bien sûr, a répondu Papa.

– Et vous l'appeliez comment?

– Bonne-Maman.

J'ai soupiré :

– Bonne-Maman, c'est joli, c'est bien plus joli qu'Hildegarde. Pourquoi on ne m'appelle pas Bonne-Maman, moi aussi?

Papa a ri, Maman aussi, je me souviens de leurs rires mêlés, je les entends, ça me fait encore mal. Ils étaient assis, très proches l'un de l'autre, il faisait beau, j'avais déjeuné dans l'office, tête à tête avec ma nurse, Nannie O'Ryan - que nous appelons Nannie O. Mes parents prenaient le café dans le jardin d'hiver, on m'avait donné un canard, ma langue était heureuse, mon gosier aussi et voici qu'on abîmait tout, on se moquait de moi. Au goût délicieux du sucre et du café succédait soudain une étrange amertume, une aile noire est tombée, détruisant la clarté de la scène, mes parents n'avaient plus qu'une bouche à eux deux, béante, humide et qui me tournait en dérision. Au-dessus, ses yeux pâles à lui, et elle, ses yeux chauds, d'un marron à la fois brumeux et duveté. Comment, oh comment pouvaient-ils se moquer de moi, les yeux de Maman? Je les aimais tant, j'avais si souvent envie de les toucher.

– Viens ici.

Maman m'a tendu une main compatissante, je l'ai refusée, je suis restée immobile, dressée, meurtrie. Seule.


– Ecoute-moi, a repris Maman. Pour qu'on vous appelle Bonne-Maman il faut être grand-mère. Tu n'es même pas mère, ma chérie, tu détestes les poupées.

– Tu n'as pas un seul cheveu blanc, a dit Papa.

– Ça m'est égal, je veux qu'on m'appelle Bonne-Maman, je veux plus qu'on m'appelle Hildegarde.

J'étais butée, hérissée. Ils ont continué de rire, j'ai commencé de souffrir cruellement. Le combat s'engageait: les autres contre moi. D'un côté les grandes personnes, leur grand rire. De l'autre moi et ce prénom rugueux, ridicule, qui me pesait comme une chaîne. Au bout d'un moment on m'a dit maintenant sois sage, va faire la sieste, et Papa a insisté :

– Va, Hildegarde, obéis.

J'ai reçu cet Hildegarde-là comme un coup, j'ai secoué la tête.

– J'ai pas envie.

– Come with me, a dit Nannie O.

– J'ai pas envie, j'ai pas envie.

– Vas-tu obéir? a dit Papa qui ne riait plus du tout, vas-tu obéir, vilaine fille?

Misérable mais obstinée, j'ai encore secoué la tête, crié j'ai pas envie, repoussé Nannie O. Alors Papa s'est levé. Maman aussi et même plus vite que lui, elle lui a retenu le bras mais déjà c'était trop tard, je venais d'apprendre une autre vérité : quand les autres cesseraient de se moquer de moi, ils tenteraient de me faire peur, j'ai reculé. Ce grand homme aux yeux pâles, bon, d'accord, j'avais peur de lui, il était le vainqueur. Semant Nannie O, j'ai couru, grimpé. Un escalier, un second, un corridor, un tapis rouge, une porte, j'ai frappé, demandé je peux entrer? Je pleurais mais calmement, sans grimaces ni hoquet. On m'a crié viens et on m'a enveloppée. Des bras, un chandail à losanges
beige et brun, une joue très douce, des lèvres sur mes cheveux et quel parfum, oh je crois le respirer, je revois la bouteille carrée, le bouchon noir et les lettres noires sur l'étiquette. Polo Ten de Knize, il envahit la plage soudain, je le lèche sur mes mains, je n'ai plus goût de sel ni de varech, j'ai goût de Polo Ten. Il me semble que j'entends la voix que j'aimais tant, elle domine la rumeur de l'océan.

– Viens avec ton Boy, Crevette.

Il m'appelle aussi puce de mer. Et libellule et beautiful. Jamais Hildegarde. Alors là, jamais.




A l'horizon, Maman. Je vois flotter son chapeau blanc entre les tamaris de la jetée, elle marche posément. Tiens, je ne vois pas les chapeaux de mes sœurs, ni celui de Nannie O, tant mieux, je me baignerai seule avec Maman, nous nous embrasserons sous l'eau, des baisers pleins de bulles et lents, j'aime ça. Après je m'accrocherai à ses épaules, je dirai tirez-moi, je suis votre noyée, je regarderai le bout de la mer, le bout du monde par-dessus son bonnet de bain. Et nous sortirons de l'eau en courant côte à côte, pour faire la réaction, comme elle dit, Maman. Quel amour pour elle, quel amour. La peau de ses bras, de son cou, si pure, fine, lisse, j'en vois la douceur avant de la toucher. Et sa façon de marcher, rythmée, calme, la tête tendue comme les femmes qui vont puiser l'eau là-bas en Italie, plus loin encore, dans des îles bordées de palmiers, Tahiti, Nouméa, oui, elle marche bien, ma mère, Madame Max Bertaud-Barèges, née Annie Malégasse, fille d'un Landais et d'une Bordelaise. Son chapeau blanc avance, grandit.

En me redressant un peu, j'aperçois derrière lui la villa louée par ma grand-mère, Gure Geritza, un nom
basque et pourtant il n'y a pas grand-chose de basque dans cette haute demeure à deux étages, à double toit pointu, à pignons. Evidemment les balcons et les volets sont peints en rouge basque mais avec les nappes de la salle à manger c'est la seule couleur locale à Gure Geritza. C'est très bien ainsi, je déteste le folklore, dit ma grand-mère que j'appelle Grannie (attention: prononcer Grané. Et maman c'est Anné, tante Katie : Kété, et oncle Jacky: Djaké). Grannie n'aime pas les courses de toros, les toros de fuego, les danses basques, c'est une personne très digne, grande, droite, des robes de surah, des tours de cou, aux oreilles des billes en diamant qui lancent des éclairs, elle les appelle des dormeuses, pourquoi? ça ne dort pas le diamant, ça vous regarde, elle a des yeux aux oreilles, Grannie. Elle n'aime pas non plus l'Espagne, notre voisine, elle trouve le cap Figuier pelé, la Bidassoa malodorante et les Espagnols, même les riches, absolument pas distingués. On n'a pas idée de se racler la gorge comme ils font pour prononcer les r, dit-elle, et ces o, ces a au bout de chaque mot, Dieu que c'est commun. Grannie n'apprécie que l'anglais en fait de langage, elle trouve que de la bouche de chaque Anglais, même des plus pauvres, il coule comme un flot de perles et ce n'est pas en Angleterre que l'on verrait des communistes, ajoute Grannie. Je crois que c'est ça qu'elle déteste surtout en Espagne, ma grand-mère, les communistes, la guerre civile qui depuis l'année dernière fait rage de l'autre côté de la Bidassoa et dans tout le reste du pays. M'a-t-on assez recommandé de prier pour cette rage, cette guerre fratricide, qu'elle s'arrête et que les communistes se convertissent tous, tous. Quelquefois j'ai envie de demander à quoi, Grannie? A quoi, doivent-ils se convertir, les communistes? Je ne le fais pas, j'ai
raison, Grannie me traiterait d'effrontée ou bien elle me répondrait: Interroge ton père. Les discours de Papa, ah non, je n'en veux pas.




Oh, quelle barbe, j'aperçois mes sœurs à la suite de Maman. Elles viennent de franchir le muret qui sépare la jetée de la plage. Nannie O n'est pas là, elle doit être encore malade. Maman est chargée, elle porte un gros sac, des peignoirs, les seaux en fer et les pelles en bois de mes sœurs. Gisèle, huit ans, tient une épuisette, Nadia, six ans, un baigneur en celluloïd. Quelle plaie ces gamines, elles ne savent pas se contenter du sable et de l'eau, il leur faut toujours des choses pour jouer. Sitôt débarquées, elles envahiront la tente et, en attendant l'heure du bain, elles s'amuseront à la marchande, à la poste, peut-être même à la Messe si elles ont apporté, comme hier, le retable en peau de porc qu'on a donné à Gisèle pour sa Première Communion. Autant j'aime ma mère, autant ces deux-là, franchement. J'aurais tant voulu avoir un frère, un frère aîné. Sabine de Saulle, la fille que je préfère au Sacré-Cœur, en a un, Guy. Il est drôle, chic, obligeant, il se promène dans la rue en bottes et en culotte de cheval et il tape sur ses bottes avec un stick dont le manche est une corne de chevreuil. Le dimanche après-midi, il apprend à Sabine à danser la rumba. Je le rencontre parfois sur le chemin du Sacré-Cœur, à Bordeaux, rue de la Trésorerie, rue Fondaudège ou rue de la Course, puisque nos maisons sont presque voisines et qu'il est en Math' élém. au lycée de Longchamp, il ne manque jamais de me dire bonjour. Une fois même il m'a fait visiter les ruines du Palais Gallien qui se trouvent à deux pas du Sacré-Cœur et que je regardais sans les voir tant j'y étais habituée. Il m'a raconté les Romains, leur sens du confort, les
bains de vapeur, les gymnases, il était passionnant et après il a dit à Sabine que j'étais très mûre pour mon âge. Il pense que pour l'intelligence vous faites au moins quatorze ans, m'a expliqué Sabine, j'étais enchantée.

– A quoi rêves-tu, chérie?

Maman est arrivée, elle a déposé son chargement sous la tente rayée rouge et blanc et demandé aux petites d'aller jouer un peu plus loin. La voici à genoux près de moi qui suis toujours étendue en sphinx. J'étudie avec un plaisir tout frais ce que je connais par cœur : le maillot de laine bleu marine, le décolleté en rond et la jupette qui cache la moitié des cuisses. Maman n'aime pas les tenues audacieuses et elle n'a pas beaucoup bronzé depuis que nous sommes à Hendaye, ça n'a pas d'importance, je la trouve belle, je pose la main sur son poignet droit, quelle douceur.

– A quoi rêves-tu, Crevette ?

Je m'assieds d'un coup de reins, c'est violent, qu'est-ce qui se passe? Personne ne m'appelle Crevette. Sauf oncle Boy. Du revers de la main, Maman me tâte la nuque, le front.

– Tu es en nage, tu restes trop au soleil.

– Qu'est-ce qui se passe, Maman?

– Une mauvaise nouvelle: Nannie O a eu un nouveau malaise, je l'ai obligée à se recoucher. Mais aussi une bonne nouvelle : oncle Boy arrive.

– Ah, oh.

Je crie, la joie me donne une voix de pintade, idiote, comique, tant pis pour Nannie O, un malaise ce n'est pas grave, elle guérira, oncle Boy revient, je ris et je crie encore ah et oh et quand? déjà? pourquoi? il devait rester deux ans en Amérique, il ne devait pas revenir avant l'été de mes treize ans et demi, qu'est-ce
qui se passe? qu'est-ce qui se passe? dites-moi la vérité, Maman. Il me semble que le soleil d'Hendaye est une pluie d'or comme dans mon livre de mythologie au chapitre de Jupiter amoureux de Danaé. Il me semble que du sable d'Hendaye, de la mer s'élève une symphonie comme dans l'histoire du roi Midas. Mais ici il n'est pas question d'oreilles d'âne, il n'est question que d'un retour. Oncle Boy. Boy. Boy revient, c'est un grand concert sur la plage. Je me lève pour mieux l'écouter et puis je m'inquiète.

– Il n'a pas eu des ennuis au moins ?

– Mais non, voyons, il revient un an plus tôt que prévu, c'est tout, ta grand-mère est folle de joie, elle a reçu une lettre ce matin, il est déjà à Paris.

– A Paris, oh, Maman.

– Et il arrivera à Hendaye demain ou après-demain.

– Demain ou oh.

Je bégaye. A Paris. Et il sera là demain ou après-demain. Je pourrais chanter, moi aussi, unir ma voix de pintade à l'allégresse de la plage, chanter n'importe quoi, tout ce que je sais, des cantiques, des chansons d'amour, Sainte Enfant de Joigny, Madeleine Sophie, Le plus beau de tous les tangos du monde, Sauvez sauvez la France au nom du Sacré-Coeur, C'est celui que j'ai dansé dans tes bras. Je me sens bonne, chaude, considérable, mes bras encerclent la taille de Maman, je me frotte à la laine un peu rêche de son costume de bain, je respire à fond plusieurs fois, ça m'étourdit, je vois flotter des taches de toutes les couleurs devant mes yeux fermés. Maman a un parfum qui combine le talc, l'eau de Cologne et la vanille, je ne connais rien de plus rassurant. Quand je suis malheureuse, je vais retrouver ce parfum dans ses armoires, sur sa robe de chambre et je me dis je suis le fruit de ses entrailles, le malheur
s'éloigne. Mais quand je suis heureuse j'ai envie de dépasser le parfum, de retourner dans les entrailles de ma mère, comme ça, un petit voyage de quelques heures, bras et jambes croisés, sous sa peau, ça doit être aussi doux, aussi agréable que sous l'eau, je dis et si on allait se baigner tout de suite, Maman?

– Si tu veux mais à une condition : tu t'occuperas de tes sœurs, tu m'aideras à les faire nager.

Ça m'embête mais j'accepte. Bon, très bien, je l'aiderai à faire nager la grosse Gisèle qui coule comme une bûche dès qu'on la lâche, et cette poule mouillée de Nadia qui crie au secours dès qu'elle a de l'eau à la taille. Maman attrape un sac. Vite les petites, on va se baigner. Elle s'accroupit pour les déshabiller, elle a des gestes nets, tranquilles, elle bouge comme elle marche, c'est joli, elle enlève la jupe de Gisèle, celle de Nadia, la chemise de Gisèle, celle de Nadia, elles ont des peaux de blondes, délicates et qui rougissent. Moi je suis brune, j'ai la peau mate, je bronze sans coup de soleil, je suis toujours en maillot sur la plage. Pendant un instant, mes sœurs sont devant moi, toutes nues. Je regarde leurs fesses pâles, leurs nombrils un peu ressortis et ces failles verticales devant et derrière, comme des cicatrices, non, comme les fentes d'une tirelire. Ce n'est pas indécent, c'est neuf, elles ressemblent à des poupées neuves, elles ont l'air d'être en celluloïd, en porcelaine, je n'ai jamais envie de les toucher. Maman les aide à enfiler des culottes de bain en laine tricotée bleu ciel. Moi, j'ai un vrai maillot, rouge cerise, avec des bretelles boutonnées et une ceinture en caoutchouc blanc. Un maillot de jeune fille, dit Maman, et pourtant je ne suis pas encore jeune fille, mes seins ne forment pour l'instant que de faibles bosses sous mon maillot cerise, qu'importe, je ne suis
pas pressée, mon corps n'a pas besoin de seins pour être heureux.

– Courons jusqu'à la mer, dit Maman.

Nous courons. Maman tient mes sœurs par la main, je me force à rester auprès d'elles mais je suis seule pour courir, seule, libre, les bras écartés, les mains molles, le visage offert au vent, au soleil. Mes pieds foulent le sable sec puis le sable mouillé avec un plaisir égal, la mer se rapproche, elle est là, je suis dans l'eau jusqu'aux mollets. A droite, les deux Jumeaux, ces gros rochers où nous allons pêcher la crevette, oncle Boy et moi. A gauche, le cap Figuier que Grannie trouve pauvre et pelé, que je trouve magnifique. Je trouve tout magnifique en ce moment, je ne cours plus, je pousse l'eau du ventre et du thorax, je crie à Maman :

– Laissez-moi plonger trois fois, seulement trois petits plongeons et je m'occupe des petites.

– Très bien, dit Maman.

Gisèle piaille, Nadia braille, je plonge, oh délice, je creuse l'eau, c'est une grande soie qui se déchire et toute cette fraîcheur qui recouvre ma peau, je suis la plus heureuse des crevettes, il va revenir, il va revenir, Boy Malégasse, le jeune frère de Maman. Il est à Paris, je plonge une seconde fois, il sera là demain ou après-demain. Et dire que tout à l'heure je m'attendrissais sur le frère de Sabine de Saulle, sur ses bottes et son stick à corne de chevreuil, je rêvais à la visite des ruines du Palais Gallien, Boy est à Paris, il revient, je plonge une troisième fois. Je vais m'occuper de mes petites sœurs et après je nagerai avec Maman, je l'embrasserai sous l'eau, ça fera des bulles, que c'est bon de vivre, Seigneur mon Dieu.






SUZON

C'est égal, ils ne se gênent pas, quel été. J'espérais qu'avec la guerre toujours là en face, les coups de feu qu'on entend la nuit, ça serait plus calme, un peu moins de visites et pas trop de plateaux à servir. Comme si ça avait un rapport, la guerre et les plateaux. Comme si elles pouvaient changer, les habitudes dans cette famille. Et comme si je n'y avais pas travaillé pendant plus d'une semaine au déménagement de Bordeaux à Hendaye. Ça n'est pas moi peut-être qui ai compté les couvertures, les draps de dessus, les draps de dessous, les taies d'oreiller, les nappes, les napperons, les essuie-mains, les serviettes de table, les serviettes-éponges, toutes les serviettes et tous les torchons ? Ça n'est pas moi qui les ai empilés dans les deux malles d'osier et la cantine du pauvre Monsieur, fil ici, coton là et des papiers de soie pour tout le brodé? Et qui les a chargées, les malles et la cantine, dans la grande auto, la Voisin? Dis, ça n'est pas toi, Suzon Pistelèbe, deuxième femme de chambre au service de Madame veuve Fernand Malégasse et de ces dames, les filles de Madame, Madame Bertaud-Barèges et Madame Pommier qu'on appelle, à cause de ces messieurs, leurs maris, Madame Max et Madame Jacky ?

Alors, qu'est-ce que je m'imaginais, capihole de Suzon et sotte bête et pègue? Les vacances c'est toujours pour les mêmes, il n'y a qu'à le savoir et le bain de mer je n'ai qu'à l'attendre, voilà. Le 14 juillet, le 15 août (peut-être, quand même, deux autres fois entre les deux) Madame me dira va sur la plage, Suzon, dès que tu auras fini l'argenterie et rangé dans l'office
la vaisselle du déjeuner, je ne prendrai pas le thé cet après-midi, tu pourras t'amuser jusqu'au dîner. Je dirai merci, Madame et sur les quatre heures je mettrai le maillot que Madame Max m'a donné, noir et qui me serre un peu au derrière, je passerai par-dessus ma robe de sortie, celle que m'a payée Madame, et avec Yvette, première femme de chambre, et Maria Sentucq, cuisinière, quarante ans de service chez les Malégasse, j'irai tchampouiller. Maria Sentucq restera sur le sable, assise à côté de nos affaires, et nous deux Yvette, on se donnera la main pour entrer dans l'eau, on poussera des cris à chaque vague, moi du moins, j'aime crier. On me remarque, quelqu'un, n'importe qui, une personne de la plage, un chauffeur, un valet de chambre, un Espagnol. Ils ne me font pas peur, les Espagnols, surtout ceux qui sont venus en France pour fuir la guerre et puis on n'est pas des sauvages, quand même, je n'ai que vingt-cinq ans et j'ai bien le droit de la faire à qui je veux, la conversation. C'est ce que je réponds toujours à Maria Sentucq quand elle me houspille parce que je parle trop facilement aux gens.
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