Épinal a les reins solides. Ses images ont fait de l'artiste un personnage au teint blanc, à la gueule de jeunot, qui marche les pieds en dedans, se rase un jour sur trois, arbore des couleurs chamarrées, travaille la nuit, dort le jour, boit de l'absinthe, cultive l'inspiration, préfère les rossignols des champs aux sifflets des agents. L'artiste est un concept, sinon une abstraction. On le perçoit comme un être étrange, différent et lointain. Beaucoup n'en connaissent que les apparences et n'en retiennent que la mythologie. Pas celle des stars, qui évoluent dans des sphères diamantées, trop riches pour être pures; plutôt celles de la bohème. D'ailleurs est-ce un hasard si, au terme « bohème », le dictionnaire renvoie à celui d'« artiste »? Les artistes, communément, sont les personnages de Murger: jeunes, romantiques, libres et pauvres. Bien des ouvrages ont célébré le culte de ces ombres diaphanes qui vivent à l'hôtel ou dans une chambre de huit mètres carrés, s'épuisant de cénacle en cénacle, de bar en bar, jusqu'à la nuit, propice à la création.

Ceux-là, je les ai cherchés. Je me suis promené à Montmartre, où les peintres ont sombré dans la combine et le trafic. À Montparnasse, où Giacometti, Rhys et Miller ont laissé la place aux rupins du quartier, aux journalistes et aux éditeurs. À Saint-Germain-des-Près, vidé de ses caves et de ses idoles.