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« J’étais le chien de Mao. Je mordais qui il me disait de mordre. Avant de battre le chien, adressez-vous à son maître. »

Jiang Qing en 1980 lors d’un interrogatoire.




Pour Marie-Françoise




AVERTISSEMENT

Ceci est un roman. Certains noms ont été changés, d’autres pas ; certains caractères, certains événements ont été rêvés, d’autres pas... c’est, je crois, le privilège du romancier.

Les noms chinois qui figurent dans ce livre sont, pour la plupart, écrits en pinyin. Toutefois j’ai gardé pour les plus célèbres d’entre eux la transcription ancienne. Ainsi ai-je écrit Pékin plutôt que Beijing, Tchang Kaï-chek plutôt que Jiang Jieshi, Tien-tsin plutôt que Tianjin... Question d’habitude sans doute, d’émotion parfois.

L. B.




Prologue

Dans l’Ouest lointain, dans la vallée perdue de Yanan où les communistes se sont installés, est née une tendresse entre Mao et Pomme Bleue, la petite théâtreuse au passé douteux.

Yanan est une plaie, une béance de glaise rouge que surplombent des parois percées de grottes. Lorsque la nuit panse les blessures de la terre, Mao s’enferme dans une de ces cavités transformées en logis. Solitude, austérité... trois pièces rugueuses sans autre ameublement qu’une table, quelques sièges, une bibliothèque, des bat-flanc; des gardes à l’entrée; pour le servir une ombre habituée à ne pas parler, à ne pas exister. Des heures durant il écrit. Vers deux heures du matin l’ombre lui apporte du porc braisé, à l’aube il s’endort pour ne réapparaître que vers midi.

Mais, voici trois mois, Mao a engagé une secrétaire, Pomme Bleue. En la recrutant, il a pris son aspect le plus redoutable d’enfant quadragénaire à la bonhomie faussement avenante : qu’elle travaille sans jamais être fatiguée et qu’elle se taise, car elle connaîtra tous les secrets. Et depuis trois mois au crépuscule Pomme Bleue rejoint Mao.

Chaque nuit, ils sont ensemble, face à face. Désormais, quand Mao écrit, Pomme Bleue devine la teneur du texte à quelques mimiques, à des moues de colère, à des sourires fins et mauvais. Elle est gracieuse et belle, aussi délicate que possible dans ce Yanan grossier, mais Mao perçoit-il ses raffinements?

Il dicte, ou bien il trace des milliers et des milliers de caractères qu’elle retranscrit. Elaboration de la doctrine, ordres sanguinaires n’intéressent pas Pomme Bleue, ce qu’elle guette c’est un signe d’amour, de l’immanquable amour qu’il doit éprouver pour elle. Tous les hommes qu’elle a voulus, elle les a séduits. Pourquoi Mao ne se manifeste-t-il pas ? Il a eu des femmes, des maîtresses qu’il a abandonnées. Mais avec elle, le lien sera indissoluble. Elle sera capable de comprendre Mao, Mao qui pour le moment ne cesse de l’engueuler :

– Je vais vous renvoyer. Vous êtes trop bête, vous vous trompez en me recopiant. Vous me faites dire n’importe quoi, à moi qui crée la nouvelle loi.

Parfois Mao semble se perdre dans ses pensées. Sombre, muet, le visage renfrogné, il se tasse en lui-même comme pour s’examiner, ou pour s’apaiser, on ne sait, puis brusquement il sort de cet état transi, tapote la tête de Pomme Bleue ou lui caresse l’épaule. Mais toujours il se reprend. Un autre homme, elle le tisonnerait. Avec Mao, ce serait un crime de lèse-majesté, elle reste donc déférente, en attendant que lui vienne l’étincelle décisive, si elle lui vient jamais. Pourtant il est proche de capituler, elle le mesure à sa brutalité quand au milieu de la nuit il lui enjoint de déguerpir sous la garde d’un soldat qui l’escorte jusqu’à son logis, en ville. Là, dans le dortoir, elle devine, perçant la torpeur diffuse, des regards hostiles. Elle s’en moque.

Enfin, une nuit, Mao jette son stylo. Il se lève, prend Pomme Bleue dans ses bras, l’enlace, l’attire, se colle contre elle. Avec une magnifique obscénité, il plaque ses lèvres épaisses, avides, lèvres comme des sangsues, sur la bouche de Pomme Bleue, ses mains s’emparent des seins, les palpent furieusement, les dénudent, il crie :

– Tout de suite. Je te veux tout de suite.

Et d’un filet de voix :

– Mais pas ici, pas ici, dehors.

Victoire, immense victoire ! Peu importe que par une dernière peur, une dernière honte, dans la crainte d’être surpris par Chou En-lai ou Liu Shaoqi qui parfois surgissent au cours de la nuit pour quelque décision grave, Mao refuse les ébats dans sa caverne, peu importe qu’il la cache dans la nature, Mao est un génie, Pomme Bleue est sa chose. Et elle sera sa maîtresse.

Mao ordonne que personne ne les suive et il plonge dans la nuit, traînant derrière lui Pomme Bleue, en un interminable cheminement à travers le paysage nu et gelé. Par des écorchures zigzaguant au flanc de la montagne ils vont jusqu’au sommet du mont Phénix qui domine Yanan. Contre la nuit et ses gouffres, Mao brandit une lampe qui n’éclaire pas. Sentiers abrupts, piste obscure, Pomme Bleue devine l’abîme qui guette, elle tremble, trébuche, des pierres roulent qui font dans leur chute un interminable fracas. Pomme Bleue se fige sur place, décomposée par l’angoisse. Alors Mao la serre contre lui, et elle se sent enlevée par un fauve aux muscles puissants ronronnant le chant du monde, la musique de la jubilation.

Il y a une heure qu’ils marchent. La lune qui s’est levée et les étoiles de l’hiver, fichées comme des clous dans le firmament, diffusent une lumière pâle mais précise, qui rend la cime indiscrète. Mao et Pomme Bleue sont obligés de poursuivre, loin, plus loin, jusqu’aux ruines d’un temple que jadis les superstitions avaient rempli de dieux. Mais la pagode est un chaos qui ne peut servir ni à la prière ni à la volupté. Les dieux d’antan sont morts, tués par Mao que le peuple a promu dieu et qui ce soir, très humainement saisi par la concupiscence, cherche un endroit favorable à ses desseins.

Ils marchent. A la longue, toujours remorquant Pomme Bleue, Mao trouve un recoin propice, un creux noir et moussu. Ce sera là... Il étale son manteau sur le sol, éteint la lampe, tous deux s’allongent côte à côte, et, un instant, ils attendent.

Pomme Bleue et Mao, dans cette retraite ombreuse, s’entrevoient à peine. Cependant elle discerne son profil brutal, elle sent peser son regard, et surtout elle entend sa respiration oppressée. A tâtons ils s’effleurent, s’étreignent, s’explorent et se dévêtent à peu près. Enfin, malgré l’embarras des étoffes, Mao écarte les jambes de Pomme Bleue, il se hisse sur elle, et il la chevauche, titan forcené, douloureux et jouisseur, dans une mélasse de grognements. Comme elle l'écoute, comme elle le sent... C'est la répétition de ce qu’elle a déjà fait avec tant d’hommes, le rituel si connu, et pourtant c’est différent. D’habitude elle est experte et impudique, reine et putain, elle se donne la peine de rendre fous ses amants, quitte ensuite à les haïr et à les détruire. Ici, ce n’est pas son jeu : parce qu’elle souhaite garder à jamais ce lourd pantin tressautant sur elle, elle se soumet. Elle se livre à ce Mao insatiable, ingavable, qui ne cesse de darder, de bander, qui la besogne toujours, la charroie comme un malade en proie à un empoisonnement lascif. Il vient d’eux des claquements humides semblables à la complainte de pierres battues par la vague, ils sont enfouis dans leur baisage, étrangers au reste du monde et presque à eux-mêmes. Ils souquent. Pas de fatigue, pas un mot, à peine de temps en temps se dessoudent-ils que déjà ils s’accointent pour un nouvel assaut. Mao est abîmé dans une rage érotique qu’il prolonge tel un dément. Mais Pomme Bleue ne faiblit pas : il ne pourra pas la détruire, elle sera toujours là, la percée, la trouée qui de cette guerre fera un adoubement. Et dans une extraordinaire extase, elle, qu’il fout si mal, se répète :

– C'est Mao, c'est le Président qui se scelle en moi!




Chapitre premier

– Te souviens-tu de notre bon temps, quand j’affrontais la police secrète de Tchang Kaï-chek ? A l’époque, tu m’amusais, tu m’excitais, j’avais peur que tu trahisses. D’ailleurs tu as trahi. Mais, chérie, je ne t’en veux plus, c’est dans ton caractère.

Plus de deux ans s’étaient écoulés depuis qu’à Shanghaï Kang Sheng avait tenu ce langage heureux à Pomme Bleue. Kang Sheng, le chef des comités d’assassinat, le maître espion des Rouges à Shanghaï, Kang Sheng le maigre, le mielleux aux allures de lettré, le dur aux tremblements saccadés, Kang Sheng l’inquisiteur avait été l’homme de la vie de Pomme Bleue. Né dans la même province qu’elle, le Shandong, mais plus âgé, il avait joué pour elle tous les rôles... protecteur, instituteur, amant. Il lui avait donné le goût des jolies choses. Puis il l’avait entraînée à Shanghaï, dans la guerre des meurtres, au grand bal des tués. Pomme Bleue n’était pas une héroïne.

Au bout de cette guerre dans les métropoles, les communistes, vaincus, s’étaient réfugiés dans les campagnes. Avait surgi Mao. Mais Kang Sheng, au lieu de se donner à lui et de participer à la Longue Marche, avait rallié Staline. Il avait dit à Pomme Bleue qu’il partait pour Moscou afin d’y apprendre le travail sérieux. Qu’elle se divertisse, qu’elle fasse sa nymphette, qu’elle songe aussi à sa carrière d’artiste.

Les allées et venues de Kang Sheng se prolongèrent et se multiplièrent. A chaque retour, il trouvait une Pomme Bleue plus jolie, plus légère. Des amants, et même des maris, Kang Sheng se moquait. Ce qui l’intéressait, c’était Moscou, c’était d’y loger à l’hôtel Lux, l’antre des agents du Komintern, d’y fréquenter le NKVD, d’observer les géniales méthodes de Staline :

– Encore plus que des ennemis, il faut savoir se débarrasser des mous et des incertains, la tiédasserie est la menace la plus grave. Et il faut toujours flairer des espions partout, toujours créer des coupables, de façon que la peur se répande, que chacun se sente une proie. Museler, niveler, tout est là.

Il y eut d’autres confidences. La grande politique... Staline redoutait que les forces japonaises n’envahissent la Sibérie si jamais l’URSS était happée dans quelque conflit en Occident. Il voulait donc que les armées nippones, qui avaient déjà empiété sur la Chine, s’y enlisent profondément, qu’elles y soient retenues par une vraie conflagration. Dans ce but, quelques mois auparavant, Kang Sheng s’était entremis pour imposer aux Chinois de se réconcilier et de faire front commun contre les colonnes du Mikado. Le Kuomintang et les communistes unis... devant pareille impudence les amiraux et les généraux japonais ordonneraient sans nul doute l’assaut sur ce qui avait été le Céleste Empire, et ils se jetteraient sur la Chine riche, sur Shanghaï.

Le fer et le feu, la mort sur la cité, un déchaînement de cruauté japonaise, c’est ce que souhaitaient Kang Sheng et les Russes, car l’horreur, au lieu de mater les Chinois, leur donnerait du courage, un courage immense pour résister à travers tout le pays. Et les Japonais seraient piégés.

Flottes et troupes du Soleil Levant s’amassent autour de Shanghaï, qui attend le carnage. Kang Sheng se prélasse dans son importance, ses discours prophétiques et ses conseils :

– Sous peu commencera un gigantesque exode de la population, une ruée sous les bombes, dans la faim et les épidémies. Ce sera la grande peur, l’épouvante, mais ne crains rien, j’ai tout préparé pour toi. Tu gagneras Hankeou (Wuhan) par bateau, et de là on te transférera à Yanan.

– Tu ne viens pas avec moi ?

– Je repars pour Moscou. Je ne veux pas me compromettre avec Mao. Staline ne l’aime pas, lui et son communisme exotique, rempli de dragons ridicules. A tout prendre, il préfère Tchang Kaï-chek qui, au moins, est un chef d’Etat classique, avec de nombreux régiments. En matière de communistes chinois, le Kremlin ne les supporte que soviétisés, sous sa coupe, à sa botte, avec le dénommé Wang Ming comme chef. Je suis agrégé à ces gens-là, plus tard on verra.

– Mais je croyais que tu admirais Mao...

– Je t’ai raconté beaucoup de choses que tu n’étais pas obligée de croire. Tu devrais savoir que j’ai toujours plusieurs fers au feu.

– Quand même, pourquoi m’envoies-tu à Yanan ?

– Et où irais-tu ? Tu ne peux pas rester à Shanghaï, sauf si tu veux finir putain pour Japonais. Hankeou n’est qu’une étape, la guerre y sera dans quelques mois. A ce moment-là tout le monde se repliera sur Chongqing, au-delà des gorges du Yang Tse-kiang. Tchang Kaï-chek en fera sa capitale. Ça grouillera, il y aura des seigneurs de la guerre, des aventuriers, des voyous, des milliardaires, tout ton cher Shanghaï reconstitué dans la défaite se remplira encore plus la panse. Mais tu n’es pas taillée pour cette foire aux mercantis. Dans l’immense concussion, tu ne seras rien, juste une fille perdue que personne ne protège.

– Et selon toi je serai mieux dans le Yanan de la vertu rouge ? Sans toi qui plus est...

– J’y viendrai. Ecoute-moi. Tu prends le bateau jusqu’à Hankeou où tu retrouveras la camarade Fu qui t’emmènera à Yanan. Cette radasse sera une mère pour toi, elle me doit bien ça. Tu vas rire, c’est devenu un tas tout enfourné de graisse. Mais c’est un tas subtil, elle sait qu’avec moi tout s’arrange au mieux. En revanche, méfie-toi du mari, il est acquis à Mao. Mais je le tiens par quelques affaires anciennes, du temps qu’il travaillait pour moi, ce démerdard.

– Tu ne m’as pas répondu. Que ferai-je à Yanan ?

– Tu m’attendras et je te marierai. D’ailleurs avant que j’arrive, tu te seras sans doute mariée, peut-être même plusieurs fois, avec les excellents camarades bien moraux, bien hypocrites, et barbouillés de lubricité. Tu les feras juter. Après toutes ces années de guerre dans la pestilence des jungles, ils veulent de la qualité, du délicat, de la chair sentant le jasmin. Ils sont las de leurs antiques rombières, des héroïnes qui ont fait la Longue Marche avec eux et qu’ils appellent – quel programme ! – les « amazones ». Ils louchent sur les princesses, sur les « fées », sur les mignonnes qui comme toi accourent des villes, délicieuses et coquettes, cherchant la bonne affaire, le bon parti. Ils ont raison, note bien, vous offrez plus d’attraits que leurs hallebardières aux dents sales, aux yeux chassieux, aux rides militaires, aux aspérités de vertu décapante. Ces commères sont prêtes à bouffer les jolies filles dans ton genre, mais ne tremble pas devant ces militantes rouillées, il ne te faudra pas longtemps, malgré elles, pour te payer une « montagne », je veux dire un cadre important.

– Mao ?

– Pourquoi pas.

Et Kang Sheng disparut vers un Kremlin ou un autre, dans l’exigence du grand jeu.

L'été 37, tout se passe comme Kang Sheng l’avait prédit : le ciel gronde, au-dessus de la ville s’accumulent les nuées de la mort, la peur fouaille le sol. Et puis l’Apocalypse. Et l’orgie de la fuite. Putridité du monde, floralies des cadavres, ventres crevés, intestins qui défèquent encore... L'Innommable. Emportée dans cette panique, Pomme Bleue atteint Hankeou, le grand port intérieur du Fleuve Bleu. Elle n’y trouve pas la camarade Fu. Semaines d’attente... Les Japonais, saouls de joyeuse fureur, progressent lentement, perdent un peu de temps à massacrer, ils passent au fil de l’épée quatre cent mille habitants de Nankin, l’ancienne capitale de Tchang Kaï-chek, qui lui aussi a décampé. Hankeou se gonfle de réfugiés, Hankeou est un énorme chancre qui va éclater dans le pus et le sang. Pomme Bleue loge dans une hutte vermineuse, perdue dans un entassement d’êtres, et elle se morfond. Toujours pas de camarade Fu. Les gens bien s’apprêtent à rejoindre Chongqing en faisant remorquer leurs jonques à travers les gorges du Fleuve Bleu par des hordes de coolies, c’est dangereux, cela coûte cher, mais à Chongqing ces notables, pullulant comme les vers dans une blessure, se referont richesse et santé. Malgré tout ce qu’a rabâché Kang Sheng, Pomme Bleue est tentée de les suivre. Elle est presque décidée lorsque la camarade Fu apparaît et l’emmène hors de la cité excrémentielle qu’est devenue Hankeou.

La camarade Fu, Mme Fu des Jeunesses communistes de Shanghaï… La voir dans ce pandémonium est pour Pomme Bleue une chape de réconfort. Pas question de valise, un baluchon suffira, et la camarade l’entraîne dans la gare où siffle un dernier train – il y a toujours un dernier train qu’on a l’angoisse de manquer, jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Le hall est déserté, affiches en loques, à peine une odeur de fumée : l’ultime convoi, celui vers Xian, s’ébranle. La camarade Fu et Pomme Bleue arrivent à y monter. Autour d’elles, presque personne...

Et dans la campagne, personne non plus. Le vide. Ce vide qui annonce la catastrophe : toute la population est cachée dans des abris souterrains ou tapie dans les forêts. Parfois on aperçoit des colonnes de fuyards qui s’entrecroisent cherchant la sécurité et ne sachant où aller. Fourmis affolées. Dans le ciel planent des vautours en quête de charognes. La guerre viendra-t-elle jusque-là ?

La nuit tombe quand le train s’engage entre des collines moutonneuses et verdoyantes, qui brutalement s’élèvent, se hérissent en massifs déchiquetés, en pics et en ravins. Tiré par une locomotive asthmatique, le convoi pénètre dans un univers oppressant de longs tunnels et de ponts jetés sur des abîmes. Une certaine crainte envahit Pomme Bleue, mais la camarade Fu la rassure :

– Nous traversons les chaînes qui séparent le bassin du Fleuve Bleu de celui du Fleuve Jaune. Sur la ligne, on va détruire les ouvrages d’art, les Japonais ne pourront pas passer. Au vrai, c’est une région trop pauvre pour qu’ils s’y intéressent... Demain soir nous serons à Xian, le dernier poste nationaliste. De là un camion communiste venu chercher des sacs de riz nous emmènera en zone rouge, à Yanan.

Xian. Pendant quelques jours les deux femmes attendent en vain le camion. Elles ont choisi un bon hôtel et s’étourdissent dans l’infamie capitaliste. Dernières balades, derniers gueuletons, derniers plaisirs... Pomme Bleue éprouve comme des regrets, elle pense aux grandes cités qu’elle a connues, au Tsinan (Jinan) de sa jeunesse, à la saveur raffinée de l’existence dans la vieille Chine, elle se souvient des inventions de la jouissance, de la merveille de la prostitution dans les ruelles grouillantes, de la fortune des restaurants aux mille plats et aux dix mille parfums, du hurlement des kampés, elle se rappelle le mah-jong des repus – ah, le roulement des pions d’ivoire, les murailles ouvertes, le brassage des dominos, la vague des bonheurs et des dragons... Dans les repaires de la joie artistiquement corrompue, de gros magots offrent des banquets salaces; gémissent les gitons, chantent des femmes aux voix sirupeuses, on célèbre les noces d’un vieillard qui emporte dans ses mains rongées une gamine maquillée en rouge. Demain, la jouvencelle prendra une tête de renarde et deviendra la bourrelle de son antique acquéreur qu’elle conduira rapidement à la mort par ses caresses ou avec du poison. Tant pis, tant mieux, la vie est une gloutonnerie. Règnent le stupre et l’injustice, et que les pauvres crèvent!

Les délicieuses saletés de ce monde-là, Kang Sheng les avait enseignées à Pomme Bleue comme il lui enseignerait plus tard les arcanes de la pureté rouge. Il était souillé ; Mao l'est-il ? La camarade Fu a raconté de drôles de choses sur l’hypocrisie qui répare et sauve tout...

Quand même Pomme Bleue se demande si la camarade est une maquerelle d’importance suffisante pour la faire accepter, elle et son passé tavelé de fautes, dans ce Yanan qui cache si bien mensonges et crimes sous les oripeaux de la vertu. Si on allait la poursuivre ? La traquer ? Toute sa vie est gangrenée : n’a-t-elle pas fricoté avec le Kuomintang ? N’a-t-elle pas, par deux fois, d’abord dans sa province natale du Shandong, puis à Shanghaï où elle gambadait sur les tréteaux, dénoncé des communistes ? Et cela sans être véritablement acculée, juste pour s’épargner des tracas... Sa règle n’était-elle pas de s’arranger par tous les moyens pour ne pas subir le désagréable, le fastidieux ? Et tout pouvait lui devenir fastidieux, l’amour d’un homme en particulier.

Son bonheur, c’était de grignoter plaisamment tout ce qui a bon goût, l’exquis, le délectable, puis de rendre encore plus fortes ces délices, en les gâtant, en y mettant de la méchanceté. La méchanceté, le miel de sa vie... Pour elle, séduire n’était pas assez, le meilleur venait ensuite : c’était de faire ramper, d’abattre, que l’amant vous lèche de la langue et du cœur, qu’on le trompe et qu’il le sache, qu’il le voie, qu’on l’amène au bord du suicide, pas plus pas moins. Elle se connaît bien. Elle n’a pas honte de ce qu’elle a été, au contraire, même si elle a fait jaser, et si son comportement a laissé des traces indélébiles, désormais regrettables : Pomme Bleue est une sacrée salope, disait Kang Sheng, qui, lui, appréciait la vraie saloperie. Rien à voir avec la vulgaire malveillance ou la sordide mesquinerie, la vraie saloperie est une somptuosité où le mal se troue d’éclairs de générosité et d’esprit. Par cet apanage Pomme Bleue arriverait. Kang Sheng avait toujours pensé qu’en travaillant sa personnalité, sans même qu’elle s’en aperçût, il parviendrait à faire d’elle un chef-d’œuvre de dégueulasserie.

Ce serait le parachèvement. Car Kang Sheng n’avait cessé de former Pomme Bleue depuis son enfance. « Chiure de mouche, chiure de mouche, je ferai de toi une princesse », lui chuchotait-il du temps où il la façonnait à tout, au baisage notamment... Comme il avait forniqué avec elle ! Leur couple était beau et terrifiant, il l’avait aimée, tant aimée, elle lui avait été tellement soumise... Mais quand il disparaissait, elle n’était plus grand-chose. Dès qu’il revenait, il se remettait à la modeler, il lui montrait que le succès était toujours le fruit de la ruse, que celle-ci commandait dans tous les camps, et que lui en était le maître suprême. Il l’avait marquée, et puis chacun avait suivi sa voie. A Shanghaï, elle s’était gâchée dans les petitesses de la banale ignominie. Enfin était venu le moment de l’utiliser dans l’un quelconque de ses stratagèmes. Il l’avait rattrapée, probablement pour la vendre au meilleur prix. Songeait-il à la livrer à son ennemi Mao, qu’il savait disponible et cochon ? Cela fait, et si cela lui convenait, il mangerait dans la gamelle du ménage...

Kang Sheng n’a rien dévoilé de ses éventuels desseins à la camarade Fu mais, sans doute, lors d’un de ses passages à Shanghaï, l’a-t-il plongée dans les conjectures, intoxiquée : dans leurs bavardages, elle a répété cent fois, mille fois à Pomme Bleue que Mao est libre, que son épouse est devenue folle et qu’on va l’expédier au diable.

Ces confidences fardées ont provoqué une nausée chez Pomme Bleue. Signifient-elles que Kang Sheng veut la fourguer à ce Mao dont il est en train de promettre la peau au Kremlin ? Mais Yanan ne se méfiera-t-il pas d’un pareil cadeau ? Déjà la camarade Fu doit se battre pour obtenir à Pomme Bleue un visa d’entrée en territoire rouge : elle raconte que Pomme Bleue a enseigné dans un foyer de jeunes ouvrières, qu’elle a mis son talent d’actrice au service de la Cause, elle garantit qu’elle aime le Parti, elle la déguise en prolétaire, veste et pantalon de toile bleue, mais l’a-t-elle vraiment dédouanée? A Yanan, Pomme Bleue ne sera-t-elle pas condamnée à ces rites dont elle connaît de réputation l’horreur : la critique, l’autocritique, le jugement par les camarades ? Ne devra-t-elle pas sans cesse battre sa coulpe et s'adonner au repentir ? Comment Kang Sheng, tellement expert en ces vertueux supplices, a-t-il pu prendre le risque de la soumettre aux accusations, aux hurlements, aux poings brandis, à la condamnation ? Avec lui, grâce à lui, s’il l’avait fallu, elle aurait su afficher un bon remords, aussitôt accepté, et cela aurait suffi pour désarmer les « purs » les plus montés contre elle. Mais il l’a confiée à la camarade Fu et à son inquiétant mari : sont-ils assez haut placés pour assumer un fardeau aussi précieux ?

Pomme Bleue s’encolère, et puis elle s’apaise : Kang Sheng, dans ses louvoiements, ses cafardises et ses intrigues, arrive généralement à la meilleure solution. S'il pense à Mao pour elle, pourquoi pas Mao ? Mao sera désormais le Séraphin, le Parfait dont elle exaspérera les sens. Une fois envoûté, il se moquera bien de ses petites tares, de son tralala de vices. Mais comment l'aborder ?

Kang Sheng est absent, hélas ! Il lui aurait montré les voies et les moyens pour taper dans le mille avec Mao. Le faire bander, tout est là, lui aurait-il assené. Mais que Mao baise ne suffit pas, il faut qu’il soit rongé par une fièvre aphrodisiaque, et ce durant des mois et des années; que Pomme Bleue capture l’empereur par une étreinte qui en annonce des milliers d’autres. Qu’elle prenne exemple sur les impératrices Wu et Lü, qui à quelques siècles de distance ont eu la même histoire magnifique : créatures de la lie, elles sont parvenues à la toute-puissance, anéantissant pour la conserver toutes les parentés et les progénitures, y compris les leurs. Mais qui pourrait recréer les splendeurs des annales au XXe siècle et dans Yanan la rouge ? Auprès de Mao, Pomme Bleue ne sera qu’une servante, son chaume et sa paillasse.

Enfin arrive le camion, bien vieux, encroûté d’un limon jaune sale, et rempli de sacs de riz. Pomme Bleue reconnaît le chauffeur, un ancien tueur de Kang Sheng à Shanghaï, un colosse à la chevelure blanche, qui la salue avec une grosse joie. Pour couper court, la camarade Fu, rayonnante, se lance dans d’interminables explications sur le riz, comment on n’en trouve pas dans la région de Yanan, comment pour les grandes occasions on envoie le camion, car il n’y en a qu’un, en chercher à Xian où le chemin de fer en apportait jusqu’alors depuis la vallée du Fleuve Bleu, comment ce chargement sera très probablement le dernier, et combien sa valeur sera symbolique puisqu’il sera servi au banquet que Mao va offrir en l’honneur de la délégation nationaliste qui s’installe en permanence auprès de lui.

Tout en parlant, les deux femmes se sont hissées à l’arrière et assises sur les sacs de riz. Bientôt l’engin démarre, passe en crachotant sous la porte et s’engage en territoire communiste. Le paysage est lugubre. Chaos lancinant. Plateaux tabulaires et effondrements. Dominance d’une matière jaune qui s’entasse en collines de boue, d’un magma qui se fragmente en millions de particules, qui devient vent desséchant, nuages décapants... Pays sans vie... Pourtant il y a quelques champs de sorgho ou de millet, des champs exténués qui semblent des moisissures, une lèpre. Le sol est toujours traître, et le ciel n’est pas moins perfide : en quelques secondes sa pureté peut n’être plus qu’un brouillard aveuglant, un horizon de crasse dissimulant des tourbillons et des rafales d’une force irrésistible.

Dans cette brume qui est sable la détresse fond sur Pomme Bleue. Et comme pour se défendre lui revient la nostalgie d’une autre Chine, d’une vie dans laquelle Kang Sheng n’était pas un marchand de mort, mais un professeur qui lui enseignait le maniement de l’éventail, la délicatesse des brocarts et des soieries, les douceurs impérieuses du chant. Là-bas les paysages étaient des œuvres d’art. Les rizières entrecoupées de diguettes formaient un immense damier, les murets des terrasses dansaient au flanc des montagnes, le vert profond des jardins de thé était une exaltation, le blanc des fleurs de coton une neige bénie. Là-bas, dans les pays de son enfance, tout était luxuriance. Joie de replanter les boutures dans la bonne bouillasse! Bonheur de surveiller les épis chargés de graines ! Délectation de voir les enfants accroupis sur le dos des buffles ! Douceur de partager les longues veillées sur les places de village autour d’un banian aux racines monstrueuses, magnifiques serpents de la prospérité. Les vieux et les vieilles s’abîmaient dans l’extase d’une vie prolongée. Les vents de l’est apportaient des nuages aux ventres veloutés de pluies. Beauté, éternelle fécondation, germinations prodigieuses, roue de la vie... Là-bas, l’univers avait un sens.

Avec quelle poignance Pomme Bleue regrette Kang Sheng ! Il la conforterait, la divertirait, l’amènerait à son zénith. Dire que tout l’avenir repose sur l’étrange confiance qu’il a accordée à la camarade Fu, à cette dondon, à cette énorme femelle aux avantages croulants, à cette intarissable bavardeuse qui maintenant se répand sur le génie de son époux !

Pomme Bleue a un instant de gaieté à l’idée que cette maritorne est soudée à un gnome, à ce minuscule bonhomme qui était autrefois agent double à Shanghaï, en plein temps des macchabées. Il espionnait pour Kang Sheng auprès de Chen Lifu, le chef des services secrets nationalistes. Et Kang Sheng croyait, ou voulait croire, que ni lui ni le Parti n’étaient roulés par ce Fu mais que les autres, en face, ceux du Kuomintang, l’étaient. Quoi qu’il en soit, ce nabot a bien réussi auprès de Mao. C'est le modèle des apparatchiks, ce petit, si petit que sa femme, son excellente femme, le chef du conjungo, pourrait le faire disparaître entre ses seins. Mais il est là, plus que jamais là, et à Yanan il traite de pair à compagnon avec Liu Shaoqi et Chou En-lai.

Dans le déluge de ses louanges, la camarade Fu ne s’oublie pas. Elle raconte comment elle a « fait » son gringalet de mari, un patachon nerveux et agité, les yeux trop pleins de pétulance, la voix comme un crin-crin. Elle lui a appris à rendre service, car les bons services, les plus mignons, sont de fameux placements, apportant crédit et reconnaissance. Grâce à elle, il est capable de se retourner d’un coup contre un personnage qu’il flattait la veille. Si l’individu tombe dans la défaveur du Peuple et s’il est condamné à toutes les simagrées de la repentance, le camarade Fu, avec à ses trousses la camarade, est le premier à crier « à mort ! » à propos de ce compagnon dont l’haleine sent soudain la réaction. Et un « à mort ! » bien placé, bien ajusté, vaut autant pour la promotion que mille amabilités et galanteries.

La promotion, le petit mari l’a obtenue : un strapontin au Comité central le récompense d’être un bon chef du ravitaillement, le roi de l’alimentation. A ce poste il doit en permanence se défendre contre l’appétit mauvais des autres, contre leur désir d’avaler le gâteau. Heureusement Fu le mirobolant écoute les avis, conseils et recommandations de sa femme. Laquelle ne manque pas de dons, surtout pour trouver au sommet du Parti des oreilles complaisantes où jeter des calomnies mêlées de vérité contre les affameurs du Peuple qui ont surtout le tort d’encombrer le chemin.

La camarade Fu parle, parle, empiffrée qui prêche la sobriété obligatoire pour les gens du commun et les imbéciles. Elle déblatère, elle postillonne, dans un flot de riche salive elle renchérit sur les aptitudes techniques et psychologiques du camarade Fu, son mari. Malgré la paresse des culs-terreux de la région, des brutasses primitives qui préfèrent crever plutôt que de cultiver, malgré la maigreur des récoltes dissoutes dans la poussière des sécheresses ou noyées dans la gadoue des orages, il arrive à faire subsister les gens de Yanan. Dans la cité, la distribution des vivres est réglée par lui, qui établit les rations selon les mérites, du moins fixe les critères d’attribution, en dessous de lui les commissaires politiques peaufinent à la tête du client.

Et le panégyrique continue : M. Fu n’est pas seulement le maître de la nourriture, mais aussi le coadjuteur de la bonne pensée. A Yanan, grâce à lui, on a remplacé la hideuse famine par une répartition équilibrée des denrées, par une valeureuse disette. Personne, pas même les dirigeants, n’est nourri jusqu’à satiété. Qui ne travaille pas ou se trouve interdit de travail, jeûne. Et la doctrine clame : « Fainéants, penseurs avariés, délinquants de la cervelle, vous ne mangerez que si vous devenez bons. » Ainsi le Parti assure la pâture, le zèle et la vie, ainsi les êtres se multiplient et se métamorphosent en Peuple. Dans la joie bien sûr, l’omniprésente joie.

Saisie d’un délire épique, la camarade Fu raconte qu’à Yanan tous se sont mis à cultiver ; même Mao se démène sur son lopin, mitonnant la terre, la bêchant, la retournant, y semant des graines. Cette terre, ils la fertilisent de leurs gentilles crottes luisantes, et au bout de ces efforts patriotiques ils obtiennent quelques choux et des espèces de salades pour améliorer leur ordinaire.

La camarade grinçaille avec une allégresse furibarde :

– Mes mains étaient douces, Pomme Bleue, du temps lointain où j’étais jeune et jolie, aimée des hommes et les aimant. Mais je suis devenue une Rouge, et voyez mes battoirs... Hélas! à Yanan, malgré tous mes efforts pour vous, vos mains qui ne sentent pas la besogne seront bientôt calleuses et moches, et ce sera un bienfait, vous prouverez ainsi que vous êtes une travailleuse, pas une réactionnaire.

Explosion d’hilarité :

– Kang Sheng ne sera pas encore revenu de son séjour soviétique, alors je vous loge dans la grotte qui nous a été attribuée à mon mari et à moi. Vous connaîtrez le luxe rouge, le luxe des cadres chevronnés. Comprenez-moi, c’est très simple chez nous, mais vous y serez bien, vous aurez une bonne paillasse, je ferai le ménage et vous préparerez la nourriture. Le gruau, qui sera notre plat principal, je l’enrichirai d’un peu de légumes et parfois de quelques morceaux de viande de porc. Nous nous éclairons avec de vieilles lampes à huile, mais nous arrivons à lire et même à écrire des rapports. Nous recevons beaucoup de camarades avec lesquels nous parlons politique, comment faire autrement ? J’offre du thé, nous nous mettons à discuter, toujours des mêmes choses, de la ligne du Parti et de la pensée correcte. Mais là, entre nous, l’atmosphère est détendue, on rit, on plaisante quand on s’aperçoit qu’il faut dénoncer un des convives. C'est tout. Cela n’empêche pas l’amitié. Chaque matin à six heures et chaque après-midi, à cinq heures, vous ferez de l’exercice avec moi, à l’extérieur de la grotte, et vous verrez toute la population, hommes, femmes et enfants, en pleine gymnastique quelle que soit la température. Et puis vous jardinerez. Mon mari et moi nous nous acharnons à battre tous les rendements : dans notre situation nous nous devons de surclasser les autres, d’arriver à produire des légumes gigantesques. Nous avons offert des potirons à Mao, et à chaque fois il nous a dit qu’il s’était régalé, c’est le plus grand des compliments possible. Bien sûr, notre potager pue. Vous qui êtes une Shanghaïenne habituée à d’autres parfums, vous serez sans doute offusquée par cette odeur, mais c’est celle de la Chine, l’odeur d’une matière qui a fécondé l’Empire Céleste, et à laquelle le communisme a rendu toute sa valeur philosophique et morale. Le communisme, c’est le produit des entrailles. Donc, ma chère Pomme Bleue, même si la merde vous effraie, vous vous y habituerez, vous ne la sentirez plus. Une dernière recommandation : pas de flirts, pas d’amours, pas de petits amis, les liaisons sont souvent meurtrières. Ou alors visez haut, très haut.

En offrant l’hospitalité à la dulcinée de Kang Sheng, les bajoues de la camarade Fu se sont embrasées, sa tignasse balaie une figure piquetée de points noirs, sur sa joue coule une sueur bienveillante. Prendre Pomme Bleue chez elle, elle l’a promis à Kang Sheng. Ainsi lui éviterait-elle les infectes promiscuités et les périls du Centre d’accueil. On parque là les femelles surgies à Yanan, du moins celles, très nombreuses, qui ne sont pas connues comme Rouges et qui arrivent après d’extraordinaires fuites et des aventures incroyables. Pourquoi accourent-elles? Certaines pour échapper au joug de la famille, à des mariages avec des vieillards, d’autres par peur des Japonais qui enferment les filles dans des bordels à soldats. Peu de prolétaires, la plupart sont des bourgeoises, têtes de linottes et petites poules qu’on traite comme de la racaille. Mais parmi ces femmes il y a des espionnes, et même de véritables agents formés par la Kampétaï, la police secrète des Japonais, ou par les polices secrètes du Kuomintang désormais allié et pourtant ennemi. Celles-là on les pourchasse jusqu’à l’obsession. On en découvre toujours.

Pomme Bleue dans un Centre d’accueil, ce serait trop risqué : si un ennemi de Kang Sheng, profitant de son absence, enquêtait sur elle, sur son passé... En de pareils endroits, l’ambiance est épouvantable : mystérieuses fermentations, hantise d’être accusée de sabotage, d’être battue à mort ou envoyée au défrichement de déserts torrides. Si l’on vous traite en ennemie du peuple, il est impossible de se justifier, toute dénégation accroît la liste de vos forfaits. On ne sait jamais pourquoi et comment les choses surviennent, comment on distingue les pures et les impures, tout est tellement complexe dans le jeu des grâces et des disgrâces... Sans protection, c’est la chiennerie, toujours la chiennerie, aboiements et crocs, la soumission à l’argumentation rouge qui, à partir d’un rien, d’un minuscule détail, vous entraîne dans les anneaux des serpents de Laocoon, à moins qu’elle ne vous découpe au scalpel.

Pomme Bleue n’entend plus rien. Brusquement une tempête s’est levée qui racle le monde et le transforme en un enfer mugissant. A moitié enseveli sous une avalanche qui s’est détachée d’une crête et a glissé jusqu’à la route, le camion s’arrête. Terrorisées, les deux femmes se réfugient dans la cabine, tandis que le chauffeur saute dans l’ouragan et commence à dégager l’éboulis avec une pelle. Il y passe des heures, puis à grands coups de manivelle il arrive à faire repartir le moteur, qui vibre, tremble, enfin se met à ronfler : l’engin redémarre dans une obscurité plus terrifiante que jamais. On dirait que la nuit hurle comme une énorme bête, que les ténèbres sont pleines de dents, de griffes et de tentacules. La tourmente s’exaspère, s’exacerbe, des vagues de vent donnent l’assaut, des grêlons s’abattent. A chaque moment le camion risque d’être entraîné dans un ravin ou absorbé par un tertre. Le sol qui s’écharde et s’écroule est une débauche de bosses molles, de chancres engloutissants, la moindre fissure peut s’ouvrir en précipice dévorant, le moindre muret peut se dresser en bastion vertigineux. Le chauffeur, arc-bouté sur son volant, paraît lutter contre les éléments qui parfois se taisent quelques instants comme pour mieux reprendre leur clameur. Dans cette nuit de décombres, c’est mètre par mètre qu’il retrouve son chemin entre les parois et les abîmes. Heureusement, les phares, des loupiotes vermoulues et branlantes, arrivent à accrocher les rebords de la route. Au plus profond de la noirceur, ces lampes, si faibles soient-elles, reconstituent un monde, permettent d’imaginer une issue.

Enfin l’on aperçoit dans une petite dépression quelques huttes de boue détrempées. Ces cabanes misérables forment, à ce que dit le chauffeur, le village de Luochuan, un relais pour les conducteurs. Il y a même une auberge.

Mais tout est vide dans le hameau. Pas une lueur, personne. Cependant le chauffeur frappe avec acharnement contre des planches qui barricadent une porte, jusqu’à ce qu’elle se rabatte, laissant voir une entrée puante où se tient une vieille à l’aspect de terre cuite, une vieille si tannée qu’elle semble sortir du fond des âges, fripée pour l’éternité. Sa voix s’entend à peine, mais ses yeux sont comme de grands charbons noirs, qui observent intensément pendant qu’elle annonce :

– Je peux vous donner à manger, et j’ai des bat-flanc si vous voulez dormir...

L'ancêtre marmonne encore quelques mots. Là-dessus sort d’un cagibi voisin une femme enceinte. On entend piailler des marmots et ronfler un homme. L'antique vieille et la femme grosse se mettent à la cuisine : le repas est délicieux. Et puis Pomme Bleue et la camarade Fu s’endorment, malgré les fracas du cyclone qui tarde à s’éloigner.

Tout à coup leur parviennent des rumeurs étranges, qui persistent, qui ne sont pas des rêves, qui les éveillent. Bruits de véhicules qui se rangent, lueurs de phares. Des gens marchent en direction de l’auberge et la dépassent en silence. La camarade s’écrie avec ravissement :

– Ce ne peut être que le Comité exécutif. Lorsqu’il y a de graves décisions à prendre, les grands dirigeants se réunissent loin de Yanan, dans des villages comme celui-ci, par mesure de sécurité. Même dans les pires patelins on trouve toujours une maison confortable, en général celle d’un propriétaire terrien récemment expulsé ou fusillé. Les débats dureront longtemps, Mao préfère travailler la nuit.

Pomme Bleue s’enquiert :

– Vous pensez que Mao est là ?

– Sans doute. Mais moi, ce qui m’intéresse, c’est de savoir si mon mari a été convié.

Le jour semble hésiter à se lever, tant le ciel est imprégné de suint et de saleté. Tout est grisâtre, comme mort. En face de l’auberge on distingue le yamen annoncé où peut-être se joue le sort de la Chine. Curieux décor pour cette chose effrayante, le Pouvoir, le Grand Pouvoir. Pas de cérémonie, pas de chants, c’est un office mystérieux, sans dieux ni mains qui les implorent. Plus tard on apprendra que dans cette jaunasserie souillée des paroles ont été prononcées qui cisèleront la vie de millions d’hommes...

Peu à peu un soleil blême s’est montré. Quelques craquements, des vapeurs qui sortent de la terre... le village se réveille, mais pas dans l’agitation ordinaire : toute une population pouilleuse, gens, chiens et cochons mêlés, attend. Personne n’ignore plus la présence de Mao et une vénération se dégage de cette foule.

Enfin, vers dix heures, un remue-ménage. La porte du yamen s’est ouverte. Emergent les pontes rouges en livrée démocratique. Ce qu’ils paraissent vétilleux, vaniteux, jaloux, chafouins, les camarades ! Ce qu’ils ont dû argumenter, ce qu’ils ont dû être impitoyables les palabreurs de la nuit ! Pomme Bleue a un frisson : les êtres aussi menus et aussi ternes sont toujours dangereux. Tout à l’arrière, presque le dernier, marche le camarade Fu qui adresse à sa femme un tout petit signe, comme pour lui signifier qu’elle commet une inconvenance. La camarade Fu caquette, fanons déployés :

– Qu’est-ce qu’il lui prend à ce fayot ? Attendez que je le remette à sa place.

Décidément cette bonne femme est brave et rigolote, la meilleure personne du monde, ce qui ne l’empêche pas d’être fourbe, d’une exorbitante fourberie le cas échéant. Pomme Bleue soudain choisit de lui faire confiance : la camarade Fu sera la grande chamelle qui l’introduira à Yanan. Pour commencer elle se redresse, se mord les lèvres, fixe l’homme qui vient de surgir du yamen, plus grand, plus beau, les cheveux rejetés en arrière, l’homme ivre de lui-même qu’elle devine être Mao.

Il ne la voit pas, quoiqu’il lui décoche un sourire. Mais ce n’est pas un sourire inspiré, c’est un sourire professionnel, mécanique, passe-partout, plus une défense qu’une séduction, un sourire neutre, celui qui cache les vapeurs, les humeurs, les fantaisies, les impatiences d’un génie qui se veut impavide. Désenchantée, Pomme Bleue ? Devant tant de méchanceté bonasse, elle ne s’est pas posé la question.

Une fois Mao et son aréopage entassés dans leurs bagnoles minables, Pomme Bleue et la camarade Fu sont remontées dans leur camion, et à nouveau l’engin tapine, s’échine sur le lœss, l’étendue infinie du lœss dont la tempête de la nuit dernière a accentué les aspects ruiniformes. Dans ce sabbat géométrique, dans ces murailles innocentes, Pomme Bleue distingue parfois le reflet blanc d’un crâne ou d’un os : les squelettes enfouis reviennent à la surface du monde pour quelque temps, jusqu’à ce qu’ils retournent dans les profondeurs, en un étrange voyage. Ici le lœss vous emporte et vous rapporte, éternellement.

Mais ce spectacle de mort ne trouble pas la camarade Fu, qui, extatique, décrit le bonheur que les communistes ont amené dans les contrées du lœss. Gloire à Mao, qui est même venu à bout des derniers brigands égorgeurs de la région, une fulgurante horde équestre issue du désert de Gobi, de l’immensité fabuleuse où fleurissent quelques oasis, au pied des monts enneigés du Tianshan. Ces nomades appartenaient au général Ma, un Seigneur de la guerre musulman rallié au Kuomintang. Quel effroi n’inspirait-il pas, ce descendant des Tamerlan et des Gengis Khan, dont les hommes, du haut de leurs coursiers, semblaient fendre l’univers avec leurs cimeterres ! L'illusion dura longtemps, jusqu’à ce que ces prestigieux centaures se heurtent à une simple ligne de mitrailleuses communistes. C'est hallucinant, la mort des chevaux, comme ils se dressent, comme ils hennissent, comme ils s’écroulent, écrasant leur cavalier sous eux, comme ils pleurent... Et puis le lœss recouvre tout.

Dans cette mornerie Pomme Bleue songe à Mao. C'est un voleur d’âmes, un bâtisseur de religion, un empereur, mais le goût de la volupté est inscrit sur ses traits. Convoitise du commandement qu’il assouvit à plein, convoitise des sens qu’il brûle, elle en est certaine, de satisfaire...

Cependant le camion, à bout de souffle, s’efforce de grimper une dernière côte et s’arrête au sommet, épuisé. Pomme Bleue descend pour contempler le paysage et tressaille : Yanan, la capitale de Mao, est étendue sous elle.

Ce n’est rien d’extraordinaire : une vallée aux reflets rouges et bruns, une auge cernée de falaises où l’on remarque les bouches noires des grottes. Au fond, une petite rivière, une végétation misérable, des remparts de boue séchée et beaucoup de baraquements, un monde bien ordonné que domine l’élégance inattendue d’une pagode. Le paradis rouge est sinistre, mais il fait baver d’admiration la camarade Fu.

Jadis Yanan était une forteresse qui devait contenir les hordes de l’Asie centrale. Ville de garnison et caravansérail, elle avait été anéantie par les ans, par la nature, par toutes sortes d’ennemis. Régulièrement revenaient les temps noirs, la population était décimée par un massacre ou une calamité. A la longue l’antique cité tellement pillée, tellement mise à sac, enfin délaissée, était morte. De solide n’était restée que la carcasse momifiée par l’âge d’une chapelle nestorienne, construite voici plus de mille ans par des chrétiens arrivés de Perse par la route de la soie. Mao en a fait une Ecole du Parti.

Les anciens malheurs de Yanan relancent l’ivresse oratoire de la camarade Fu. A la fin du siècle dernier, une cinquantaine de millions de musulmans s’étaient soulevés sur les confins de la Chine, dans les montagnes et les déserts infinis. Du cœur du Turkestan jusqu’au Shaanxi et jusqu’aux marches du Sud, les fanatiques de l’Islam, entraînés par les muezzins, avaient déferlé et tout saccagé. Meurtres gigantesques, carnages et supplices, hommes enterrés vivants, villes incendiées, la grande brûlerie, la grande tuerie, les champs de macchabées... Mais la régente Ts’eu Hi avait jeté ses troupes sur les révoltés, qui avaient été exterminés. Millions de morts, millions de têtes coupées... Et Yanan, qui avait été dévastée par un camp puis par l’autre, n’avait plus été qu’un cimetière calciné.

Dans ce charnier étaient pourtant réapparus quelques miséreux, un bout de vie s’était réorganisé. Mais la famine guettait. Sur la vaste région du lœss, un soleil implacable avait tout grillé : plus d’eau dans les puits ni dans les oasis, les fleuves étaient taris et les champs détruits. Des jours et des jours, des semaines et des semaines de sécheresse avaient provoqué une disette atroce, une immense agonie : le gros ventre des enfants, les peaux écailleuses, racornies, les os saillants annonçaient l’inexorable. Quatre ou cinq millions de gens étaient morts, sans que l’univers s’en souciât. Yanan avait été vidée.

Dix ans après, à la fin de la Longue Marche, Mao s’y était installé. Ces destructions successives l’arrangeaient : il décida que ce lieu où le néant avait succédé au mal et aux miasmes, désormais sain, serait son laboratoire.

Tout à son enthousiasme, la camarade Fu quête l’approbation de Pomme Bleue que le sanctuaire voulu par Mao paraît rendre soucieuse :

– Vous en faites une tête ! Dans le communisme, on se contrôle ! Pour chaque circonstance, il y a une façon juste de parler, de se conduire. On s’y habitue, cela devient même un jeu. Entre ma maison et l’Ecole du Parti où je vous ferai admettre, vous apprendrez. L'Ecole, ça c’est indispensable, la clef de tout.

– La clef, c’est Kang Sheng...

– Parce que moi et mon mari, nous ne comptons pas ?

Et Pomme Bleue de s’aviser que les leçons ont débuté. Premier point : faire croire à la camarade Fu qu’elle est heureuse de son hospitalité, de la chaleur d’une amitié qui l’aidera à être acceptée à l’Ecole du Parti. En articulant ces mots de velours, Pomme Bleue a la fureur au cœur. Fureur devant cet avenir de si puante vertu, devant ces cadres qui sont des satrapes, devant Mao et son air de glorieux faux jeton, fureur... Quelle erreur de ne pas être allée à Chongqing, parmi les vrais salauds, parmi les truands qui s’affichent ! Là-bas, il n’y a pas de honte – une armée, ça sert à faire de l’argent puis à écrabouiller le monde pour en faire encore plus. C'est franc. A Yanan, on se proclame bon et l’on explique à tout un chacun qu’il est mauvais, pour le pressurer au nom du Parti. Comme elle aurait été mieux à Chongqing, auprès de Tchang Kaï-chek et de sa cour, une sacrée cour, un bordel de cour !

Un coup de klaxon, le camion a refroidi, le chauffeur est prêt à redémarrer. Dès les premiers mètres l’engin donne l’impression de vouloir basculer dans le gouffre. Le chauffeur ne cesse de braquer, de faire crisser les freins sur l’étroite rampe qui contourne les aspérités, les dents de l’à-pic, les rocs qui saillent. Parfois, sur le côté, comme accroché au vide, un jet de rhododendron, des lys... Le véhicule avance avec une lenteur effrayante et Pomme Bleue est prise d’une telle angoisse qu’elle en a le cœur soulevé. La camarade tente de la rassurer, elle lui tapote le dos, les accidents, dit-elle, sont extrêmement rares. En vain.

Soudain la route s’élargit. On passe devant d’étranges demeures, des trous qui s’enfoncent dans le cœur de la montagne et que gardent des sentinelles armées. Une ouverture en arche, des portes laquées noires, une fenêtre tendue de papier de riz, derrière, Pomme Bleue le sait, une pièce ou deux... tels sont les gîtes où Mao et les dirigeants se consacrent à la pensée.

Ces habitations troglodytiques sont-elles d’origine naturelle? Ont-elles été creusées par l’alchimie des sols et des eaux ? Ou bien ont-elles été conçues par une population inconnue pour en faire des logis faciles à défendre? Toujours est-il qu’elles avaient été abandonnées et que, souillées par la prolifération d’une sale végétation, à moitié bouchées par les éboulis, elles étaient devenues refuges pour les bêtes – royaumes de chauves-souris, de serpents et de tigres. Les communistes avaient détruit cette faune et cette flore issues du laisser-aller et de la longueur du temps, pour aménager ces antres sauvages en lieux de méditation, de réflexion et de travail : là seraient les modestes palais des dirigeants, les bureaux du Parti, et même un hôtel, l’hôtel du Nord-Ouest, pour accueillir les visiteurs de passage. Ces grottes constituent, hors la ville et à l’abri des bombes, une ville, un mystérieux labyrinthe, un cerveau avec ses circonvolutions, ses zones sensibles. A l’intérieur des alvéoles toutes semblables, une banalité qui empoigne et inquiète, une pauvreté un peu prétentieuse, quelques meubles, quelques images patriotiques sur les murs chaulés et, à la place d’honneur, le portrait de Mao. Il y fait frais l’été, chaud l’hiver, et toujours vous prend à la gorge l’odeur chinoise, l’aigre-doux qui est à la fois exquis condiment et ordure.

La camarade Fu montre du doigt la cavité dans laquelle dort le Président Mao. Alentour, aucune agitation : Mao se repose et il ne sortira que pour cultiver dans le jardinet attenant à son repaire des tomates et du tabac nourris de ses déjections. Au-delà, il y a d’autres grottes, des marches, des escaliers et des sentiers où déambulent en tenue Sun Yat-sen de jeunes vieillards allègres : les grands cadres vaquant à leurs affaires. Le camion s’est arrêté sur un palier et la camarade Fu salue respectueusement un Chou Enlai tel qu’en sa réputation : merveilleuse beauté, merveilleuse allure et, surtout, merveilleux sourire. Pourtant, quand la camarade lui présente Pomme Bleue son sourire s’efface, et lui-même disparaît, si benoîtement que ce ne saurait être une injure.

On repart et enfin l’on débouche dans la vallée, parmi des arbustes rachitiques et des étendues d’herbes malsaines annonçant la steppe toute proche. Une muraille, une porte sur laquelle Pomme Bleue lit une inscription, « Calmez les vagues », et l’on entre dans la décourageante capitale du communisme chinois. Il n’y a pas à proprement parler de monuments ni de magasins, à peine quelques échoppes, sans peinture, sans ornements, sans rien qui éveille la concupiscence. Partout s’étale la vertu haïssable : les organisations du Parti prodiguent les activités heureuses pour le peuple, pour son manger économe, pour sa stricte hygiène physique et morale, pour son coucher dans des dortoirs jonchés de grabats où il est conseillé de ne pas songer, en tout cas de ne pas parler pendant que l’on songe.

La guimbarde avance difficilement par des chaussées défoncées, pleines de gravats et d’ornières, à travers une foule extraordinaire de gens perdus dans l’uniformité, tous si semblables qu’à première vue on distingue mal les hommes des femmes. Plus d’individus, mais une masse composée d’automates engoncés dans leur veste ouatinée, qui vont, qui viennent, se pressant, se bousculant, courant presque mais sans se saluer, sans s’apostropher, sans échanger une phrase, encore moins bavarder. Où est la rue chinoise avec ses richesses, sa rutilance, ses voitures, ses coolies, ses prostituées, ses boutiques, ses marchés, ses cadavres, ses policiers ? Où sont les bagarres et les altercations ? Où sont les chevrotements des mendiants, les lamentations des pleureuses, les chantonnements des sing-song girls, les klaxons des automobiles de milliardaires, les hululements des bonzes, les appels des marchands de soupe, le claquement des pièces de mah-jong ? A Yanan tout est terne, pesant, engourdi dans un bourdonnement monotone, tout est étouffé, maté.

Au-delà des baraquements dans lesquels on encage la masse, s’élèvent les hangars du service d’approvisionnement. La camarade Fu entraîne Pomme Bleue dans un bâtiment vermoulu qui contient tout ce dont le peuple a besoin – peu de choses, et qui sentent le moisi, des céréales germées, des légumes à l’agonie, quelques bouts de bidoche suspendus à des crocs. Elles se faufilent jusqu’à un bureau si étroit qu’il paraît conçu pour une souris grignoteuse. Et en effet s’y trouve une bestiole, le camarade Fu. Pomme Bleue le reconnaît, ce nabot qui à Shanghaï tenait pour Kang Sheng la comptabilité des têtes à couper, et qui maintenant, à Yanan, pour Mao, comptabilise les rations. Le foutriquet, dès qu’il aperçoit son épouse en compagnie de Pomme Bleue, la bouche nerveuse, grince :

– Vous en avez mis du temps.

Il se rehausse de deux ou trois centimètres, ses lunettes brillent, et lui, si magnanime d’ordinaire, du moins lorsqu’il est en position de faiblesse, se met à puer la malice : la vérité lui revient, une vérité nouvelle, durable et sûre. L'état de son homme inquiète la camarade Fu, elle l’attire contre elle, le pouponne, le baisote, l’asphyxie en lui murmurant des « chut, chut », mais lui se débat et crache en grumeaux des mots enragés :

– Kang Sheng est un traître... Il est vendu aux Soviétiques... Mao le sait!

La camarade blêmit : parler ainsi est dangereux, mortellement dangereux si la situation n’est pas mûre, si l’on n’a pas atteint la « solution correcte ». Mais lui s’acharne dans ses imprécations et ses accusations; quoique à moitié étouffé, il gueule des bouts de phrases empoisonnées et persiste tellement dans ses criailleries qu’elles finissent par ébranler la résolution de sa femme : le programme aurait-il changé ? Jusque-là il était d’obéir à Kang Sheng, de faire plaisir à Kang Sheng et d’amener sa dulcinée à Yanan. Mission accomplie, Pomme Bleue est là, elle l’a récupérée à Hankeou, dans le capharnaüm des événements, et l’a convoyée à Yanan pour Kang Sheng, ou pour Mao si Kang Sheng la lui donne. Elle s’attendait à des louanges et voici que son mari vitupère et chante pouilles.

Son explication... La nuit précédente, dans le village de Luochuan, Mao a lu aux grands cadres un rapport sur les activités de Kang Sheng à Moscou. Menant à l’hôtel Lux la vie confortable de chien couchant de Staline, il s’était imprégné d’ignominies. Lorsque le Petit Père des Peuples avait commencé son nettoyage, il avait vu disparaître sans émotion, au cours de procès et de purges gigantesques, tous les chefs du communisme international dont les chambres étaient voisines de la sienne. Rien de bien grave. Mais ce qui pour beaucoup était un cauchemar s’était révélé une jouissance pour Kang Sheng. Alors qu’à peu près tous les autres résidents de son palace étaient broyés par la machinerie de l’abattage, lui prospérait. Et il apprenait, non pas les techniques de la torture, qu’il connaissait déjà, mais celles de la terreur : qu’on dise un nom, qu’on donne un motif, n’importe lesquels, et aussitôt un homme, des milliers d’hommes peuvent être annihilés, où qu’ils soient.

Cela non plus n’était pas trop sérieux, cela pouvait même être une initiation utile. Le hic, c’est qu’à cette époque vivaient à Moscou des Chinois de toutes provenances et que Kang Sheng s’était fait la main sur eux! Il avait fait liquider des partisans de Mao qui ne juraient que par la révolution paysanne quand lui et ses maîtres soviétiques encensaient le prolétariat; il s’était débarrassé de réfugiés dont le seul tort était de l’avoir naguère approché à Shanghaï. Il lui suffisait d’accuser quelqu’un de trotskisme ou d’espionnage, de prévenir le NKVD, et l’importun s’évaporait comme en un rêve. Pis, l’impatience l’avait gagné, il avait créé un « bureau pour l’élimination des contre-révolutionnaires ». Discrétion, disparitions... des dizaines de Chinois, des Rouges surtout, qui, pour ceci ou pour cela, ne plaisaient pas à Kang Sheng, s’étaient évanouis de la surface du monde. Dès que son œil s’abattait sur un Jaune, celui-ci était perdu.

Il y a plus désastreux encore selon les grands camarades : Kang Sheng s’est jeté dans l’éloquence, il participe à toutes les discussions, à tous les débats importants, il est merveilleux de prolixité, il insinue, il ricane, il stigmatise, il tue. Traître, mille fois traître, il fait l’apologie de Staline et de l’Union Soviétique, il sait que Staline trouve Mao ridicule avec ses utopies, trop indépendant, trop chinois en somme, et il l’approuve.

Jusqu’où ne va-t-il pas ? Il se reconnaît en tout l’humble vassal de Wang Ming, le chef du clan soviétique au sein du Parti communiste chinois, l’ennemi de Mao et le chouchou de Staline. Wang Ming est un dadais, beau garçon au demeurant, presque toujours installé à Moscou où il tire très habilement les ficelles de la faucille et du marteau. Peu importe à Staline qu’il soit un lâche, comme il l’a montré lorsque les Soviétiques l’ont envoyé à Shanghaï dans le terrible temps de la guérilla urbaine contre Tchang Kaï-chek et le Kuomintang. Capturé, il avait gémi de soumission, ce qui n’avait pas empêché les Russes de le faire libérer par l’intermédiaire de leur ambassade, toujours accréditée auprès du Kuomintang. Et puis la femme de Wang Ming avait été ramassée par la police nationaliste. Wang Ming n’était plus qu’une larve, il pleurait comme un veau, versant des larmes si bruyantes qu’elles constituaient un danger pour tout le Parti clandestin. Lequel avait payé pour que l’épouse soit relâchée. Malgré cette pleutrerie, ou à cause d’elle, Moscou n’avait pas pipé. Wang Ming, retourné en URSS, était resté le champion des Russes, leur prétendant, l’homme qui assurerait leur mainmise totale sur le communisme chinois après l’éviction de Mao. Et Kang Sheng était leur affidé.

Tant que ce micmac n’était que soupçonné, on pouvait feindre de l’ignorer, mais maintenant que Mao l’a dénoncé le camarade Fu en bouillonne de rage :

– Le sais-tu, le sais-tu, madame la camarade Fu, c’est un complot, une conjuration. Tout est préparé à Moscou pour que dans quelques semaines ou quelques mois Wang Ming et Kang Sheng soient déposés ici par un avion soviétique, sous couvert de venir prêcher le renforcement du front uni antijaponais. Tu parles d’une propagande ! Appuyés par les agents du Komintern incrustés à Yanan, ils arrêteront Mao et ce sera le grand procès... Mais Mao connaît ces desseins. Et il se fera un plaisir de recevoir à sa façon les messagers du Kremlin : on leur recommandera une petite séance de repentir et ils ne manqueront pas de crever à force de regrets.

Pomme Bleue sent son cœur se dissoudre et son visage devenir un gribouillis de chagrin. Que Kang Sheng ait poussé ses manigances aussi loin achève de la démonter. Encore une fois, pourquoi l’a-t-il envoyée à Yanan ? Que va-t-elle devenir dans cette mêlée affreuse ? Pas grand-chose, et même rien si Kang Sheng est vaincu.

Mais le riquiqui continue à couiner et à gesticuler. Alors la commère le projette dans un recoin où le bas du cul, avec une sorte de débilité tenace, s’obstine en grommellements. Le couple s’engueule, mais soudain la querelle perd de son aigu, devient chuchotements. En Chine rouge, une pareille scène de ménage, c’est rare, c’est indécent, c’est obscène, bien plus, c’est inconcevable si la dispute porte sur la politique et ses hauts personnages. Brutalement, la raison est revenue aux camarades : si on les avait entendus, si on allait les moucharder... A voix basse, ils se mettent d’accord et la camarade rejoint Pomme Bleue, s’empare de son bras, et l’entraîne dehors pour lui susurrer qu’ils ne peuvent pas la loger, qu’elle en est désolée, mais que son mari n’a pas complètement tort quand il dit qu’ils risqueraient trop.
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