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La falaise

C'était désagréable avec Anne, plus elle était amoureuse et plus ma haine pour elle croissait.

Ce matin des vacances d’été, nous traversions de belles campagnes quand tout à coup elle a dit :

– Est-ce que tu m’aimes ?

La réponse aurait dû être :

– Je ne t’aime pas, je ne t’aime plus, et je voudrais que tu sois morte.

Mais j’ai répondu oui, oui je t’aime, elle a paru apaisée malgré le ton qui n’y était pas, parce que j’avais envie de me concentrer sur le paysage et qu’une fois de plus elle tombait mal.

Un peu plus tard, à l’hôtel, j’ouvrais la fenêtre de notre chambre sur la falaise, la rivière, elle a reposé la question :

– John, John, est-ce que tu m’aimes ?

Là tout à coup je me suis rendu compte que je ne pourrais pas poursuivre le jeu. J’ai su, en même temps que venait en moi une lumière tranquille, que ces lieux étaient favorables, que je les souhaitais depuis des années, ici, là, dans ce paysage vide et vert, et je me suis senti allégé.

Qu’importait s’il fallait dire oui je t’aime, oui je te désire, toute la soirée qui s’annonçait, et demain, et le lendemain encore ! Maintenant c’était décidé, Anne mourrait, Anne allait mourir, j’étais prêt à subir ses éternelles questions et tout ce qu’elle voudrait au lit, à table, en promenade, parce que l’arrêt était fixé, ce n’était plus qu’une affaire de temps, je ne suis pas fou, il fallait que tout soit réussi et que je reprenne enfin bonne vie.

Ce soir-là je regardais la falaise avec attention et sa vue me plaisait comme une caresse.

C'était une haute paroi crayeuse au sommet de laquelle poussait une courte végétation où l’on devait pouvoir se promener sans être aperçu de loin à la ronde. Il devait bien y avoir une distance de quatre-vingts mètres entre le sommet de la falaise et la rivière, au bord de laquelle de gros cailloux luisaient d’un éclat jaunâtre. C'est sur ces cailloux que tomberait un corps précipité du sommet. Un corps qui devait aboutir là, se briser là, se taire et se démembrer sous la violence de la chute. C'était la loi, une bonne loi, et nul ne devait s’y dérober ou la changer.

Lorsque nous fûmes enfin dans notre lit, ce soir-là, Anne me dit :

– John je t’en prie, John lèche-moi, lèche-moi comme tu sais faire.

Et elle se tordait à côté de moi en soupirant et en soufflant.

J’ai plongé dans ses jambes ouvertes et j’ai léché, léché, pour une fois ça ne m’ennuyait pas de la lécher et d’étouffer dans l’odeur, le mouillé, parce que je savais qu’elle serait bientôt morte.

Quand elle s’est mise à crier, je l’ai écoutée un moment la tête coincée entre ses cuisses puis elle a desserré la tenaille, je me suis levé, j’ai passé une serviette froide sur ma figure et je me suis essuyé en regardant la falaise par la fenêtre de la salle de bains. Elle luisait à la lueur de la nuit. J’ai bien dormi. Le lendemain matin Anne ronflait doucement à côté de moi quand je me suis réveillé.










Ce n’est pas encore le moment, me dis-je en prenant mon petit déjeuner au jardin. Passons la journée, essayons de supporter les diverses manifestations d’Anne en nous répétant que l’arrêt de sa mort est fixé. C'est une question de temps et rien que cela. En attendant passons ce jour en suçant la moelle des heures avec autant de douceur que possible.

Anne venait de s’asseoir en face de moi à la petite table du jardin, car l’hôtel avait décidément un jardin charmant et c’était un vrai plaisir d’y goûter le soleil du matin en buvant à petites gorgées le café très fort de l’hôtesse. Anne disait sans baisser la voix :

– John, John, grâce à toi j’ai si bien dormi! Je dors toujours mieux quand tu me fais jouir. Tu feras encore comme cette nuit, John, dis-moi que tu le feras encore.

– Je ferai encore. Sois tranquille.

– Même en plein jour, pour la sieste ?

– Même en plein jour.

Et je m’exhortais en moi-même à demeurer calme, ouvert au soleil nouveau et tiède, sans penser à ce qu’elle me faisait promettre comme elle l’exigeait sans répit pour s’assurer de mes services.

– John, John, tu te rappelles ce que tu m’as promis ?

– Je me rappelle. Je ferai encore.

Et j’essayais de m’absorber dans la contemplation du paysage parce que nous étions à l’hôtel à la campagne, dans des lieux très frais et beaux qu’on aurait dits lavés par les pluies de juillet. Ailleurs, d’ordinaire, il me suffisait de m’intéresser à n’importe quoi pour la fuir, la dissoudre, me disais-je, oui la dissoudre, et qu’elle meure, et que je retrouve la paix.

Ainsi me réconfortais-je dans l’idée de sa disparition pour me permettre de retrouver l’air et l’espace qu’elle m’avait volés.

Mais ce premier jour à l’hôtel ne fut pas ce que j’attendais. A mesure que passaient les heures je me trouvais moins ennemi de ma femme. Mon regard pouvait revenir se poser sur la falaise comme sur le recours à tout l’ennui de ma prison, je ne pouvais m’empêcher de voir aussi la grâce d’Anne, et ses yeux, ses manières douces et ce qu’elle faisait à chaque instant pour me plaire. Etait-ce la solitude, les prairies brillantes, l’air léger ? Plusieurs fois, comme je le faisais au début de notre mariage je me surpris à imaginer des scènes très pures, très fraîches où Anne enfant, Anne adolescente apparaissait avec une ingénuité tendre qui me troublait étrangement. Mon regard allait de la falaise aux couleurs de craie à ce visage beau et fin, à ce cou où battait une veine, à ces épaules étroites, ô corps gracile et vite éveillé sous le vêtement sage. A cet instant, elle devait savoir que je la détaillais avec la gourmandise qu’elle avait connue de moi au début de son règne et qu’elle n’avait pas su voir disparaître, quand elle avait commencé à m’ennuyer. Mais ce jour-là, plus la matinée avançait, plus je ressentais l’effet de son désir, et j’étais impatient de l’entendre me dire d’une voix pressante et enfantine :

– John, John, montons à notre chambre, John tu veux bien. J’ai de nouveau envie que tu tiennes ta promesse.

Nous montâmes donc plusieurs fois à notre étage au cours de cette matinée, la chambre n’était pas faite, le lit encore en désordre de la nuit. La seconde fois nous dûmes dissuader la femme de ménage de poursuivre son office en prétendant un malaise d’Anne et qu’il fallait qu’elle s’étende un moment pour reprendre des forces.








Le déjeuner fut servi sur la terrasse, nous étions seuls Anne et moi à l’exception d’un couple âgé, un vieil intellectuel précautionneux et sa femme devenue laide et autoritaire. Je me conseillai de ne jamais ressembler à ce prisonnier, souriant intérieurement de la décision que j’avais prise et de sa réalisation proche. La falaise justement brillait sous le ciel lumineux et gris, il me semblait que je lui parlais et chaque fois qu’elle me répondait, témoin et gage de ma liberté et de mon bonheur tout près.

Quelque chose pourtant dans la conduite d’Anne m’alarmait comme une petite blessure dans ma certitude. Ce regard, en dessous, c’est ainsi que je le nommais au début de notre liaison. Une jeune femme apparemment à son affaire, elle va, elle achète des vêtements, elle mange avec élégance et goût, ici aussi j’observe ses gestes enjoués, l’appétit avec lequel elle apprécie les plats de l’hôtesse, le poisson, les salades, cependant ce rêve toujours dans le regard humide, feu qui couve, qui gagne, feu que j’ai aimé et dont il sera peut-être difficile de me priver quand tout sera bien. Une autre Anne, d’autres femmes… Ici je veux ce qui va se passer.

Au dessert la voix exigeante, et qu’elle sait tout de suite faire gamine :

– John, John, ta promesse…

Nous remontons dans notre chambre et je dois m’enfouir entre ses jambes, la tête prise dans l’étau de ses cuisses humides, je suffoque un long moment pour la faire crier et gémir avant la sieste dans la chambre où ne vient même pas le bruit du vent.









C'est encore une histoire de regard en dessous qui me troubla dans la soirée.

Anne avait toujours été une excellente pianiste et au dîner, que nous prenions dans la salle à manger où les convives étaient nombreux car nous étions vendredi soir et les habitués affluaient de la ville, elle s’approcha du vieux piano surchargé de cactus poussiéreux dans leurs pots de cuivre, souleva le couvercle de l’instrument et tapota quelques accords qui résonnèrent un peu fêlés et séduisants comme les harmonies d’une guitare. L'assistance tressaillit comme moi, cessa de manger, les regards se tournèrent vers Anne et quelqu’un dit :

– Ah jouez madame, s’il vous plaît jouez-nous quelque chose !

Alors à mon étonnement, car elle m’avait toujours paru timide en public et refusait souvent de jouer quand je le lui demandais moi-même, – le regard en dessous, décidément – elle se mit au piano et improvisa une sorte d’air populaire beau et mélodieux qui enthousiasma son public. Bien avant les dernières mesures, les dîneurs s’étaient levés et rythmaient l’air qu’elle inventait en tapant légèrement dans leurs mains, ou de leur couteau sur leur verre, et ce joyeux tintamarre dura tant qu’elle entama presque aussitôt un autre air, puis un autre encore, et qu’à la fin de sa prestation improvisée nous dûmes accepter de nous asseoir à la tablée qui s’était spontanément formée en son honneur et partager le vin de l’amitié avec ses admirateurs. Ce fut long et assommant, et je pensais à la falaise, au corps qui tombe dans les pierres jaunes, cela m’aidait à supporter avec le sourire les cris et les rires qui montaient dans la pièce surchauffée.

Enfin nous pûmes sortir sur la terrasse et nous asseoir dans les fauteuils de rotin au bord de la prairie noire sous la nuit. L'air était froid. Le bruit de la rivière paraissait proche. Un oiseau réveillé soudain s’ébrouait dans la vaste ombre. Nous demeurâmes un long moment dans ce silence que je me gardai d’interrompre, car c’était toujours elle qui parlait la première en me faisant connaître son caprice ou sa volonté. Peut-être ce soir-là lui étais-je reconnaissant de ce qu’elle avait joué au dîner, me disant que je n’avais pas su mériter, au cours de tout ce temps que j’avais passé avec elle, qu’elle jouât pour moi seul, même de façon intermittente, comme elle l’avait fait ce soir pour des inconnus venus passer leur week-end à la campagne. Puis cette idée s’effaça dans l’indifférence coutumière, Anne, l’humeur d’Anne, aussi les scènes d’enfance que j’avais imaginées d’elle au cours de la matinée déjà lointaine, et je redevins le mari docile à son désir et à ses ordres.

Je songeais à ces choses avant l’aube, m’étant réveillé collé à son corps chaud et légèrement transpirant, me répétant que tout cela n’avait aucune importance, que ma femme était double comme le disait son regard prudent et captateur, dure avec moi, secrète, ne me parlant que pour exiger, et toujours ouverte aux autres qu’elle charmait et envoûtait. Mais qu’au bout de peu de temps tout le monde s’en va d’elle et l’oublie. Pourquoi ce trouble, au lieu de dormir ? Pourquoi ne pas laisser courir le train des jours et des pauvres nuits comme celle-ci ? Moi aussi je me suis en allé d’elle. Et le temps passe. Et l’aurore se lève sur la falaise qui luit déjà dans le gris. Et je me rendors oublié à mon tour par cette image qui n’insiste pas.








Quand je reviens à moi il est dix heures et je remarque une fois de plus que je n’aime pas me lever dans une matinée déjà avancée. Comme si la journée s’était moquée en allant son chemin sans moi. Rattrapons donc. Où est Anne ? Je ne l’ai pas entendue quitter notre lit, la porte n’a pas tapé, aucun bruit. Elle doit avoir pris son petit déjeuner et fait un tour au jardin ou lu les journaux au salon. C'est cela. Elle est au salon et elle m’attend. Rien ne presse. Ce matin, seul, tranquille, vaquant avec lenteur à ma toilette, je comprends pourquoi tant de gens de la ville proche viennent passer la fin de la semaine dans cet hôtel. Le fragment de paysage que je vois par la fenêtre grande ouverte est vif et brillant d’un vert pur, des oiseaux pépient dans les arbres, l’odeur de l’herbe qu’on vient de tondre monte du jardin. Toujours aussi paisible je m’habille, je ferme la porte à clef, je sors dans le couloir et je commence à descendre l’escalier quand des cris soudain me parviennent d’en bas, on crie, on appelle, je traverse en courant le rez-de-chaussée et je débouche sur la terrasse où un attroupement gesticule.
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