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J’aime les gens qui doutent et voudraient qu’on leur foute La paix de temps en temps Et qu’on ne les malmène Jamais quand ils promènent Leurs automnes au printemps.

Anne Sylvestre.
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À Aymar du Chatenet, 
 l’homme de ma vie. À Guy Vidal, l’Ami.





Prologue

Il faut que je le dise, il faut que je l’avoue : je suis un imposteur. Ni un escroc ni un charlatan, un imposteur. Les clients se croisent sur le palier, ceux de la journée et ceux du soir. Les uns ne soupçonnent pas les autres de n’être pas là pour le même homme. Dans ma salle d’attente, celle où l’on attend le jour, il y a un canapé assez large dont le moral est meilleur depuis que je lui ai imposé la présence de quatre coussins lointains cousins de kilims, cinq chaises dépareillées et une table basse en verre fumé. Il y a aussi deux guéridons façon Louis XV… Si Louis XV avait eu des intérêts Faubourg Saint-Antoine. Pour que patiente le client anxieux, je mets à sa disposition des hebdomadaires intellos qui analysent la situation économique et ses conséquences sociales. Le Monde de l’avant-veille, puisque je lis celui de la veille en déjeunant le jour même. Et des mensuels féminins, avec des dossiers complets : « en finir avec l’épilation », « en finir avec son dernier amant », « en finir avec les kilos », « en finir avec les complexes »... L'énoncé de cette liste me donne le vertige : on a l’impression que pour commencer à vivre, il faut qu’elles achèvent tout ce qui fait d’elles des femmes. Bref, dans ma salle d’attente, on peut lire le programme télé d’avant-hier, ou approuver l’interprétation d’une inquiétude politiquement justifiée. On peut aussi trouver une solution, une vraie, à ces problèmes de poils ou d’adultère.

Qui pourrait se douter ?

Je suis avocat la journée, disons aux heures de bureau, et psychanalyste le soir, à l’heure où le désespoir se fait moins sourd.

Ce sont souvent les mêmes histoires que mes deux vies écoutent. Mais pas forcément les mêmes qu’elles entendent.

Litiges, divorces, contentieux en tous genres. Je prends tout car je ne suis réellement spécialisé en rien. Les clients voient en moi un homme pluridisciplinaire, et souvent me respectent et me consultent pour cela. En réalité, je survole sans explorer. Je me renseigne juste avant de paraître incompétent.

Pour ma clientèle du soir, c’est plus compliqué. En apparence il suffit d’écouter, d’acquiescer ou de grogner, de pratiquer l’écoute flottante, bienveillante, disent les manuels. Je me garde de prendre position, je ne donne pas de conseils. J’écoute et j’apprends.

Aujourd’hui, je mets fin à cette double vie. Une inéluctable rencontre vient de me faire prendre conscience des raisons pour lesquelles j’ai écouté les gens : tout simplement peut-être dans l’espoir d’être confondu. Et j’ai assez écouté les mots pour ne pas entendre : « con fondu ».
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Il est dix heures et j’attends M. Fèdre qui vient chercher une décision de la Cour de cassation.

M. Fèdre est veuf, sa femme laisse une fille d’un premier lit qui conteste les dispositions qu’a prises sa mère concernant une résidence secondaire et un compte en banque. Elle prétend que sa mère était à la fois sous morphine, et sous l’influence de son mari, c’est-à-dire de son beau-père. Elle répète à l’envi que si sa mère avait été dans son état normal, c’est à elle bien sûr qu’elle aurait laissé les biens dont il est question.

M. Fèdre porte sur ses épaules, non seulement le vif chagrin d’avoir perdu sa femme, mais aussi le poids des accusations de sa belle-fille qui, à court d’argument, a déclaré : « Et en plus, il était amoureux de moi... » Sordide ! Il faut vraiment avoir une imagination qui dépasse la réalité pour inventer des histoires pareilles.

Je suis derrière mon bureau de notaire de province.

Il fait de l’effet peut-être parce qu’il y a du doré qui s’écaille (et qui s’écaille bien : j’ai gratté moi-même). Il y a des cadres en faux argent tournés vers moi. Le client peut imaginer ce qu’il veut : photos de famille, de chiens, de maisons, photos coquines et pire. Je peux vous le dire, puisque j’ai décidé de tout dire : dans ces cadres, il y a des photos de stars découpées dans les magazines qui ont traîné trop longtemps dans ma salle d’attente. Avec une prédilection certaine pour Nathalie Baye qui me fascine depuis La nuit américaine. J’ai aussi découpé des photos d’animaux nuisibles. Dans un cadre pêle-mêle, j’ai un rat, deux souris, un agrandissement de termite, et même une jolie gravure de furet.

J’ai bien entendu un ordinateur qui lui est tourné de trois quarts vers le client. Ça le rassure de voir des toasters volants se déplacer lentement ou plus vite (à ma guise je peux régler ce détail). Image saugrenue, j’en conviens mais qui évoque pour moi toutes sortes de choses. Il y a un cendrier, énorme et profond, qui recueille mes cendres autant que les leurs. Et puis il y a mon objet fétiche : une cocotte en porcelaine. Elle intrigue systématiquement le client qui voudrait la toucher pour vérifier qu’elle n’est pas en papier. Car si elle était en papier, cela pourrait signifier que j’ai le temps de faire des cocottes en papier. Et j’imagine qu’on fait difficilement confiance à un avocat qui a le temps de faire des cocottes en papier !

Et puis c’est tout. J’avais un sous-main en cuir. Aujourd’hui, il est tenu à l’écart. Il me gênait.

Au mur, deux affiches anciennes chinées dans des brocantes, encadrées. L'une qui représente un homme levant la main sur sa femme devant trois enfants terrifiés est ainsi légendée : « Ah, quand supprimera-t-on l'alcool ? »


A quelques centimètres de cette image-là, sur le même mur : un gros rat agonisant parce qu’il a ingéré un certain produit. Le slogan : « Avec Rat-Tatouille, les rongeurs rongent les pissenlits par la racine. »

Je suis assis dans un fauteuil de velours rouge. Seule fantaisie de ce cabinet austère. Celui qui vient me voir a deux chaises à sa disposition dont la cannelure est incertaine. Ça fragilise le client. Pourquoi deux ? Parce que bien souvent, au moins pour un premier rendez-vous, ils viennent à deux. Si c’est un divorce monsieur vient avec une amie. Madame aussi, la pauvrette, est bien souvent accompagnée d’un soutien féminin. Il s’agit généralement d’un renfort plus vindicatif qu’elle. Elle, recroquevillée passive et victime. Mais je le répète, je ne suis pas spécialisé en divorce.

Le cas de M. Fèdre relève davantage du droit des successions.
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