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« J'ai pris le journalisme au sérieux : c'est pour moi le seul genre auquel convienne l'expression de "littérature engagée". La valeur de l'engagement m'importe ici au même titre que la valeur littéraire : je ne les sépare pas... »

FRANÇOIS Mauriac


Œuvres complètes, tome IX, 1952.







Nous étions partis dans la vie, le témoignage, le bonheur, l'action, avec pour objectif d'embrasser le monde, mais aussi, au passage, nous comptions bien rassembler la gauche, l'aider à se retrouver. Chemin faisant, il a bien fallu nous arrêter, là où nous n'avions guère prévu de le faire, pour prêter l'oreille à ce grondement souterrain qui annonce lézardes, craquements, fissures, séismes, dans le soubassement commun de nos vies et de nos pensées, premier grand ébranlement sur le sol de nos certitudes.

Nous avons rencontré la communion et la fête, et l'une et l'autre, heureusement, sont bien toujours de ce monde, mais nous avons vu la violence se dévorer elle-même, l'univers totalitaire prendre, agressif, le deuil de ses modèles, l'Occident des sciences et le continent des pauvres inciter leurs fidèles aux refuges de la religion. Nous avons vu alors s'ouvrir devant nous, haute béance, l'ère des ruptures.

Nous savions déjà que notre seule liberté, c'est la conscience. Il nous faut désormais apprendre à mener notre vie d'homme sans modèle et sans avenir.

JEAN DANIEL


L'Ère des ruptures, 1979.







PRÉFACE

« Par pudeur, par lâcheté, par responsabilité, je n'ai pas tout dit. » Observateur engagé depuis un demi-siècle, Jean Daniel, auteur de milliers d'éditoriaux, d'innombrables pages de Carnets, de plusieurs ouvrages sur l'Histoire immédiate et les hommes qui l'animent, ouvre les tiroirs secrets de sa mémoire.

Sous l'influence d'un professeur, il a bien tenté de faire sien ce principe de Platon : « Il faut aller au vrai avec toute son âme. » Mais si cette quête de vérité a orienté sa vie personnelle et professionnelle, Jean Daniel a su tout au long de son exceptionnel parcours en éprouver les difficultés et les dangers. Il a décidé de transgresser ce qu'écrivait Albert Camus dans Le Mythe de Sisyphe : « Un homme est plus un homme par les choses qu'il tait que par celles qu'il dit. Il y en a beaucoup que je vais taire. »

Ce livre, en appui et en marge de ses autres ouvrages, est en quelque sorte le catalogue raisonné d'un artiste du journalisme. Artiste, pourquoi? Parce qu'en fondant avec Claude Perdriel en 1964 Le Nouvel Observateur, Jean Daniel a créé un journalisme d'une autre nature où l'esthétisme de l'écriture est une exigence qui ne cède en rien à la facilité du « brio de la malveillance ». Où politique et culture, tradition et modernité, événement et spiritualité ne sont jamais dissociés. Comme le souligne Jacques Julliard : « Le caractère central de son journalisme est d'avoir introduit dans ce métier des disciplines qui, jusqu'à lui, ne s'y trouvaient pas. » De la philosophie à l'anthropologie, de la sociologie à la psychanalyse, de l'Histoire à la Religion, Le Nouvel Observateur, premier hebdomadaire de la presse française, qui fête ses quarante ans en 2004, demeure la chambre d'écho de tous les courants de pensée, de tous les mouvements de société. Et, exemple unique, Jean Daniel en est toujours l'inspirateur et la référence.

Sa carrière atypique et son destin plus intime, ce « voluptueux puritain » selon sa propre expression, « ce moniteur de l'intelligence française » ainsi défini par Régis Debray, les revisite dans ces pages.

Journaliste, je n'ai pas eu la redoutable chance de travailler sous sa tutelle. Quelle légitimité avais-je alors pour engager ce dialogue ? Aucune si ce n'est celle d'être depuis de longues annéesson attentive lectrice. J'ajouterais la conscience que ce métier manquera un jour de grands aînés à écouter. Aussi je mesure le privilège qu'il m'a accordé au cours de ces entretiens en se livrant en toute confiance et je l'en remercie.

Martine de Rabaudy.

Jean Daniel et moi-même tenons à témoigner à Véronique Cassarin-Grand notre gratitude pour sa compétence... et sa patience.







Chapitre 1


LA LIGNE DE CHANCE


« Cette confiance insensée que j'avais dans mon étoile. »

Le Temps qui reste.





Jean Daniel, avant d'évoquer la naissance du Nouvel Observateur dont vous fêtez les quarante ans, retraçons le chemin qui vous y conduit.







Ce chemin commence nécessairement par le goût de l'écriture, la faculté d'engranger, la passion de transmettre. Je suis arrivé tard au journalisme mais depuis certains jours de mon adolescence, je ne me suis jamais posé la question de savoir ce que je ferais. C'était écrit : j'écrirais. Où ? Comment ? Question secondaire. A l'époque, point de frontière entre journalisme, littérature, enseignement et engagementpolitique. Les dieux étaient américains. Hemingway, Steinbeck, Dos Passos, plus tard ce sera Malraux, encore plus tard pour moi ce sera Alejo Carpentier. J'aurais tout donné pour avoir écrit Le Siècle des Lumières. Cela dit, une chance plutôt insolite accompagne mes avancées dans l'écriture car je ne dispose d'aucun appui, d'aucune protection. Et le milieu d'où je viens ne me prédispose à rien. Simplement un jour, un très jeune professeur au Collège colonial de Blida (André Belamich traducteur de Lorca dans la Pléiade) lit en public une de mes rédactions. Le reste va suivre et tout me semblera dans l'ordre des choses. Presque tout. A vingt-deux ans, appartenant à des groupes qui ont facilité le débarquement des Américains à Alger, je rédige une allocution de bienvenue prononcée par le maire de ma ville natale. En Tripolitaine, dans la division Leclerc, j'écris tous les articles d'un bulletin patriotique qui me vaudra mes premiers jours de prison parce que j'ai parlé de «lutte contre les nazis » quand notre capitaine voulait simplement « bouter l'ennemi hors de la patrie ». Démobilisé à Paris, je revois mon professeur dont un ami dirige le cabinet du chef du gouvernement provisoire. A l'hôtel de Brienne, dans le boudoir de Madame Mère, où Claude Mauriac m'a précédé, je suis chargé de la rédactiondes discours du premier magistrat de France (il n'y a pas encore de président de la République).

A vingt-sept ans, je dirige une revue littéraire, Caliban, qui me permet de rencontrer Camus et de gagner son amitié. En 1952, la parution de Caliban est interrompue. Après quelques mois où j'enseigne à Oran, je regagne Paris et intègre l'agence de presse de Bérard-Quélin. Je découvre là Pierre Viansson-Ponté, le plus grand professionnel que j'aie connu dont la carrière s'épanouira à la rédaction en chef du Monde de Beuve-Méry. Engagé à L'Express dès sa création en 1953, Viansson sait que je suis originaire d'Algérie. Il vient de lire L'Erreur, mon premier roman dont l'action se déroule en partie en Algérie. Le jour de l'insurrection algérienne, le 1er novembre 1954, il me commande un article. J'écris un long papier qui, à ma surprise, ne sera pas soumis au service du « rewriting », comme c'était l'usage à l'époque dans ce journal. Les articles y étaient alors anonymes : le mien est signé. Philippe Grumbach, la cheville ouvrière de rédaction, m'appelle alors pour me dire que Jean-Jacques Servan-Schreiber souhaite me voir.





Quelle impression fait sur vous l'intrépide jeune patron de L'Express ?






Je veux d'abord vous dire qu'après une si ancienne rupture, un si amer éloignement, j'éprouve rétroactivement pour lui, aujourd'hui, un sentiment de tendresse et de gratitude. Je trouve bouleversant en effet que son fulgurant destin ait été précocement pétrifié par la maladie et que celui qui pensait qu'on ne pouvait se permettre de rater son suicide lorsqu'on était Françoise Giroud, ait été lui-même contraint de survivre à son déclin. De toute façon, je n'ai jamais oublié que Jean-Jacques Servan-Schreiber est le premier qui m'a conforté dans le sentiment que je pouvais réussir dans les métiers de l'écriture.




Sur l'instant, il me paraît séduisant et je sais que les femmes lui trouvent un air de l'acteur Montgomery Clift. Il me fait penser par moments à un moniteur de ski, à d'autres à un séminariste engagé. Je l'imagine soit en survêtement, soit en soutane. La taille plutôt petite, il ne s'y résigne pas, l'air jeune, il s'y refuse. La candeur bleue de son jeune regard, accentuée par un sourire désarmé, disparaît soudain sous un froncement rageur de sourcils. Il a conscience d'avoir une mission. Je ressens un intérêt immédiat pour cethomme. En même temps, à force de le voir redouter de perdre son temps, il me devient étranger. Je comprends que le bonheur n'est pas la préoccupation majeure de son univers. Impression confirmée quand je vais rencontrer une semaine plus tard Françoise Giroud.



Dans La Blessure, vous tracez ce portrait : « Françoise, c'est une volonté armée d'un sourire. Un sourire particulier puisqu'il n'exprime ni la détente, ni la joie, mais une détermination qui s'affiche allègre. Cette femme belle mène sa vie comme un affrontement. Cette dame redoutable ne baisse jamais sa garde. Elle m'a toujours semblé lever un bras pour esquiver un coup, préparer l'autre pour contre-attaquer. Son talent évident s'exprime à l'arraché, dans la morsure et dans l'ellipse, l'éclat de la concision, l'énergie du trait. Cela conduit l'entourage à une tension permanente. Il y a parfois un éclair de vulnérabilité dans le regard marron. Mais il passe dès qu'on le remarque - peut-être parce qu'on le remarque. Dès qu'elle est là, on se souvient que la vie est un combat et qu'on n'a d'autre choix que de le livrer. Elle m'a toujours donné l'impression de défier les hommes au moment même où elle les séduisait. »










Elle est restée ainsi jusqu'au bout sans que le temps l'affaiblisse même si elle a permis à l'âge de l'adoucir et de la rendre moins guerrière. Savez-vous pourquoi j'ai parlé d'« une femmebelle » ? Parce qu'un jour où je disais devant elle, et de quelqu'un d'autre qu'elle était « une belle femme », Françoise m'a fait observer que cette expression évoquait un embonpoint relatif et qu'il convenait de dire « une femme belle ». Il est vrai que son sourire m'a frappé. Comme j'ai toujours été amateur de visages et de portraits, j'étais fasciné. Je me suis dit que je pourrais tout faire avec elle, sauf aller me baigner, rêver, danser et parler de n'importe quoi. Sauf en fait, malgré sa beauté, faire l'amour. Elle a été pendant dix ans ma directrice, pendant vingt ans ma collaboratrice. Nous nous estimions. Nous avons appris, lentement, à nous aimer.



Servan-Schreiber est le patron en titre du journal mais entrer à L'Express, n'est-ce pas entrer dans le journal d'un couple ?







Pas pour moi. La première fois, c'est lui que je vois et d'emblée il m'engage. J'accepte son offre en masquant ma surprise et ma gratitude. Je me souviens de ses mots : «Je parie sur vous. Voulez-vous être des nôtres ? » Déjà pointe en moi l'exigence d'une ambition et je trouve naturel de lui demander le titre de rédacteur en chef adjoint. (Mon ami Viansson-Ponté était rédacteur en chef.) Réjoui par mes prétentions, Servan-Schreiberaccepte. Une fois dans l'équipe, j'admire son professionnalisme comme celui de Françoise. Jean-Jacques caresse et sculpte son journal comme un collectionneur amoureux. Il sait, chaque semaine, quelle forme lui donner, ce qu'il veut y voir et y lire. Son style est direct, énergique, sans littérature. Polytechnicien, pilote de chasse, cet homme d'action se méfie de la culture. Un terme, un seul, pour lui l'emporte sur tous les autres : l'efficacité. A L'Express, on n'entreprend rien sans cette notion. Moi, j'affiche plutôt un mélange de dilettantisme et de gravité et je porte sur l'existence un regard esthétique. Le deuxième matin de mon arrivée, je croise Jean-Jacques en bas de l'immeuble où j'attends l'ascenseur. « Vous prenez souvent l'ascenseur ? », un peu étonné, je réponds oui. « Marchez vous beaucoup dans la journée ? », je réponds non. « Alors, suivez mon conseil : prenez l'escalier, c'est le seul exercice que tous nous puissions faire. » En fait c'était un ordre mais il m'a amusé. J'ai obéi comme tout le monde. Sauf que j'empruntais l'escalier plus souvent pour le descendre que pour le monter.




L'Express est d'abord un journal créé pour porter Pierre Mendès France au pouvoir...







Absolument. Cet objectif me justifie et me galvanise. C'est aussi le journal branché, que les jeunes lisent, quelle que soit leur appartenance politique, à cause de Mendès France, du combat contre la guerre d'Indochine et aussi bientôt à cause de la « nouvelle vague » dont Françoise la première va vanter les mérites. Avant le départ de JJSS pour l'Algérie, je n'ai pratiquement pas affaire à elle. Elle intervient dans des rubriques qui ne me concernent pas. Sa réputation professionnelle s'est construite dans la presse féminine auprès d'Hélène Lazareff. Elle est aussi une proche de Pierre Lazareff, le grand manitou de France-Soir, un dieu pour les journalistes de ma génération. Pas pour moi. Les journalistes de Lazareff ont un profond mépris pour ceux de Combat qui sont « ma famille ». Ils les considèrent comme des intellectuels égarés dans le journalisme, des non-professionnels, des amateurs prétentieux. Nous-mêmes leur rendons au centuple leur mépris mais très vite je reconnais à Françoise, comme Camus le fera quand il participera à L'Express, un talent exceptionnel, et un « métier » incontestable. Cela dit la présence de Mauriac avec son Bloc-notes et l'arrivée de Camusprocurent au journal un ascendant dont je suis fier.



Vos articles dans L'Express sur le Maghreb, la guerre d'Algérie et vos réflexions sur le colonialisme vous apportent la notoriété. Notoriété encore amplifiée quand, en 1961, vous êtes victime d'une rafale de fusil-mitrailleur à Bizerte en Tunisie.










Ce type de péripétie comporte sa part d'imposture. On passe vite pour un héros. Le fait d'être blessé - grièvement il est vrai - m'a valu la une de France-Soir. On a recueilli les propos émus de Mendès France, de Bourguiba et de Senghor. La raison est que j'ai l'air d'être sanctionné pour mes idées. Je suis en effet blessé par des aviateurs français, alors que j'ai choisi d'être dans le camp tunisien. On a dit, ce qui n'a jamais été prouvé, que les paras m'avaient repéré depuis l'Algérie. Il y a aussi le fait qu'à l'époque il y avait bien moins de casse chez les journalistes que maintenant, où ils font figure de cible ou d'enjeu comme otages. Je m'alarme du sort fait à mes jeunes confrères. Je m'inquiète du risque qu'ils continuent à prendre néanmoins. Pour moi, je n'ai jamais envisagé le reportage en fonction du danger qu'il faisait courir. J'étais un anticolonialiste ardent. Je voulais être présent sur lesfronts où des peuples tentaient de s'émanciper, ce qui conduisait à affronter parfois des situations dangereuses. Mais je n'ai jamais voulu être correspondant de guerre. J'avais fait la guerre sans l'aimer et je n'avais nul désir de la retrouver. C'est peut-être une différence avec certains jeunes journalistes d'aujourd'hui pour lesquels mon admiration est entière mais dont la témérité ne me paraît pas toujours justifiée.

Sara, ma fille, est grand reporter. Quand je la sais en Afghanistan, ou en Irak, j'éprouve une inquiétude bien sûr mêlée de fierté mais aussi d'interrogations. On croit connaître un être qu'on aime et on pense qu'il pourrait s'épanouir autrement qu'en défiant le danger. Mais je comprends évidemment la passion pour les moments et les lieux où se fait l'Histoire. Je concède aussi que les jeunes gens de sa génération possèdent cette supériorité sur la nôtre, de rester dans le factuel. Ils ne s'encombrent pas d'idéologie et leurs articles sont plus clairs, plus directs. De ce fait plus honnêtes.
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