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      L'important n’est pas de voir l’Inde telle qu’elle est, d’après les Européens ou les Indiens – c’est d’ailleurs une ambition absurde. Il faut voir l’Inde avec le même parti pris que Corneille et Barrès ont vu l’Espagne. Et c’est en considérant l’Inde comme un pays imaginaire qu’on s’approche le plus de sa réalité. Nous ne voulons pas la considérer autrement.

      JEAN GRENIER,

      
         Les Iles.
      

   
      Avant-propos

      Deux voyages en Inde, assez courts l’un et l’autre, justifient-ils un livre sur l’Inde ? Pays si divers, si mêlé, où s’entrecroisent tant d’influences, où se côtoient tant de races, de religions, de croyances différentes, que j’aurais honte d’ajouter à l’énorme littérature qu’il a déjà inspirée, sans la conviction d’avoir appris un peu à le connaître à travers les images de ses temples et de ses statues, à travers ses légendes et ses épopées, à travers les études de Romain Rolland, d’Alain Daniélou, de Georges Dumézil, de Mircea Eliade, d’Alexandre Kalda, à travers les livres de vagabondage de Pierre Loti, de Rabindranath Tagore, de Rudyard Kipling, de Hermann Hesse, d’Henri Michaux, de Louis Bromfield, d’André Malraux, de Vikram Seth, à travers les films austères de Satyajit Ray ou exubérants de Bollywood. Plus riche est la mythologie d’un pays, moins il est illégitime de l’appréhender par l’imaginaire. Tolstoï, Tchaïkovski, Eisenstein, Chagall dispenseraient presque d’aller voir sur place en quoi la Russie de leurs rêves diffère de la Russie « réelle ». Y a-t-il une Inde « réelle » ? Ou même des Indes « réelles » ? Elles existent, et peut-être plus pleinement que dans la « réalité », dans l’esprit de ceux qui les ont aimées et en ont fait vibrer les harmoniques.

      Comme un grand éditeur de Delhi, pour me consoler de mon ignorance sur tant de problèmes qui préoccupent les Indiens, me certifiait que l’Inde de Kipling n’était nullement démodée, il ajouta : « Mais pourquoi, dans les lectures que vous avez pu faire avant d’entreprendre votre voyage, ne citez-vous pas le reportage, très connu ici, de Pier Paolo Pasolini ? » C'est ainsi qu’il me persuada de relire L'Odore dell’India, que je n’avais pas rouvert depuis plus de quarante ans. « Vous êtes déjà venu en 1985 ? ajouta-t-il. Eh bien, à partir du livre de Pasolini, donnez-nous vos propres impressions. 1961, 1985, 2004 : par vos yeux et par ceux d’un auteur qui ne vous est pas indifférent, voilà presque un demi-siècle de nos villes, de nos paysages, de nos routes, de nos mœurs que des étrangers nous donneront à voir, avec un recul qui nous manque. N’hésitez pas à noter des détails, et tenez-vous-en à ce que vous avez personnellement vu, entendu, touché. Des théories sur l’Inde, des analyses politiques, sociologiques, économiques, des prédictions sur notre avenir, nous en avons pardessus la tête. Ce qui nous intéresse, c’est de savoir ce qui a pu retenir l’attention d’un voyageur de bonne foi, motiver son jugement, positif ou négatif. »

      Je n’ai d’autre caution, pour me faire pardonner l’évidente insuffisance des pages qui vont suivre, que les encouragements de cet éminent intellectuel indien, dont j’espère ne pas trop trahir la confiance. La modestie même du titre, ni « exploration » ni « explication » de l’Inde, mais seulement Sentiment indien, indique à elle seule les limites du présent témoignage.
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      I

      Pier Paolo Pasolini visita l’Inde en 1961, en compagnie de deux autres écrivains italiens, qui étaient de ses amis intimes, Alberto Moravia et Elsa Morante. Ils virent Bombay, Delhi, Calcutta, Bénarès, Aurangabad dans le Dekkan, Cochin dans le Kerala, les temples de Khajuraho, le Taj Mahal d’Agra. Moravia, âgé alors de cinquante-quatre ans, était depuis longtemps un habitué des grands voyages. Cet homme issu de la bourgeoisie aisée romaine était déjà venu en Inde vingt-quatre ans auparavant. Pour Pasolini, plus jeune de quinze ans, d’origine provinciale et de famille modeste, c’était la première aventure hors d’Europe, le premier dépaysement complet, la première ivresse exotique. Il en reçut une impression profonde, qui le pousserait à découvrir d’autres pays brûlés par le soleil, d’autres déserts arides, le Maroc, le Yémen, la Syrie, à y tourner certains de ses films, Œdipe roi ou Médée, à revenir enfin en Inde pour y filmer La Fleur des mille et une nuits, non seulement attiré par la splendeur des paysages indiens et la beauté des types humains indiens, mais convaincu que le sous-continent asiatique avait gardé intacte la richesse de son passé légendaire et restait un vivant réservoir de fables.

      De son voyage de 1961, il rapporta un petit livre d’un peu plus de cent pages; un livre d’impressions, net, sensible, poétique, superficiel par endroits, toujours élégant, où il ne prétendait pas « expliquer » l’Inde, mais noter seulement ce qui l’avait frappé; sans s’interdire, cependant, de tirer de ses observations personnelles quelques lois générales.

      Ce qui ne fut pas le cas pour Moravia, dont l’esprit, plus tourné vers l’abstraction, ne rapporta de l’Inde aucune impression personnelle, mais seulement des idées, ou même : une seule et unique idée, à savoir que « l’Inde est le pays de la religion ». La seule période où l’Europe ressembla à l’Inde fut le Moyen Age; ce Moyen Age méprisé par les Européens comme ayant été une époque d’ignorance, de malheur, de grossièreté et de misère, respecté et vénéré au contraire par les Indiens. « La fin du Moyen Age, les Européens l’appellent Renaissance; du point de vue des Indiens il faudrait l’appeler Décadence. » Décadence, car l’histoire de l’Europe moderne ne s’explique que par l’effort des Européens pour concilier avec la religion tout ce qui lui est contraire : politique, arts, science.

OEBPS/xhtml/images/cover.jpg
Dominique Fernandez

Sentiment
indien

Grasset





