[image: etc/frontcover.jpg]
[image: ]



DU MÊME AUTEUR 

NADA, poème, Paris, 1944.
ANTHOLOGIE DU JOURNAL INTIME, Robert Laffont.
Chez Grasset : 

ANTHOLOGIE DU POÈME EN PROSE.
PENSÉES ET MAXIMES DE SAINTE-BEUVE. MAIN COURANTE.
LIRE ET ÉCRIRE.
AMORALITÉS FAMILIÈRES.



 
 
 
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.
 
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2012.
 
9782246795490 — 1re publication


A Bernard Privat.


Celui qui écrit en maximes avec du sang ne veut pas être lu, mais appris par cœur.
Nietzsche.
 
Ce qui est beau c’est de se polir et de se préparer dans le calme à être un cristal.
Pavese.
 
Les sots croient que plaisanter, c’est ne pas être sérieux, et qu’un jeu de mots n’est pas une réponse.
Valéry.



COYE ET MOI 





Coye-la-Forêt mon village, à dix lieues de Notre-Dame, est à vingt-trois minutes de la gare du Nord, où je prends le train ma journée faite. Passé Saint-Denis, la saison le permet-elle, je m’arrache au livre qui me rend le trajet trop court et regarde le paysage. Dans la lumière du soir, jardins aux fleurs enfumées qui bordent la voie, casernes en ciment armé des cités-dortoirs, pleines de vitres étincelantes, cheminées d’usines, bras des grues, pylônes et leurs câbles, pareils à des mâtures, les ciels, que le soleil, près de disparaître dans une brume plombée de suie, éclabousse d’or et de pourpre, composent un panorama aussi bouleversant à mes yeux que le plus beau port. Après Survilliers, alerté par le grondement du wagon sur un pont de fer, je cherche à apercevoir la flèche de Senlis. Et le train entre dans la forêt. C’est la porte du Valois, pays de coteaux modérés, d’eaux mortes, de vieux arbres, arrosé par des ruisseaux paisibles qui traversent des parcs et des prairies, baignent des douves où les châteaux se mirent, nourrissent des étangs oubliés où viennent boire les cerfs et les biches.
 
« Etes-vous près de la gare, au moins ? » me demande-t-on parfois. Justement non. Ma maison en est à deux kilomètres, par une route qui forme une côte assez rude sur la seconde moitié du parcours. Pourtant, je n’use pas du car, sauf s’il pleut à verse et l’hiver, parce qu’il fait nuit. Je préfère me lever plus tôt et monter à la gare à pied, multipliant tours et détours par des chemins abrupts au milieu des bois. Outre les bienfaits d’un tel exercice, j’y savoure un plaisir très particulier : il tient à la mousse, aux aiguilles de pin et aux feuilles mortes qui, partout sur le sol de sable, rendent la marche élastique. Volupté aussi de respirer l’air du matin, en interrogeant le ciel à travers les ramures. Les attraits de cette promenade quotidienne varient selon le temps et la saison. Un écureuil bondit, gagne une maîtresse branche, s’y installe la queue en parasol et me regarde passer de son petit œil brillant et rond, à fleur de tête. Ou il y a un remuement sous les ronces ; je les écarte du bout de ma chaussure et découvre l’agonie d’un orvet qui se débat contre une musaraigne : aussi fascinant que le combat de Persée et du dragon ! Au printemps, les bourgeons éclatent ; d’un matin à l’autre,. le squelette de l’hiver s’est dissous dans le brouillard des pousses vert tendre. Je cueille un brin de muguet, dont les clochettes iront sécher entre les pages du livre que j’ai sous le bras. Je surveille la levée de boucliers, toujours surprenante, des champignons, que j’ai appris à connaître, non pas en mycologue, en mycophage.
 
C’est quelque chose aussi d’avoir un jardin, même minuscule, un jardin tout simple, mal entretenu, où l’herbe envahit l’unique allée, qui va du portail couvert de rouille au poulailler sans volailles que la vigne vierge tapisse. Un pommier, dessiné par Hokusaï, un poirier, à l’ombre duquel on dresse la table l’été, un houx arborescent aux feuilles vertes et blanches et un mahonia mordoré que l’hiver épargne, une treille vétuste, jamais taillée, qu’on ne garde que pour ses pampres, car les guêpes et les oiseaux se disputent ce que la maladie laisse du raisin, deux rosiers, pour le confort des pucerons et des fourmis, contre le mur derrière lequel le robinier du voisin enfle son dôme de verdure, du gazon, un mouchoir de poche, devant la vitre de la véranda, un échevellement de fleurs modestes de Pâques à la Saint-Martin, et je n’oublierai pas le pied de menthe, dont je roule la feuille entre mes doigts pour en respirer l’arôme.
 
Revers de la médaille, les Parisiens déferlent tous les samedis et dimanches où le temps s’y prête. Marée nauséabonde, qui laisse, en se retirant, papiers gras, boîtes de conserve vides, bidons hors d’usage et litres brisés. Pour l’indigène, il n’y a qu’à rester chez soi et souhaiter la pluie.
 
La joliesse d’un village, sa tranquillité, sa sérénité. Peu à peu, on s’initie à sa vie profonde, on découvre les haines.
 
A la porte de ma chambre, le bouton de cuivre est un œil, où ma chambre, la fenêtre et le jardin se reflètent. Ma lampe de chevet y met un point d’or : je l’éteins pour le voir s’éteindre.
 
Soleil du matin sur mon lit, traversé par l’ombre des oiseaux.
 
Le soleil entre à flots dans mon atelier et fait éclater devant la fenêtre le poirier en fleurs. Mais tant de lumière et de pureté demeurent impuissantes à dissiper l’ombre en moi. Est-ce l’âge de dire à mon tour : « Autrefois, les printemps étaient plus beaux ? »
 
Un tablier d’enfant lilas, un autre gris, un corsage jaune, de longs caleçons mauves, une culotte de femme rose, une chemise de travail bleue, une serviette de toilette blanche, deux taies d’oreiller, plusieurs mouchoirs multicolores : lessive agitée par le vent, sous le ciel verdâtre du crépuscule.
 
Retour de vacances. Joie de retrouver un ciel gris, la pluie sur la forêt, sur les toits d’ardoise et de tuile ; le jardin à l’abandon, où l’arrosoir disparaît à demi dans l’herbe ; quelques roses alourdies par l’averse ; ma table en désordre, avec la machine à écrire sous un voile de poussière ; le village, à qui, poussant des volets, tirant un rideau, je fais reprendre sa place dans les deux fenêtres et la baie de mon atelier ; Ciboulette, son museau de chatte encore chiffonné par le chagrin : à peine assis, elle est sur mes genoux.
 
Par une déchirure à l’ouest, le soleil inonde les maisons du village qu’un ciel d’encre écrase. Le contraste entre les teintes chaudes du couchant ainsi répandues et le temps noir qui bouche l’horizon depuis des jours, crée une fête creuse où le festin des yeux ne parvient pas à nourrir le cœur.
 
J’ai cueilli et posé sur ma table la première feuille rouge de la vigne vierge.
 
Bientôt l’automne, saison des longues marches dans les bois fauves et odorants, du coin de table devant la fenêtre où, au retour, il fait bon s’asseoir, l’œil errant de la page blanche aux livres, ou suivant à travers la vitre le manège d’un chat sur le mur, le passage des vols de palombes et la fumée des premiers feux dans l’air incendié du soir.
 
Germaine dit au fumiste, qui vient de nous installer une chaudière neuve :
— A la prochaine.
— Oh ! vous savez, répond-il, dans trente ans ce ne sera plus moi.
Au lieu de me réjouir de la longévité des chaudières, je m’afflige de la brièveté des fumistes.
 
Comme chaque automne, les araignées se réfugient dans la maison. Hier soir, en allumant ma lampe de chevet, j’en découvre une, grosse comme un crabe, au haut de la bibliothèque contre laquelle est mon lit. Impossible de m’endormir avec cette araignée de Damoclès. Il fallut me résoudre à un coup de balai. Morte, je la saisis par l’une de ses pattes, pour aller la jeter dans mon seau. Surpris, presque attendri, qu’il ne restât du monstre qu’une enveloppe diaphane.
 
A gauche de mon bureau, l’araignée que j’ai écrasée contre le mur blanc, et qui y est restée collée, se venge en me donnant vingt fois le jour l’impression qu’il passe une araignée sur le mur.
 
Pluie de novembre, qui brouille la cime des arbres du château. Des draps se donnent l’air de sécher au milieu d’un jardin, où mes yeux, errant à travers la vitre, rencontrent un petit seau d’enfant jaune et bleu renversé sur la terre noircie.
 
Joli, de voir neiger sur le village ! Tout n’est pas si mal en ce monde : la neige aurait pu être noire.
 
On n’en finirait pas de regarder tomber la neige. Elle entretient, sans l’apaiser, une soif de candeur où l’enfance et l’éternité se touchent. Le lange et le linceul.
 
La vitre sous mon front comme autrefois, que n’ai-je
encor mes yeux d’enfant pour voir neiger la neige !
 
Les qualités qu’il m’a fallu acquérir pour savoir me faire un jardin. J’ai commencé par le désordre, la surcharge, la croyance naïve que la multiplication des plates-bandes et des allées, en découpant menu mes trois ares, leur donnerait la majesté d’un parc. Il en sortit un galimatias horticole. Puis je me suis aperçu que les proportions et non point la taille importaient, que la simplicité et la clarté étaient les plus belles fleurs du jardin autant que de la rhétorique.
Mes trois cents mètres carrés ne s’ornent plus que de deux gazons et de fonds de fleurs entre des arbustes aux feuilles persistantes. Tout cela entretenu, fignolé, tiré au cordeau, car le raffinement confère de la grandeur à ce qui est petit.
 
Je me fais cultiver par mon jardin.
 
Avoir vécu les mots pour les comprendre. Je ne pense pas ici aux grands mots, mais aux plus humbles : tondre, rouler, bêcher, biner, sarcler, qui ne sont plus seulement pour moi des images et, au lieu de ne parler qu’à mon esprit, éveillent des souvenirs dans mes muscles.
 
Rude leçon du jardin : il ne faut pas que tout le monde vive.
 
Lire les catalogues des pépiniéristes et des horticulteurs me plonge dans un ravissement qui n’a d’égal que ma découverte des poètes, et me rappelle les litanies de la Vierge et des Saints :
 
Abiès concolor, Biota orientalis, Chamœcy-paris allumi, Juniperus stricta, Picea excelsa aurea, Pinus sylvestris, Taxus hibernica, Thuya atrovirens, Thuyopsis borealis compacta, Tzuga canadensis
crescite pro nobis.
 
Akebia quinata, Lonicera sinensis, Kerria japonica, Passiflora cœrulea, Acidanthera murielae, Eranthis hiemalis, Eremurus elsevii, Galanthus nivalis, Polianthes tuberosa
florate pro nobis.
 
— Oh ! le bel arbre bleu ! Qu’est-ce que c’est ?
— Un cupressus arizonica conica glauca, madame.
 
J’aime le soleil de midi, au printemps, dans l’angle le plus abrité de mon petit jardin où les bourgeons commencent à s’ouvrir, quand tout le village est à table, les rues désertes, et seule la poule du voisin qui chante trouble le silence adorable.
 
Plaisir de prendre la terre à poignée, d’en écraser les mottes noires dans sa paume, d’en sentir la fraîcheur et le grain, la douceur humide, et de la laisser glisser entre ses doigts pour la rendre au sol, en une libation où l’on invoque la nature féconde.
 
Vendredi saint.
Il pleut... Souvenir des pluies sur le flanc du causse, par les croisées d’un collège ; averses des vacances au jardin, que nous regardions de sous la fougère, joue contre joue avec ma compagne de jeux.
O pluies, qui furent un feu de paille !
La pluie comme une biche bleue
la pluie sur l’ardoise et la tuile 
la pluie qui vous tricote une île
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