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À QUOI SERT UN PUBLIC ?
Telle une journaliste, une de mes amies m’interroge : « Quels sont tes rapports avec le public ? » « J’ai besoin du public afin de pouvoir jouer avec plaisir pour moi-même », lui dis-je, fier de ma formule.
Mise sur le papier, je me rends compte qu’elle n’est pas tout à fait vraie : je dois avouer qu’à l’occasion je suis capable de jouer en public sans le moindre plaisir. Qui plus est, il m’est arrivé de jouer avec délectation – les cheveux hérissés – sans aucun public, tout bêtement chez moi, sur mon piano désaccordé.
Mon instrument délabré et ma façon de l’écouter en disent d’ailleurs plus long sur mes relations avec l’auditeur que mes formules ou mes paradoxes. Habitué depuis des lustres à ses sonorités faussées, je n’en suis plus gêné du tout, et depuis longtemps. À moins, tout de même, que quelqu’un ne se signale dans mes parages, dont la présence suffise à me réveiller un tantinet. Alors, sous mes doigts, la fausseté des harmonies qui émanent de mon vieux Bechstein redevient soudain flagrante. Et vite je me bouche les oreilles…
 
J’ai pris ma formule pour point de départ de ce livre non pas tant parce qu’elle porte sur mes prétendues relations avec le public, mais surtout parce qu’elle évoque le plaisir.
Il m’arrive à moi aussi de poser des questions à mes amis. Ainsi, l’autre jour : « Qu’entendez-vous par échec ? »
« À mon avis, ne mène une existence de raté que celui qui exerce un métier pour lui déplaisant ; ce n’est certainement pas le succès professionnel en tant que tel qui, fût-il attesté par une Rolex, peut représenter un critère un tant soit peu valable de réussite ou de ratage dans la vie », me répondit un de mes amis. Cette définition est, certes, discutable. Mais l’exemple de Leibniz est parlant, qui ne fit jamais de carrière universitaire. À une chaire, il préféra voyager et discuter avec les gens. De son vivant, il ne publia que deux livres et des articles, tous courts, et dans lesquels les erreurs ne manquent pas. Fut-il un raté pour autant ? Et mon ami de conclure : « Les ratés ne sont pas légion ; dans toute ma vie, je n’en ai connu qu’une poignée. »
Toujours est-il que beaucoup se perçoivent comme des propres-à-rien, faute d’avoir souscrit à une philosophie qui, pour être discutable, n’en est pas moins saine et utile – pour peu, toutefois, que l’on en devienne adepte sciemment. Celui qui, sur l’autel de sa vie professionnelle, ne conçoit nullement qu’il puisse sacrifier sa vie tout court a tout intérêt à se le dire d’emblée et en termes nets.
À l’heure solennelle des bilans, il n’est pas rare que, à l’instar de l’un de mes peintres favoris, l’on profère des discours du genre : « Je n’ai jamais été un ambitieux, ni un jaloux. Je n’ai jamais porté d’envie à personne. J’en veux pour preuve… » Des propos commençant ainsi sont d’habitude suivis d’une démonstration, tant éclatante qu’involontaire, du contraire ; l’évidence d’une envie farouche éclôt à l’instant même où l’on fait valoir son refus de lutter pour sa propre réussite… Un renoncement, douteux s’il en est, à une denrée qu’on n’a jamais connue…
Et comme si, en matière d’indices ou de preuves de jalousie, ce genre de faux-semblants ne suffisait pas, une sortie malveillante à souhait contre un confrère ne se fait jamais attendre trop longtemps en pareille circonstance. L’économie d’une semblable péroraison – celle d’un bonhomme qui place le succès au-dessus de tout – réserve toujours à cette sorte de catilinaire une place de choix – celle, parfois, d’une véritable apothéose.
 
La question du plaisir et de la réussite me rappelle les principes professés par le chef d’orchestre George Szell. En voici la teneur :
Lorsqu’on accepte ou qu’on décline une proposition de concert, il faut songer aux récompenses et aux motivations en termes de plaisir, de prestige et, non en dernier lieu, d’émoluments. Certes, il est préférable de donner des concerts en des salles on ne peut plus prestigieuses, payé comme personne n’en a jamais rêvé et qui, par surcroît, vous procurent des délices inoubliables. Mais, si l’on ne peut pas en toute occasion avoir les trois, il est, à la rigueur, loisible d’accepter des « prestations » aux cachets confortables dans des salles bien famées et aux côtés de partenaires de renom, même si le plaisir n’y est pas. Ou encore de consentir à jouer avec allégresse pour un bon salaire, même si le prestige de l’événement fait défaut. Ou enfin tomber d’accord pour prêter sa collaboration à un concert prestigieux, que l’on estime également comme étant une potentielle source d’euphorie, quand bien même la fiche de paie serait inexistante.
Mais, suivant Szell, on ne doit jamais accepter de jouer uniquement pour l’argent, ni rien que pour le plaisir, ni, pas davantage, pour le seul prestige. C’est là ce qu’on appelle la règle des trois « pi » : pleasure, prestige & pay.
Aura-t-on le cynisme de recommander ces préceptes aux prostituées pour ce qui est des choix de leurs clients ? Cette question ressurgit en moi venant d’un passé lointain. Une année avant la chute du régime Ceausescu, je venais d’atterrir en France sans y connaître à peu près personne, sans un sou, sans le moindre concert prévu. J’habitais à l’époque des chambres de bonne dans des quartiers chic, je jouais l’Art de la fugue dans le métro (là encore musique « chic » dans un endroit moins chic) – et pas du tout à des fins de réclame, façon Joshua Bell. J’avais – Dieu merci, je l’ai toujours – un ancien ami en Angleterre, qui avait franchi le Rubicon quelques années avant moi, et qui à l’époque avait eu le temps, l’habileté et le talent de se forger déjà dans la musique une certaine renommée. Lorsque je l’avais appelé pour lui dire que j’étais en route vers le commissariat de police pour y déposer une demande d’asile politique, il m’avait répondu, sans doute apeuré par la perspective de devoir faire face à un appel à l’aide de ma part : « Oy vey… es-tu prêt à faire la femme de ménage et à nettoyer des chiottes ? Dans ta Roumanie natale, dans la tour d’ivoire où tu passas naguère le plus clair de ton temps, je ne sache pas que tu aies eu à le faire. Tes admirables parents t’en avaient protégé ; tu es resté toute ta jeune vie à l’écart des immondices… Attends-toi à apprendre à tes dépens que nous, les musiciens, à bien y réfléchir, nous exerçons tous un métier de prostitués… »
Vingt ans plus tard, le même ami avance : « Quand on veut vraiment faire carrière, on y réussit à coup sûr, on finit bien par se frayer un chemin. Mais ne me demande pas au prix de quelles compromissions ! »
En dépit de tous les préceptes de George Szell, je persiste à croire que quelqu’un qui ne couche que pour le prestige et pour l’argent n’est, au fond, qu’un raté, un bon à rien…
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