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PAUL ET VIRGINIE

AVANT-PROPOS1

Je me suis proposé de grands desseins dans ce petit ouvrage. J'ai tâché d'y peindre un sol et des végétaux différents de ceux de l'Europe. Nos poètes ont assez reposé leurs amants sur le bord des ruisseaux, dans les prairies et sous le feuillage des hêtres. J'en ai voulu asseoir sur le rivage de la mer, au pied des rochers, à l'ombre des cocotiers*, des bananiers et des citronniers en fleurs. Il ne manque à l'autre partie du monde que des Théocrites et des Virgiles, pour que nous en ayons des tableaux au moins aussi intéressants que ceux de notre pays2. Je sais que des voyageurs pleins de goût nous ont donné des descriptions enchantées de plusieurs îles de la mer du Sud ; mais les mœurs de leurs habitants, et encore plus celles des Européens qui y abordent, en gâtent souvent le paysage3. J'ai désiré réunir à la beauté de la nature entre les tropiques, la beauté morale d'une petite société4. Je me suis proposé aussi d'y mettre en évidence plusieurs grandes vérités, entre autres celle-ci : que notre bonheur consiste à vivre suivant la nature et la vertu. Cependant, il ne m'a point fallu imaginer de roman pour peindre des familles heureuses. Je puis assurer que celles dont je vais parler ont vraiment existé, et que leur histoire est vraie dans ses principaux événementsa. Ils m'ont été certifiés par plusieurs habitants* que j'ai connus à l'île de France. Je n'y ai ajouté que quelques circonstances indifférentes, mais qui, m'étant personnelles, ont encore en cela même de la réalité. Lorsque j'eus formé, il y a quelques années, une esquisse fort imparfaite de cette espèce de pastorale, je priai une belle dame qui fréquentait le grand monde, et des hommes graves qui en vivaient loin, d'en entendre la lecture, afin de pressentir l'effet qu'elle produirait sur des lecteurs de caractères si différents : j'eus la satisfaction de leur voir verser à tous des larmes5. Ce fut le seul jugement que j'en pus tirer, et c'était aussi tout ce que j'en voulais savoir. Mais comme souvent un grand vice marche à la suite d'un petit talent, ce succès m'inspira la vanité de donner à mon ouvrage le titre de Tableau de la Nature. Heureusement, je me rappelai combien la nature même du climat où je suis né m'était étrangère ; combien, dans des pays où je n'ai vu ses productions qu'en voyageur, elle est riche, variée, aimable, magnifique, mystérieuse, et combien je suis dénué de sagacité, de goût et d'expressions, pour la connaître et la peindre. Je rentrai alors en moi-même. J'ai donc compris ce faible essai sous le nom et à la suite de mes Études de la Nature,  que le public a accueillies avec tant de bonté, afin que ce titre, lui rappelant mon incapacité, le fit toujours souvenir de son indulgenceb,6.



Carte de l'île de France, par Lislet-Geoffroy (1789). ⇓
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1. Ce texte précède Paul et Virginie dans l'édition originale de 1788. Il est repris avec des variantes mineures dans l'édition séparée de 1789, puis dans les rééditions ultérieures, mais non dans celle de 1806. La version reproduite est celle de 1789.

2. Les Idylles de Théocrite et les Bucoliques de Virgile (inspirées, du reste, des précédentes) sont les modèles traditionnels de la pastorale, genre dont Bernardin se réclame tout en soulignant le renouvellement qu'il lui apporte, puisqu'il s'agit en l'espèce d'une pastorale exotique.

3. « La mer du Sud » (au singulier) est le nom usuel du Pacifique. C'est donc au mythe sensuel de la « Nouvelle Cythère » polynésienne, diffusé par le récit de l'escale à Tahiti du Voyage autour du monde de Bougainville (1771) et prolongé par les divers témoignages issus des trois expéditions du capitaine Cook, que Bernardin fait ici allusion.

4. Cette indication capitale inscrit Paul et Virginie dans une « série » très particulière, celle des récits où apparaissent des « petites sociétés » à valeur semi-utopique, composées d'êtres choisis vivant en marge du monde social une existence économiquement et spirituellement autarcique. On songera à la « petite société » du chapitre XXX de Candide et surtout à celle du domaine de Clarens dans la Nouvelle Héloïse.

5. Selon toute vraisemblance, c'est une allusion à la lecture publique d'une première version du récit — alors intitulé Histoire de Mlle Virginie de La Tour — effectuée par Bernardin dans le salon de Mme Necker à une date que M.-Th. Veyrenc situe vers 1777. Parmi les « hommes graves » qui assistèrent à cette lecture figuraient Necker, Buffon, Thomas et l'abbé Galiani. Loin de faire verser des larmes à l'assistance, elle fut accueillie par l'indifférence et même l'hostilité si l'on en croit le récit d'Aimé-Martin, biographe de l'auteur.

6. Faut-il comprendre que l'auteur avait envisagé une publication séparée de Paul et Virginie,  sous le titre de Tableau de la Nature,  avant de se résoudre à l'annexer à la troisième édition des Études de la Nature ? Rien à vrai dire ne permet de confirmer cette intention, mais il n'est pas indifférent que Bernardin ait pu concevoir son ouvrage comme le second volet d'un diptyque plutôt que comme une suite des Études. Quant à la modestie affichée du projet, elle résulte de la métaphore picturale que comporte le titre d'Études de la Nature : « Description, conjectures, aperçus, vues, objections, doutes, et jusqu'à mes ignorances, j'ai tout ramassé ; et j'ai donné à ces ruines le nom d'Études, comme un peintre aux études d'un grand tableau auquel il n'a pu mettre la dernière main. » (Études de la Nature,  1, « Plan de l'ouvrage ».)




a. 1788 :  dans leurs principaux événements.

b. 1788 :  le fit toujours ressouvenir de son indulgence.








AVIS SUR CETTE ÉDITION1

J'ai fait faire, sans souscription, cette édition in-18 de Paul et Virginie en faveur des dames qui désirent mettre mes ouvrages dans leur poche ; mais je ne peux courir les risques d'une édition entière de tous mes ouvrages, aussi soignée, dans un pareil format, à cause du grand nombre de petits volumes, et des frais qu'en entraînerait l'impression. D'ailleurs le nombre des souscripteurs étant plus du double plus grand pour une édition in-8° que pour une édition in-18, je me trouve obligé, suivant la promesse que j'en ai faite dans l'Avis de mon quatrième volume des Études de la Nature,  d'ouvrir une souscription pour l'in-8°, que j'ai réduite à une simple inscription, dont le prospectus est à la fin de ce volume.

En attendant, je n'ai rien négligé pour rendre cette édition particulière de Paul et Virginie digne des yeux dont ils ont fait couler les larmes.

1° M. DIDOT jeune, imprimeur de MONSIEUR, y a employé un caractère tout neuf, et des plus jolis de sa fonderie. De plus, ayant acquis la belle papeterie d'Essonnes, maintenant papeterie de MONSIEUR, qu'il porte à la perfection, ainsi que son imprimerie, il a imprimé cette édition sur un fort beau papier, et il en a tiré un certain nombre d'exemplaires sur un papier vélin de sa composition, le premier de ce genre qui soit sorti de sa manufacture. Il a fait même examiner feuille à feuille les rames de ce papier, afin d'en retrancher toutes celles qui ne se trouveraient pas de la même nuance : attention bien rare dans les éditions les plus recherchées. Enfin, il les a fait passer à son cylindre, pour en satiner l'impression ; de sorte que j'ai trouvé chez lui tous les arts qui peuvent rendre parfaite l'édition d'un livre, et, ce que les arts ne donnent pas toujours, l'affection et le zèle, qui font marcher d'accord plusieurs arts différents.

2° M. MOREAU LE JEUNE2, dessinateur du Cabinet du Roi, a dessiné les trois premières planches de Paul et Virginie,  et en a dirigé la gravure, ainsi que celle de la quatrième, avec cette correction et ce goût dont le rare assemblage est particulier à ses productions, surtout à celles qu'il affectionne. Il a donné à chaque caractère et à chaque site son expression propre ; et quoique le champ en soit très petit, il y a développé, à l'ordinaire, ses grands talents.

3° M. VERNET3 m'a voulu donner une preuve de l'intérêt qu'il prend à la célébrité de mes ouvrages, et, ce qui m'est plus sensible, un témoignage particulier de son amitié, en dessinant dans la quatrième planche le naufrage et la mort de Virginie. Je me sens aussi flatté du suffrage des artistes, en faveur de mes Études,  que de celui des physiciens ; car les artistes étudient la nature par des méthodes qui ne sont pas moins sûres que des instruments, et dans des résultats harmoniques aussi intéressants et aussi certains que les causes physiques qui les produisent. Le lecteur sentira donc, comme moi, tout le prix du dessin d'un peintre aussi fameux que M. VERNET, qui, de tous les peintres, a le mieux étudié les harmonies générales de la nature, et en a le mieux rendu l'ensemble dans ses immortels tableaux.

Pour moi, j'ai corrigé dans cette édition quelques fautes de date et de style qui m'étaient échappées dans celle de mon quatrième volume des Études de la Nature,  et j'en ai revu les épreuves avec le plus grand soin4.

C'est ici le lieu de dire quelque chose du jugement qu'ont porté quelques journaux de ce quatrième volume, et particulièrement de Paul et Virginie. M. le rédacteur du Journal général de France a loué cette pastorale avec enthousiasme5. Celui de L'Année littéraire lui a donné à peu près autant d'éloges ; mais, entraîné par son goût pour la littérature ancienne, et par le sentiment d'une utilité plus générale, il lui préfère le premier livre de mon Arcadie6. Ni l'un ni l'autre n'ont parlé de l'Avis en tête de ce quatrième volume, dans lequel j'ai résumé toutes mes preuves en faveur de ma théorie des marées, si importante à l'étude de la nature. Ils se sont conformés sur ce point au silence universel des journaux, qui regardent cependant les sciences naturelles comme la partie la plus intéressante de leurs extraits. À la vérité, Le Mercure de France a effleuré ce sujet dans le préambule du compte qu'il a rendu de Paul et Virginie,  le 11 octobre 17887. Mais après avoir altéré quelques-unes de mes preuves, dissimulé les autres, il me renvoie au jugement des Académies des sciences, que j'ai accusées d'erreur dans leur hypothèse de l'aplatissement des pôles. Ainsi il me donne mes parties pour juges. Toutefois, malgré l'appel qu'il fait de ma cause aux Académies, aucune jusqu'à présent n'a voulu la juger. Bien plus, c'est qu'un mois après cette invitation, l'Académie de Lyon, loin de rien décider contre moi, a mis en question dans ce même Mercure l'aplatissement des pôles, cette hypothèse incompatible avec ma théorie des marées, et que j'avais préalablement détruite, en particulier par des conséquences géométriques tirées des observations mêmes de nos astronomes. L'Académie de Lyon la met maintenant en problème, et en présente la solution pour sujet du prix de l'année 1790. C'est déjà un grand succès pour moi d'avoir mis en doute, dans une assemblée d'hommes sages et éclairés, une opinion appuyée des plus grands noms, et qui, depuis soixante-dix ans, passait pour une vérité évidente chez tous les géomètres de l'Europe.

M. le rédacteur du Mercure,  non content d'avoir décidé que je n'avais rien prouvé dans ma théorie des marées, où j'ai présenté des faits si curieux, si nouveaux, si multipliés, décide de plus que je suis incapable de rien voir ni rien expliquer dans l'étude de la nature. Pour preuve, il me suppose, avec toute la politesse imaginable, un talent extraordinaire de peindre la nature, et il me l'oppose. Il met en principe contre moi cet étrange paradoxe « que plus un homme est fait pour être fortement ému par le spectacle de la nature, moins il est dans une disposition favorable pour en bien démêler les ressorts ». Je n'ai pas besoin de faire observer au lecteur que, dans ce même journal, on a souvent posé un principe contraire, en faveur des talents et des systèmes de M. de Buffon. Le Mercure se vante d'être une balance équitable pour tous les auteurs ; mais il me semble qu'on y met les poids selon les fortunes. Voici le raisonnement dont on y appuie ce paradoxe : c'est qu'un écrivain ému du spectacle de la nature « cherche toujours des motifs où il ne devrait chercher que des causes, parce que son âme sensible aime à voir partout un ordre de choses qui protège sa faiblesse ».

Ici, M. le rédacteur ne s'est pas aperçu qu'il se contredisait, en m'accusant de chercher toujours des motifs, puisqu'il a rejeté lui-même les nouvelles causes que j'ai assignées aux courants et aux marées dans la fonte des glaces polaires, dont j'ai dérivé une nouvelle cause du déluge, et même celle du mouvement de la terre, qui nous donne les saisons. Il oublie de plus que j'ai cherché, et, j'ose dire, trouvé beaucoup d'autres causes très importantes à la physique, telles que celles des volcans, qui doivent l'entretien de leurs feux aux bitumes des mers et des lacs, sur les bords desquels ils sont toujours situés ; celles du cours des rivières, qui doivent leurs sources aux pics électriques des montagnes, qui attirent sans cesse les nuages ; celles des aurores boréales, qui tirent leurs reflets lumineux des glaces polaires, etc. D'ailleurs, ces motifs mêmes, qu'il m'accuse de chercher uniquement, m'ont fait découvrir les causes de plusieurs effets, et les usages des parties les plus apparentes des plantes, qui, jusqu'à présent, n'avaient pas même été soupçonnés des naturalistes ; tels sont les usages des pétales des fleurs pour rassembler les rayons du soleil sur les parties sexuelles des plantes, ou les diverger suivant les saisons et les latitudes ; des formes des graines carénées pour les eaux, volatiles pour les airs ; des feuilles des végétaux, toujours consonantes à la forme de leurs semences, façonnées dans les lieux arides en becs d'oiseaux, en langues, en pinceaux, en gouttières, pour recueillir les eaux des pluies, et d'une configuration tout opposée dans les végétaux qui croissent dans les lieux humides, etc8.

Quant à cette disposition de mon âme, qui la porte à rechercher dans la nature des motifs ou des causes finales, « parce qu'elle aime à voir partout un ordre de choses qui protège sa faiblesse », M. le journaliste a raison9.

Le sentiment de cet ordre m'a rendu bien fort. Il m'a fait supporter les voyages, les dangers, les infirmités, les chagrins domestiques, les persécutions des corps10, l'injustice des grands, l'inconstance des amis, les calomnies de mes ennemis : seul, sans fortune, sans prôneur, sans protecteur, sans intrigue, sans servir et sans craindre les haines des méchants, non seulement j'ai résisté seul à ceux-ci, mais j'ai osé prendre contre eux le parti des faibles et des malheureux. C'est l'unique but de mes écrits, comme c'en est la devise11. Un de nos rois des plus distingués par ses malheurs et par son courage, s'appuyait uniquement sur ce même ordre de choses ; il disait souvent, au milieu de ses détresses : « Dieu et mon épée. » J'ai dit aussi, au milieu des miennes : « Dieu et ma plume. » Heureux par les spéculations ravissantes de la nature, c'est à elle seule que ma plume doit les faibles images qui l'ont rendue recommandable. Hors d'elle, je ne sens rien et je ne vois rien. En vain des hommes accrédités et des corps très puissants, dont j'avais bien mérité par ces mêmes études, m'en ont fait entrevoir des récompenses honorables, pour prix de sollicitations particulières que j'aurais faites auprès d'eux. Je me suis éloigné des ambitieux comme je m'éloigne des méchants ; j'ai refusé de rendre ma plume vénale. Cependant cet ordre qui gouverne toutes choses est venu à mon secours. M. le duc d'Orléans, de son propre mouvement, sans rien attendre de moi, m'a honoré de la seule pension dont je jouisse à ce titre ; et, quoique la chose soit déjà connue, je la publie de mon côté, afin que, si un jour j'ai quelque part à la bienveillance des hommes, il en rejaillisse, pour mon compte, quelque portion sur un prince qui m'a prévenu de ses bienfaits, sans que ma plume lui ait jamais été d'aucune utilité.

Je parle sans doute trop avantageusement de ma plume ; mais j'insiste, malgré moi, sur elle, parce que c'est à elle seule que le journaliste réserve ses éloges, et qu'il attribue, sans balancer, tous les succès de mes ouvrages. Il dit, en parlant de moi : « Son suprême talent de peindre la nature doit suffire à sa gloire, et il peut mieux qu'un autre se passer du mérite de la bien expliquer. Celui qui sait communiquer ses émotions aux autres, et les leur faire partager, exerce sur eux une espèce d'empire, et les associe en quelque sorte à sa destinée. »

Peu m'importe, en vérité, cet empire qu'on me suppose sur l'opinion de mes lecteurs, puisque au fond ce n'est qu'une séduction, et que la portion de gloire dont on me gratifie n'est qu'une gloire de charlatan. Ce compliment de M. le rédacteur semble ne vouloir prouver autre chose que ce qu'il a déjà dit, « que plus j'ai de talent pour peindre la nature, moins j'en ai pour la connaître ».

Ce jugement ne me fait pas grand tort dans mon genre de vie solitaire ; mais il en fait beaucoup aux gens de lettres, car il s'ensuit que ceux qui ont écrit le mieux sur les lois, la politique, les finances, le militaire, le clergé, sont d'autant moins propres à y remplir des emplois, parce que, plus ils montrent de talent en écrivant sur ces matières, moins ils en ont eu pour les connaître. C'est servir, sans doute sans le vouloir, la jalouse médiocrité des gens du monde, qui se plaisent à dire qu'un écrivain est d'autant moins propre à faire une chose qu'il réussit mieux à en écrire. Ils ne regardent le style d'un ouvrage que comme une décoration. Si quelqu'un d'eux a conçu un projet informe, ou barbouillé quelque mémoire : « Je chercherai, dit-il, quelque homme de lettres pour le mettre en beau style. » J'ai entendu même des soi-disant savants, qui écrivaient fort mal, et même des gens de lettres qui, à la vérité, n'écrivaient guère mieux, définir le style « l'habit de la pensée ».

Mais je suis bien aise de dire à ces savants et à ces gens de lettres, pour l'honneur même des sciences et des lettres, que le style n'est ni la décoration ni l'habit de la pensée, mais qu'il en est l'expression. Le style est à la pensée, non ce que l'habit, mais ce que les muscles sont au corps. L'habit voile le corps, les muscles le montrent. Les mots suivent les choses : Rem verba sequuntur, a si bien dit Horace12, et cela est si vrai, qu'il est impossible de faire rendre par autrui ses idées telles qu'on les a conçues soi-même, et qu'un grand écrivain même ne pourra continuer l'ouvrage d'un écrivain qui lui est inférieur, avec un succès égal. Toutes les suites ajoutées aux ouvrages par une main étrangère ont toujours été avortées. La pensée d'un auteur est comme l'œuf d'un oiseau : pour en faire éclore un petit qui ait toutes ses plumes, il y faut l'aile de la mère.

Les écrivains qui ont le mieux écrit sur un sujet l'ont le mieux connu ; et vice versa, ceux qui l'ont le mieux connu ont été les plus capables d'en écrire. C'est ce que montre l'expérience de tous les temps, dans tous les genres. Les poètes solitaires qui ont vécu le plus près de la nature, comme Homère et Virgile, l'ont mieux peinte que les poètes courtisans, tels que l'Arioste et quelques autres qui l'ont si étrangement défigurée. Ces derniers n'ont réussi qu'à peindre des caricatures. Il y a plus, c'est qu'Homère et Virgile l'ont souvent mieux expliquée par leurs sublimes allégories que la plupart des physiciens, occupés uniquement à en analyser les éléments. Ceux-ci souvent n'ont vu que la matière pour principe et pour fin de leurs travaux ; et ceux-là, ramenant jusqu'aux éléments à un ordre de choses qui protège la faiblesse humaine, ont entrevu, par la force de leur génie, l'ensemble de l'univers13. Il en est de même des autres écrivains. Les militaires qui ont le mieux écrit sur la guerre l'ont le mieux faite. César, Xénophon et le feu roi de Prusse sont bien supérieurs dans leurs tactiques à tous nos tacticiens. Les grands hommes qui ont vécu le plus librement ont le mieux parlé de la liberté. L'éloquence de Brutus était bien plus énergique que celle de Cicéron, et celle de Phocion plus que celle de Démosthène, qui redoutait tellement l'éloquence de Phocion que, lorsqu'il le voyait se lever pour le contredire, dans les assemblées générales de la Grèce, il disait : « Voilà la hache de mes discours qui se lève14. » Ceux qui ont le mieux écrit sur la vertu ont vécu le plus vertueusement. Tels ont été, parmi nous, Fénelon et Jean-Jacques15. Ceux mêmes des historiens qui ont été le plus véritablement éloquents ont été aussi les plus vertueux. Tels ont été Plutarque, Tacite, Suétone, etc. Je me rappelle à ce sujet que je disais un jour à Jean-Jacques que la vérité était la première qualité d'un historien ; il me répondit : « C'est la vertu ; car, avant tout, il faut de la vertu à un historien pour sentir la vérité, et pour oser la dire. » Ainsi la poésie, l'éloquence, le génie des grands hommes, les talents des historiens, et la vertu elle-même, mère de tous les talents, ne s'appuient que sur un ordre de choses qui puisse soutenir la faiblesse humaine.

Il y a, à la vérité, une éloquence qui n'a pas besoin de cet ordre-là ; mais aussi elle ne peint rien au naturel : elle fait les choses petites, grandes ; et les grandes, petites, comme la définissait jadis un homme du métier, un rhéteur. Celle-là est l'habit de la pensée ; et, comme un habit, elle est tantôt étroite, tantôt bouffante, toujours voilant ce qu'elle habille ; comme un habit, elle change de mode avec les saisons. L'éloquence naturelle, au contraire, est le corps même de la pensée ; elle naît de la vérité des choses dont elle est l'expression ; elle est toujours de mode, comme le corps même de chaque objet, auquel on ne peut rien ajouter ni retrancher, parce qu'il est dans ses proportions naturelles.

J'ose donc croire que je ne dois point le succès des vérités physiques que j'ai démontrées à mon style, mais plutôt le succès de mon style à ces mêmes vérités. Je dois ce succès, non à mes émotions personnelles, mais au sentiment général de la nature, qui influe sur mes lecteurs comme sur moi. Qui sent bien la nature la traduit, et qui la traduit l'explique. Quoique je n'en aie rendu que des ombres légères, mes faibles esquisses ont plu, parce que je les ai rendues d'après ses ravissants modèles. Je ne suis, par rapport à elle, ni un grand peintre, ni un savant physicien, mais un petit ruisseau souvent troublé, qui, dans ses moments de calme, la réfléchit le long de ses rivages. La nature se peint partout d'elle-même ; et quand un de ses rayons tombe sur mon âme, je le reflète.

Voilà ce que j'avais à dire sur le style de mes Études,  plus pour l'intérêt des gens de lettres que pour le mien. Au reste, il y a grande apparence que M. le rédacteur ne s'est livré aux observations de son préambule que par des considérations étrangères ; car il me loue du fond du cœur au sujet de Paul et Virginie; et alors, son style lucide, ses idées abondantes, ses expressions senties, sont de nouveaux exemples que je peux lui opposer, pour lui prouver, contre ses principes, que plus on est pénétré d'un objet, plus on a de facilité et de grâce pour l'exprimer. Il finit son éloge, d'ailleurs excessif, par cette réflexion touchante : « Les dernières pages de cette histoire déchirent l'âme du lecteur, qui n'a pas la consolation de croire que c'est un roman. » Mais il est lui-même trop ami de la vertu pour ne pas désirer la consolation de croire que ce qui en porte l'empreinte ne soit véritable.

Plusieurs personnes m'ont questionné à ce sujet16. « Ce vieillard, m'ont-elles dit, vous a-t-il en effet raconté cette histoire ? Avez-vous vu les lieux que vous avez décrits ? Virginie a-t-elle péri d'une manière aussi déplorable ? Comment une fille peut-elle se résoudre à quitter la vie plutôt que ses habits ? »

Je leur ai répondu : « L'homme ressemble à un enfant. Donnez une rose à un enfant, d'abord il en jouit, bientôt il veut la connaître. Il en examine les feuilles, puis il les détache l'une après l'autre ; et quand il en connaît l'ensemble, il n'a plus de rose. Télémaque, Clarisse, et tant d'autres sujets qui nous portent à la vertu, ou qui nous font verser des larmes, sont-ils vrais17 ? »

Au fond, je suis persuadé que ces personnes m'ont fait ces questions plutôt par un sentiment d'humanité que de curiosité. Elles étaient fâchées que deux amants si tendres et si heureux eussent fait une fin si funeste.

Plût à Dieu qu'il m'eût été libre de tracer à la vertu une carrière parfaite de bonheur sur la terre ! Mais, je le répète, j'ai décrit des sites réels, des mœurs dont on trouverait peut-être encore aujourd'hui des modèles dans quelques parties solitaires de l'île de France, ou de l'île de Bourbon qui en est voisiner18, et une catastrophe bien certaine, dont je peux produire, même à Paris, des témoignages irrécusables.

L'été dernier, étant au Jardin du Roi, une dame d'une figure très intéressante*, accompagnée de son mari, ayant su de M. Jean Thouin, chef du Jardin du Roi, que j'étais l'auteur de Paul et Virginie,  m'aborda pour me dire : « Ah ! monsieur, que vous m'avez fait passer une nuit terrible ! Je n'ai cessé de gémir et de fondre en larmes. La personne dont vous avez décrit la fin malheureuse avec tant de vérité, dans le naufrage du Saint-Géran, était ma parente. Je suis créole* de Bourbon. » J'appris ensuite de M. Jean Thouin que cette dame était l'épouse de M. de Bonneuil, premier valet de chambre de Monsieur19. Cette dame, depuis, a bien voulu me permettre de publier ici son témoignage sur la vérité de cette catastrophe, dont elle m'a rapporté des circonstances capables d'ajouter beaucoup à l'intérêt qu'inspirent la mort de cette sublime victime de la pudeur, et celle de son amant infortuné.

Cependant, un homme de lettres, connu par des succès, m'est venu trouver, pour me dire qu'il comptait faire un drame de Paul et Virginie ; mais que, pour complaire au public, fâché de leur fin malheureuse, il terminait leurs amours par leur mariage20. Je lui répondis que je ne croyais pas qu'on pût dénaturer un événement véritable, dont l'impression d'ailleurs était faite dans l'esprit du public, et qu'il y réussît plus qu'un auteur qui, mécontent de la fin tragique de Didon, de Zaïre, de Clarisse, imaginerait de les marier avec leurs amants ; que ceux qui lui en avaient donné le conseil à l'égard de Paul et Virginie, seraient les premiers à en blâmer l'exécution, comme il arrive presque toujours dans les sociétés privées, qui se donnent le nom de public, croyant par là s'en donner l'autorité ; que d'ailleurs il retrancherait de ce sujet ce que son but moral a de plus intéressant, parce qu'il est dangereux de n'offrir à la vertu d'autre perspective sur la terre que le bonheur, et qu'il faut apprendre aux hommes non seulement à vivre, mais encore à mourir. Comme cet auteur est modeste, il parut frappé de mes observations, et il m'assura qu'il allait travailler à faire un drame de Paul et Virginie,  sans s'écarter de ma narration. Je crois que, malgré ses talents, il y éprouvera de grands obstacles, par la difficulté d'y réunir l'unité de temps et de lieu. Cependant, un homme de lettres, bien instruit des règles de notre théâtre, m'a fait observer qu'on pouvait y assujettir l'histoire de Paul et Virginie, en la terminant à leur séparation. En effet, plusieurs pièces célèbres, entre autres Titus et Bérénice,  et je crois même Ariadne,  d'un intérêt si touchant, n'ont pas d'autre dénouement qu'une séparation et des adieux21.

D'un autre côté, un autre homme de lettres, peu au fait, à la vérité, des lois de notre scène, a trouvé qu'on peut y supposer le naufrage de Virginie immédiatement après son départ ; et j'avoue que je penche beaucoup pour son opinion. Tous les événements importants de cette pastorale se succéderaient jusqu'à la catastrophe. On pourrait les commencer un peu avant l'épisode de la Négresse marronne* ; cette scène, si intéressante pour l'humanité, plaiderait en faveur de la liberté des Noirs, devant un public déjà disposé à rompre leurs fers22. Cet acte de bienfaisance de Paul et de Virginie redoublerait leur amour mutuel, comme il arrive toujours, car la vertu est le plus grand charme de l'amour. Bientôt succéderaient des conversations dignes du jardin d'Éden, puis les souffrances de Virginie, les inquiétudes de Paul, les projets de leurs mères pour les séparer quelque temps, l'arrivée du gouverneur, suivie des illusions de la fortune, qui bannissent déjà le repos et la paix de ces heureuses cabanes ; les alarmes de Paul, sa confiance envers l'habitant* ami de son enfance ; la scène des adieux ; le désespoir de Paul retournant le matin à l'habitation*, à la vue de la Négresse Marie, qui pleure en regardant vers la mer ; ses tendres reproches à la mère de Virginie et à la sienne ; son retour le soir chez l'habitant*, et la consolation de la philosophie et de l'amour, au pied du papayer* planté par son amie, interrompue à l'entrée de la nuit par des coups de canon lointains ; les alarmes de Paul... La tempête, le naufrage et la mort de ces deux amants seraient mis en récit, jusqu'au moment où l'on verrait, au pied d'une touffe de bambous, leur tombe commune, entourée d'esclaves et d'infortunés, qui viendraient l'honorer de leurs hommages et de leurs larmes. Ce sujet, ce me semble, par ses sites, ses végétaux, et ses événements naturels, mieux disposés que je n'ai pu le faire ici, offrirait sur la scène des effets d'un genre nouveau.

Quelque parti que des hommes plus habiles que moi tirent de ce sujet, j'ai rempli mon but en intéressant les cœurs sensibles au sort de ces enfants de la nature. Leur innocence, leurs amours et leurs malheurs ont fait verser des larmes au-delà des mers. Une demoiselle anglaise en a fait, à Londres, le sujet d'une romance. Une autre demoiselle du même pays, en passant à Paris pour aller en Languedoc, m'a voulu communiquer une traduction de leur histoire, qu'elle compte publier incessamment23, mais j'ignore la langue anglaise, dont j'admire d'ailleurs les grands écrivains dans nos traductions. Au moins j'ai la consolation d'éprouver que la langue de la nature est toujours entendue, même chez les nations rivales, et qu'elle peut encore les rapprocher mieux que la langue des traités diplomatiques.

Sur le côté oriental de la montagne qui s'élève derrière le Port-Louis de l'île de Francea, on voit, sur un terrain jadis cultivé, les ruines de deux petites cabanes. Elles sont situées presque au milieu d'un bassin* formé par de grands rochers, qui n'a qu'une seule ouverture tournée au nord24. On aperçoit sur la gaucheb, la montagne appelée le morne* de la Découverte, d'où l'on signale les vaisseaux qui abordent dans l'île, et au bas de cette montagne la ville nommée le Port-Louis ; sur la droite, le chemin qui mène du Port-Louis au quartier* des Pamplemousses ; ensuite l'église de ce nom, qui s'élève avec ses avenues de bambous au milieu d'une grande plaine ; et plus loin, une forêt qui s'étend jusqu'aux extrémités de l'île. On distingue devant soi, sur les bords de la mer, la baie du Tombeau ; un peu sur la droite, le cap Malheureux ; et au-delà, la pleine mer, où paraissent à fleur d'eau quelques îlots inhabités, entre autres le Coin de Mire, qui ressemble à un bastion au milieu des flotsc, 25.

À l'entrée de ce bassin*, d'où l'on découvre tant d'objets, les échos de la montagne répètent sans cesse le bruit des vents qui agitent les forêts voisines, et le fracas des vagues qui brisent au loin sur les récifs ; mais au pied même des cabanes, on n'entend plus aucun bruit, et on ne voit autour de soi que de grands rochers escarpés comme des murailles. Des bouquets d'arbres croissent à leurs bases, dans leurs fentes, et jusque sur leurs cimes, où s'arrêtent les nuages. Les pluies que leurs pitons* attirent, peignent souvent les couleurs de l'arc-en-ciel sur leurs flancs verts et bruns, et entretiennent à leurs pieds les sources dont se forme la petite rivière des Lataniers*d. Un grand silence règne dans leur enceinte où tout est paisible, l'air, les eaux et la lumière. À peine l'écho y répète le murmure des palmistes* qui croissent sur leurs plateaux élevés, et dont on voit les longues flèches toujours balancées par les vents. Un jour doux éclaire le fond de ce bassin, où le soleil ne luit qu'à midi ; mais dès l'aurore ses rayons en frappent le couronnement, dont les pics s'élevant au-dessus des ombres de la montagne, paraissent d'or et de pourpre sur l'azur des cieux26.

J'aimais à me rendre dans ce lieu, où l'on jouit à la 
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fois d'une vue immense et d'une solitude profonde. Un jour que j'étais assis au pied de ces cabanes, et que j'en considérais les ruines, un homme déjà sur l'âge vint à passer aux environs. Il était, suivant la coutume des anciens habitants*, en petite veste et en long caleçon. Il marchait nu-pieds, et s'appuyait sur un bâton de bois d'ébène*. Ses cheveux étaient tout blancs, et sa physionomie noble et simplee. Je le saluai avec respect. Il me rendit mon salut, et m'ayant considéré un moment, il s'approcha de moi, et vint se reposer sur le tertre sur lequel j'étais assis. Excité par cette marque de confiance, je lui adressai la parole : « Mon père, lui dis-je, pourriez-vous m'apprendre à qui ont appartenu ces deux cabanes ? » Il me répondit : « Mon fils, ces masures et ce terrain inculte étaient habités, il y a environ vingt ansf, par deux familles qui y avaient trouvé le bonheur. Leur histoire est touchante ; mais dans cette île, située sur la route des Indes, quel Européeng peut s'intéresser au sort de quelques particuliers obscurs ? Qui voudrait même y vivre heureux, mais pauvre et ignoré27 ? Les hommes ne veulent connaître que l'histoire des grands et des rois qui ne sert à personne. — Mon père, repris-je, il est aisé de juger à votre air et à votre discours, que vous avez acquis une grande expérience. Si vous en avez le temps, racontez-moi, je vous prie, ce que vous savez des anciens habitants de ce désert*, et croyez que l'homme, même le plus dépravé par les préjugés du monde, aime à entendre parler du bonheur que donnent la nature et la vertu. » Alors, comme quelqu'un qui cherche à se rappeler diverses circonstances, après avoir appuyé quelque temps ses mains sur son front, voici ce que ce vieillard me raconta.

En 1726, un jeune homme de Normandieh, appelé M. de La Tour28, après avoir sollicité en vain du service en France, et des secours dans sa famille, se détermina à venir dans cette île, pour y chercher fortune. Il avait avec lui une jeune femme qu'il aimait beaucoup, et dont il était également aimé. Elle était d'une ancienne et riche maison de sa province ; mais il l'avait épousée en secret et sans dot, parce que les parents de sa femme s'étaient opposés à son mariage, attendu qu'il n'était pas gentilhommei. Il la laissa au Port-Louis de cette île, et il s'embarqua pour Madagascar, dans l'espérance d'y acheter quelques Noirs, et de revenir promptement ici former une habitation*. Il débarqua à Madagascar vers la mauvaise saison, qui commence à la mi-octobre, et, peu de temps après son arrivée, il y mourut des fièvres pestilentielles qui y règnent pendant six mois de l'année, et qui empêcheront toujours les nations européennes d'y faire des établissements fixes29. Les effets qu'il avait emportés avec lui furent dispersés après sa mort, comme il arrive ordinairement à ceux qui meurent hors de leur patrie. Sa femme, restée à l'île de France, se trouva veuve, enceinte, et n'ayant pour tout bien au monde qu'une Négresse, dans un pays où elle n'avait ni crédit ni recommandation. Ne voulant rien solliciter auprès d'aucun homme, après la mort de celui qu'elle avait uniquement aimé, son malheur lui donna du courage. Elle résolut de cultiver avec son esclave un petit coin de terre, afin de se procurer de quoi vivre.

Dans une île presque déserte, dont le terrain était à discrétion30, elle ne choisit point les cantons les plus fertiles ni les plus favorables au commerce ; mais cherchant quelque gorge de montagne, quelque asile caché, où elle pût vivre seule et inconnue, elle s'achemina de la ville vers ces rochers, pour s'y retirer comme dans un nid. C'est un instinct commun à tous les êtres sensibles et souffrants, de se réfugier dans les lieux les plus sauvages et les plus déserts ; comme si des rochers étaient des remparts contre l'infortune, et comme si le calme de la nature pouvait apaiser les troubles malheureux de l'âme. Mais la Providence, qui vient à notre secours lorsque nous ne voulons que les biens nécessaires, en réservait un à Madame de La Tour, que ne donnent ni les richesses ni la grandeur ; c'était une amie.

Dans ce lieu, depuis un an, demeurait une femme vive, bonne et sensible ; elle s'appelait Marguerite. Elle était née en Bretagne, d'une simple famille de paysans, dont elle était chérie, et qui l'aurait rendue heureuse, si elle n'avait eu la faiblesse d'ajouter foi à l'amour d'un gentilhomme de son voisinage, qui lui avait promis de l'épouser. Mais celui-ci, ayant satisfait sa passion, s'éloigna d'elle, et refusa même de lui assurer une subsistance pour un enfant dont il l'avait laissée 
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