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«  L’expérience que j’ai faite à la
 Martinique est décisive. Là seulement
 je me suis vraiment senti moi-même et
 c’est dans ce que j’ai rapporté qu’il
 faut me chercher… »

 


(Paul Gauguin, lettre
 à Charles Morice, 1890)




1

Le chien aztèque

L’éclat du gris.

Son «  aveuglage », comme le ressassait ce nègre à la parlure sibylline qui, dans son uniforme d’opérette, affirmait avoir été deux fois galonné à la guerre du Mexique, quand Napoléon le Troisième fut la proie d’une frénésie d’empire. Il attachait l’animal aux approchants de sa case, au beau mitan du soleil scélérat de onze heures, et, prenant les passants à témoin, les invitait à admirer la robe de ce qu’il appelait son «  chien-fer ». Pour dire la franche vérité, nul n’avait jamais vu cette espèce-là par ici. Dépourvu du moindre poil, les oreilles perpétuellement dressées, l’en-haut du crâne surmonté d’un étrange duvet rose, les yeux fixes et empreints d’un feu inquiétant, le chien-fer semblait monter la garde aux portes du néant.

Ce gris, cette resplendissance de gris fascinait Paul Gauguin qui, au devant-jour, au lieu de se rendre directement sur la plage de sable volcanique du Carbet, son lieu de toilette favori, faisait un détour par cette savane isolée où Lafrique-Guinée, le maître du chien, s’était construit un abri de fortune à l’aide de planches de récupération, de feuilles de zinc rescapées de la fabrication de cercueils pour riches, de branches de cocotier et de vieux journaux. Bien que l’endroit fît partie du domaine de l’habitation Anse-Turin où le hobereau Granier de Cassagnac avait généreusement accueilli le peintre, personne n’avait cherché noise au héros de l’aventure mexicaine. On se souvenait encore de l’enthousiasme qui avait saisi la
population lorsque, en 1862, la flotte française avait fait escale à la Martinique deux mois durant. Tous ces défilés, ces bamboches où se mêlaient amiraux, capitaines d’artillerie et membres de l’aristocratie créole, et puis ces appels à l’engagement ! Sur chaque place publique, des marins prestancieux tenaient de grands livres sur lesquels ils inscrivaient à la plume d’oie les noms des intrépides qui avaient choisi de se faire enrôler. Et ces derniers d’entonner le poème spécialement conçu pour la circonstance par l’éminentissime Eugène Agricole :


Partons pour le Mexique, 
Jeunes gens, braves cœurs, 
De notre Martinique 
Oublions les douceurs, 
Sous les drapeaux de France 
Que couvrent les lauriers, 
Le cœur plein d’espérance, 
Suivons nos vieux guerriers !


«  Dès le départ, je n’y avais vu qu’une pure folie, confia Cassagnac à Gauguin. D’autant que c’était là nous priver de bras dont nous avions un impérieux besoin pendant la récolte. Mais vous savez, mon cher, ce que l’Empereur veut, Dieu le veut, disait-on à l’époque. Hon ! »

Les enrôlés pour le Mexique étaient revenus en guenilles, leurs figures couturées d’affreusetés, de marques d’infamie. À celui-ci manquait un bras, à tel autre une jambe ou encore les deux oreilles, ce qui était plus drôle. Ils s’en étaient allés les yeux à hauteur de l’horizon, vantardisant dans tous les caboulots de Saint-Pierre et de Fort-de-France : «  Le Mexique, pff ! C’est juste de l’autre côté de la mer des Caraïbes. On n’en fera qu’une bouchée !  », et s’en étaient retournés le regard ennuagé d’une terreur sans nom. Ceux qui n’avaient pas pris part à cette folle équipée les reçurent comme des gueux et décrétèrent que, désormais, Napoléon serait appelé du doux
sobriquet de «  Peau d’oignon ». La plupart des anciens combattants faisaient donc pâle figure, sauf Lafrique-Guinée, ce bougre à la membrature de géant, qui, avant l’expédition, vivait de rien, refusant net-et-propre de s’embesogner pour le compte des Grands Blancs dans les champs de canne à sucre. Au jour de l’abolition de l’esclavage, une vingtaine d’années plus tôt, il avait stupéfié les fonctionnaires de l’état civil en récusant un à un les noms qu’ils lui choisissaient, au hasard, sur un calendrier ou dans le Panthéon de la Grèce antique et avait réussi, par on ne savait quel miracle, à leur imposer celui, doublement provocateur aux yeux des gens de bien, de Lafrique-Guinée.

Le géant avait ramené du Mexique, outre ce chien qui n’aboyait jamais et semblait ne dormir qu’au midi du jour, un lot de mystérieux pouvoirs qui avait fait de lui, très vite, le pratiquant de séances divinatoires le plus renommé de tout le nord de la Martinique. Il était même réputé posséder une deuxième Bible, exact contraire de celle des chrétiens, ouvrage que personne n’avait jamais été autorisé à approcher.

La première fois que Gauguin avait vu l’homme laver son chien, il en était resté bec cloué. Lafrique-Guinée s’appliquait à frotter la peau luisante de l’animal à l’aide d’un mélange d’eau de mer, de citron vert, d’herbe-siguine et surtout de safran qu’il nommait «  mandja » à la manière des Indiens coulis, ces créatures taciturnes venues du pays tamoul qui formaient un bon tiers des coupeurs de canne de l’habitation Anse-Turin. L’opération pouvait durer un interminable de temps, en fait tant que le gris de la peau du chien ne se mettait pas à briller comme un miroir et que les traits massifs de son maître ne s’y reflétaient pas. Ce dernier usait d’un mouchoir de soie pour l’astiquer et, très fier du résultat, entrevisageait le monde d’un air goguenard.

Le peintre avait bien tenté d’engager la conversation avec lui, mais n’avait obtenu pour toute réponse que des
grognements ou des rires insolites. D’aucuns expliquaient le mutisme de Lafrique-Guinée par la trahison d’une fiancée qui n’avait pas eu la patience d’attendre son retour des Tierras calientes. Cette créature était si belle, assurait-on, qu’au jour de sa naissance le soleil n’osa se lever pendant quarante-sept jours. Ce mouchoir était l’unique cadeau que le bougre lui avait rapporté de la guerre.

À la vue donc de ce gris extraordinaire, Gauguin s’était senti transporté cinq ans en arrière, à Paris, lors de la 7e exposition des Artistes indépendants, ce 1er mars 1882 qui était resté gravé dans sa mémoire telle une flèche dans le flanc d’un tout jeune guerrier. Chacun des mots de Joris-Karl Huysmans, le célèbre critique d’art et écrivain, commentant ses toiles, lui infligeait encore une espèce de morsure non point d’orgueil mais bien d’âme, comme il consentait à dire, faute d’un terme plus approprié :


M. Gauguin n’est pas en progrès, hélas. Cet artiste nous avait apporté l’an dernier une excellente Étude de nu. Cette année rien qui vaille, quant à son Intérieur d’atelier, il est d’une couleur teigneuse et sourde.


«  Teigneuse et sourde », ces deux mots n’avaient eu de cesse de le hanter depuis ce temps-là. Ils avaient été, en grande partie, la cause de son départ de la France, quoiqu’il se refusât à l’avouer. Et voici que devant ce «  chien aztèque », précision que lui avait donnée le docte Gaston Landes, professeur de sciences naturelles au lycée de Saint-Pierre, ce chien-fer à la peau d’un gris si-tellement troublant, il trouvait une justification à son penchant naturel pour les couleurs bannies par l’École impressionniste dont il commençait peu à peu à s’éloigner, elle qui ne jurait que par les trois couleurs primaires : le rouge, le bleu et le jaune. Il découvrait que le gris, et bientôt le noir et le violet, pouvaient refléter la gaieté, pour peu qu’on sût deviner le feu secret qui couvait en eux.


À la rue Case-Nègres où il partageait un semblant de maison avec Laval, son compagnon d’exil, nègres et Indiens craignaient par-dessus tout ce Lafrique-Guinée et voyaient en son étrange compagnon l’incarnation du Diable. Il est vrai qu’ils semblaient tous sans exception vouer une haine sans bornes à l’espèce canine qu’ils pourchassaient à coups de roches ou de branches mortes dès qu’un de ses membres faisait mine de s’approcher de leur territoire. Une fois, Gauguin avait même assisté à l’horrible spectacle d’une grappe de négrillons lapidant un chien égaré et hurlant de joie devant son agonie.

«  Au temps-l’esclavage, lui avait expliqué Da Yèyette, la vieille négresse qui leur servait bénévolement de cuisinière, ces salopes d’animals aidaient les Blancs à nous pourchasser quand l’un d’entre nous avait réussi à péter ses chaînes. »

Seul donc, le chien-fer se promenait à sa guise par les chemins de terre et dans ces traces qui serpentaient vers les hauteurs couvertes de fougères arborescentes. Nul n’aurait osé le braver ni l’agonir d’injuriées. On détournait le regard, maugréant des exorcismes en langage créole, et l’on vouait aux gémonies celui qui l’avait ramené de ce pays maudit où le drapeau tricolore, et donc l’honneur de la France, avaient été taillé en pièces. Aussi fut-on grandement étonné de voir l’animal s’installer à quelques pas du raisinier-bord-de-mer à l’ombre duquel le peintre et son compagnon Laval disposaient, presque tous les jours, leurs chevalets. Immobile, le regard vitreux, il observait les faits et gestes de Gauguin et de lui seul, insensible aux avances moqueuses de Laval qui faisait mine de lui tendre un bout de son casse-croûte.

«  J’aurais voulu voir le monde à travers ses yeux, soliloquait le premier en hésitant sur une teinte de bleu.

— On prétend que seuls les humains perçoivent les couleurs », rétorqua Laval en riant de bon cœur.


Il se tenait dans le dos de Gauguin et s’efforçait d’imiter chacun des traits qu’il esquissait, avec tant d’application que la copie ne se distinguait de l’original que pour un œil exercé. Laval était plus que le frère de Gauguin, plus que son compagnon de voyage, il était son ombre. L’admiration qu’il lui vouait n’était pourtant pas née de ces premières toiles que le remisier de l’agence Bertin, dans un enthousiasme de néophyte, lui avait montrées lorsqu’ils vinrent à faire connaissance à Pont-Aven, en Bretagne. Jeune homme tranquille, réservé même, Laval, pour qui Puvis de Chavannes représentait, à cette époque, le sommet de l’art en peinture – comme, croyait-il, Sully Prudhomme en poésie –, avait été interloqué par les touches papillotantes de son nouvel ami. Il avait eu le sentiment d’une juxtaposition de fines bulles translucides qui donnaient aux toiles de Gauguin un aspect inachevé. Ou, plus exactement, inachevable. Semblable technique, en effet, désemprisonnait le sujet de son cadre étroit et laissait imaginer une sorte d’au-delà de la toile.

«  Est-ce cela, cette nouvelle école dont on parle tant en ce moment ? avait-il demandé, intimidé.

— École ! École ! avait rétorqué Gauguin. C’est là un bien grand mot, cher ami. Et puis, moi, je ne suis qu’un débutant, vous savez. Mon fichu travail ne me permet guère de m’adonner à la peinture, chose à laquelle ma fière épouse ne comprend goutte, d’ailleurs. Ha-ha-ha ! »

Laval se souvenait parfaitement qu’il avait évité d’employer le mot «  impressionnisme », ce mot à la mode que les critiques en vue et les marchands de tableaux les plus renommés tenaient en suspicion. Pourtant, les premières toiles de Gauguin s’en inspiraient sans discussion aucune, même si, dans le même temps, ce dernier démontrait sa capacité, sur les conseils du peintre célèbre, quoique contesté, qu’était Pissarro, de se couler dans le moule du classicisme ou de ce qui en tenait lieu sur la place de Paris.


Mais, plus que tout cela, c’était la passion qui habitait l’agent de change, passion dévorante s’il en est, qui avait bouleversé Laval, changeant de ce jour le cours de son existence. Gauguin pouvait passer des heures au café La Nouvelle Athènes, où il l’entraînait souvent, à disputailler avec des inconnus, des apprentis peintres, voire de simples buveurs d’absinthe en mal de compagnie et, lorsqu’il avait affaire à un amateur éclairé ou à quelque critique d’art, il s’enflammait, provoquant parfois des débuts de bagarres. Qu’on pût s’étriper, au risque d’en perdre la vie – les voyous avaient le couteau facile dans le quartier –, pour quelque chose d’aussi gratuit que la peinture, n’avait pas manqué d’ébranler le jeune homme. Grâce à Gauguin, il avait fini par comprendre que l’art n’était point une manière de distraction, un à-côté du monde réel, mais bien l’essentiel de ce dernier. De cette révélation, Laval avait fait une règle : il ne vivrait désormais que pour lui et suivrait son nouvel ami partout où ce dernier accepterait de le conduire.

Le chien aztèque, la langue pendante, fixait Gauguin, enfoncé dans le sable chaud de la plage. De temps à autre, les gamins noirs qui vagabondaient dans les parages, encore trop jeunes pour travailler dans les champs de canne à sucre, lui lançaient des pierres en criant, hilares : «  Hé ! Chien-fer, baille-leur la paix à ces Blancs ! Tu ne vois pas qu’ils imitent le Bondieu, foutre ? » Puis, s’approchant des deux hommes, ils leur quémandaient dix sous, prétextant n’avoir pas mangé depuis la veille ou, mains sur les hanches, se plantaient devant leur chevalet et les regardaient peindre pendant des heures, la bouche cousue.

Parmi eux, il y avait un garçon élancé, très blanc de peau, aux cheveux roux et frisés, que ses compagnons désignaient par le surnom, à l’évidence peu charitable, de «  L’Échelle-Poule ». Il était le seul à parler français, bien que Gauguin dût lui arracher les mots de la bouche. Sa taille était trompeuse : le bougre n’avait pas douze ans. Il
avait un patronyme à particule, comme la plupart des Blancs créoles, et son père, qu’il appelait curieusement «  monsieur de Sainville », n’était pas planteur mais homme de loi. Dans le pays, cela pouvait signifier moult professions, depuis juge de paix ou fonctionnaire de police jusqu’à inspecteur des contributions en passant par géomètre, prêteur sur gages ou encore huissier de justice.

Les nègres divisaient le monde qui les surplombait en deux parties apparemment égales, mais sans relations entre elles, parties entre lesquelles ils se mouvaient avec plus ou moins d’habileté : «  les choses du Blanc créole », c’est-à-dire tout ce qui relevait des plantations, des usines à sucre, des rhumeries et du négoce avec l’étranger, et «  la loi », domaine réservé aux Blancs-France selon leur expression. À l’évidence, ce monsieur de Sainville était un cas, puisqu’il appartenait tout à la fois à ces deux univers, chose qui pouvait expliquer qu’il permît à son fils de passer le plus clair de son temps en compagnie de négrillons désœuvrés.

«  Monsieur-monsieur ! dit un jour L’Échelle-Poule à Gauguin. Tu vois ce chien-là ? Eh ben, il n’aboie jamais, mais il voit la nuit. Mieux qu’une chauve-souris. Et il parle aussi ! »

Et la bande de gamins d’entourer le chien et de l’agonir de «  Ouaf ! Ouaf ! » qui le laissèrent absolument impassible. Quand un caillou trop gros heurtait son fascinant pelage gris, il se contentait de changer de place sans montrer ses crocs ni manifester le moindre signe de douleur. L’Échelle-Poule déclara que si, durant la journée, l’animal acceptait la compagnie de Lafrique-Guinée, il était en réalité la propriété d’un vieux nègre des bois, un certain maître Nestor qui avait la réputation d’être le plus grand conteur de veillées mortuaires de la Martinique. Si le petit rouquin ne l’avait jamais vu en chair et en os, il savait qu’à la tombée de la nuit, le chien-fer remontait sur les hauteurs du Carbet, par des sentiers inconnus, pour regagner la case du vieillard.


«  Maître Nestor a dépassé cent ans, ajouta L’Échelle-Poule en frissonnant, et on dit qu’il a la main sale. Il peut tuer quelqu’un à distance à condition de le payer très cher et en or. Seulement en or. Maître Nestor n’accepte pas de monnaie. Ça ne lui servirait à rien là-haut.

— J’imagine que si l’on suit son chien, dit Gauguin en souriant et désireux de profiter de la soudaine loquacité du gamin, on peut arriver jusqu’à lui, non ?

— Moi, je suis partant ! » s’esclaffa Laval.

La bande se calma net. Deux négrillons prirent la discampette en braillant :

«  Yo dekdek ! Sé Blan-tala dekdek an mitan tet ! (Ils sont fous ! Ces Blancs sont complètement fous !)

— Ne… ne faites jamais ça ! balbutia L’Échelle-Poule en se retirant avec les autres. Ce chien a deux maîtres et c’est des bougres pas très normaux… »
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LE SALON DU POÈTE

J’avais espéré ce jour de toutes mes forces, désespérant parfois à l’idée que le maître en poésie jamais n’accepterait de recevoir un infâme boursier tel que moi, un affameur du peuple comme nous accablaient les anarchistes. Henri de Régnier, qui disait trouver quelque saveur à mes premiers tableaux, m’avait promis d’intercéder en ma faveur. Chaque mardi, à l’heure où passait le commis des postes, j’écoutais ce dernier, le cœur battant, décliner, au rez-de-chaussée, les noms de ceux auxquels il devait remettre du courrier, mais les jours filaient et je ne voyais rien venir. Un après-midi, je feignis de déambuler sur le trottoir du 89, rue de Rome, où Mallarmé recevait, dans un appartement qu’on m’avait décrit modeste. Je croisai sur le trottoir Édouard Dujardin et Verlaine que je n’eus pas le courage d’aborder, bien que Les Poètes maudits du dernier accompagnassent mes mornes journées à
l’agence Bertin. L’intérêt que portaient les Parnassiens à l’art pictural m’intriguait fort, leur rejet du lyrisme personnel et du romantisme au profit d’une approche concrète du monde croisait mes préoccupations d’apprenti peintre. D’autant que le salon de Mallarmé n’était point, à entendre ceux qui avaient eu l’insigne honneur de le fréquenter, la vague copie des boudoirs de nos duchesses d’antan, mais un lieu d’intense germination artistique : des vers y trouvaient leur ciselure, des toiles leurs justes teintes, des pièces de musique leur allant vrai, cela grâce au verbe de l’auteur de L’Après-midi d’un faune.

Mon tour vint, enfin, par le truchement de Charles Morice, le célèbre critique. Je pénétrai dans ce temple de la pensée et de l’art presque sur la pointe des pieds. Les lieux étaient effectivement étroits, mais les nombreux tableaux, au goût plutôt éclectique, qui en décoraient les murs, la douce musique de chambre qui l’emplissait, tout cela contribua à me rassurer. Les premiers rangs, ceux qui se trouvaient près de la cheminée où se tenait debout, vêtu comme s’il s’apprêtait à se rendre à l’opéra, un Mallarmé hiératique, étaient occupés par les poètes, les seconds par les peintres et le fond, souvent debout car ils manquaient de place, par les musiciens. D’une voix légèrement féminine, qui contrastait avec son maintien de grand-prêtre d’un culte nouveau, le poète parlait et tous buvaient ses mots, certains fumant cigarette sur cigarette pour se donner bonne contenance.

«  Mes chers confrères, déclara-t-il, je n’en ai pas fini avec nos interrogations de mardi dernier, aussi riches de sens fussent-elles, car lorsqu’on tente de cerner le vers, cette fraction insolite de langage, fatalement, on découvre le Néant, on en atteint les rives à tout le moins. Vous me direz, pour ceux parmi vous qui affectionnent l’orientalisme – et je les sais nombreux –, qu’on peut tout aussi bien y
parvenir par le biais du bouddhisme. Certes, mais à mon grand tort, j’ai peu de lumières sur cette vénérable religion. Avant que le peintre n’aborde la toile vierge, les couleurs existent déjà par le monde et tout son travail consiste à nous donner à voir ce qu’elles cachent, à les révéler, au sens presque mystique du terme. Quant à nos amis, les musiciens, n’ordonnent-ils pas des sons qui ne cessent de se manifester à nos oreilles depuis notre plus tendre enfance ? Tintements de cuillers, roulements du tonnerre, piaillements d’oiseaux, sifflotements et, dans notre société qui se veut moderne, raclement des locomotives ou cliquetis des machines industrielles. Tandis que les poètes – dont, certains jours, je ne sais plus si je fais partie –, nous autres poètes, si vous préférez, nous ne disposons d’aucun modèle préalable. Le vers est pure invention de l’esprit humain… »

Seuls deux ou trois «  mardistes » de longue date osaient prendre la parole quand le maître faisait une pause, soit pour reprendre son souffle, soit pour boire un verre. Sur une table basse, aux côtés d’un encrier de laque rouge et d’un bol de porcelaine de Chine, trônaient des bouteilles de gin, d’armagnac, d’absinthe et de rhum des îles. Certains buvaient plus que de raison, sans doute pour se fortifier le courage, et demandaient à lire leurs derniers textes poétiques. Des peintres montraient leurs toiles et des musiciens expliquaient leurs partitions. Mallarmé les écoutait avec une attention soutenue, le visage indéchiffrable et, lorsqu’ils en avaient terminé, un lourd silence s’installait dans le salon. On entendait même le bruit des fiacres au-dehors qui s’arrêtaient brusquement sur les pavés mouillés afin de déposer quelque passager. Puis, le maître de maison passait tour à tour au scalpel chacun des courageux qui s’étaient exprimés, cela avec tant de brio et d’intelligence que même les habitués me semblaient
béer d’admiration. Mais le fameux jour où, pour la première fois, je fus admis dans ce salon, un jeune homme fougueux, aux yeux pleins de fièvre, le défia. Il avait un débit saccadé et agitait devant lui les feuilles sur lesquelles il avait griffonné des poèmes qui, lorsqu’il se mit à les lire, me parurent obscurs, mais m’ébranlèrent au plus profond de moi-même. L’assistance était pétrifiée. Mallarmé se contenta de sourire en lui disant :

«  Continuez, mon jeune monsieur, continuez !…

— Si la poésie est un absolu, alors elle ne peut se trouver dans notre vie médiocre de citoyens embourgeoisés et cyniques ! Elle doit engager chaque mot, chaque pensée, chaque geste, chaque désir de celui qui se met à son service. On ne peut être à la fois poète et marchand de biens, poète et professeur de lycée, poète et boursicoteur. Pourquoi pas poète et agent de la maréchaussée, tant qu’on y est ? Un poète sincère doit partir, tout quitter, femme, enfants, amis, confort, tout ce qui nous attache à notre condition d’esclaves consentants. Et ce que je dis des poètes est valable pour les peintres et les musiciens ! L’art doit devenir la seule mesure de notre existence et cela jusqu’à nos derniers instants. D’ailleurs, les artistes, les authentiques artistes, ne vivent pas vieux ! Ha-ha-ha ! … »

Une hilarité nerveuse s’empara de l’assistance. Édouard Dujardin regardait la pointe de ses souliers vernis tout en faisant mine d’acquiescer. Henri de Régnier tapotait, agacé, les bras de son fauteuil et s’y enfonçait encore plus profondément. J’étais hypnotisé par le charme sauvage, l’espèce de magnétisme qui émanait du jeune homme que j’entendis nommer Arthur Rimbaud. Mallarmé se balança sur un pied, s’accouda au rebord de la cheminée et, jetant un regard circulaire sur ses invités, déclara d’un ton dont il était impossible de savoir s’il était sérieux ou moqueur :


«  Messieurs, la nouvelle génération de poètes que j’appelle de mes vœux depuis si longtemps est enfin parmi nous. La moindre des choses serait que nous applaudissions ce talent naissant. »


OEBPS/e9782359051490_cover.jpg
RAPHAEL CONFIANT

Le barbare enchanté

roman

ECRITURE





OEBPS/e9782359051490_cover_guide.jpg
RAPHAEL CONFIANT

Le barbare enchanté

roman

ECRITURE





OEBPS/e9782359051490_i0001.jpg
RAPHAEL CONFIANT

LE BARBARE
ENCHANTE

roman

ECRITURE





OEBPS/e9782359051490_i0002.jpg





