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À ma famille et mes amis
qui ont toujours été présents à mes côtés, 


À toutes les victimes
des attentats du 22 mars 2016
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Un livre-témoignage ? Un livre-thérapie ? Un livre pour redonner du sens à ce qui semblait ne pas en avoir ? Sans doute un peu de tout cela à la fois. Mais surtout, un irrépressible besoin de livrer mon récit.
Le 22 mars 2016, j’ai littéralement explosé.

Mais comment partager avec vous cette histoire, qui a un début mais pas encore de fin ? La réponse s’est imposée à moi naturellement : en la racontant à l’image de mon corps, celui d’une athlète, éclaté sous l’effet d’une bombe. Vous découvrirez ainsi, au fil des pages, des bouts de mon histoire ordonnés, ou plutôt désordonnés, sous forme d’un texte en voie de reconstruction, d’un abécédaire dont chaque mot, pas toujours classé au bon endroit, a été choisi pour les émotions, souvent contrastées, qu’il déclenchait en moi. Tout en sachant qu’aucun syntagme ne pourra jamais décrire ce que j’ai vécu. C’est bien connu : les mots ont leurs limites.
Le 22 mars 2016, j’ai basculé dans l’irréalité.

Un livre que j’ai voulu sans détour, en m’exprimant simplement et sincèrement. Un vécu à la fois dramatique et plein d’espoir, l’histoire d’un combat et d’une acceptation, le récit de nombreux deuils mais également celui de plusieurs renaissances.
Le 22 mars 2016, je suis devenue une combattante.



PRÉFACE
Justine Katz
 Journaliste RTBF
 La chambre est au bout du couloir. Il fait beau. Un soleil d’hiver qui met de bonne humeur. Quand je pousse la porte de la chambre, j’ai une boule au ventre. Que dit-on à quelqu’un qui est dans un lit d’hôpital depuis deux ans ?

J’appréhende.
 
On m’a mise en garde. Mets-toi du côté droit pour lui parler. À cause de l’attentat, elle n’entend plus de l’oreille gauche. Et parle bien fort. Elle souffre beaucoup en ce moment. Elle vient de subir une nouvelle opération. Retour à Érasme. Difficile pour le moral. Mais elle a envie de s’exprimer. Elle se sent oubliée.
 
Nous sommes le 6 mars 2018. Cela fait plusieurs semaines que j’ai fait la demande d’interview, via un de ses amis. Deux ans après les attentats de Bruxelles, Karen Northshield est la dernière victime toujours hospitalisée. À la rédaction, mon chef de service pense que cela fera un super sujet. Un témoignage fort. Alors, carte blanche pour la durée. Cinq minutes, sans problème.
 
Mais on me prévient : Karen n’accorde pas sa confiance à tout le monde. Avec ce qui lui est arrivé, elle se méfie. Pas de problème pour moi. Je viendrai seule, dans un premier temps pour établir le contact.
 
Quand j’entre dans la pièce, elle est couchée dans son lit. Sa couverture cache son corps blessé. Elle ne masque ni son teint pâle, ni ses bras très maigres. Je dis bonjour, je me présente. Elle ne me regarde pas. Je reste debout à côté d’elle. Malaise. Ici, le soleil d’hiver n’a aucun effet. Il fait froid. Est-ce que je me suis mise du bon côté ? Est-ce que j’ai parlé assez fort ?
Après quelques secondes, qui me paraissent des minutes, elle finit par tourner la tête, et met son appareil auditif. Elle n’a pas l’air franchement contente de me voir. Elle a le regard dur. Ou voilé. Ou plutôt perdu dans ses pensées. En réalité, Karen a besoin de toute son énergie pour mener son combat intérieur. Son combat quotidien contre la douleur, pour la vie. Mais ça, je le comprendrai plus tard.
 
Karen est en colère. Elle veut faire passer un message. Elle est d’accord pour l’interview, mais à ses conditions. Il faudra bien dire dans le reportage que personne, depuis le 22 mars 2016, n’est venu la voir à l’hôpital. Personne d’important, personne d’officiel, personne du gouvernement. Le roi serait venu au début. Mais elle était dans le coma, ça ne compte pas. Deux ans qu’elle attend ici. Non pas que ça la soulagera, ou que ça la sauvera. Juste que c’est la moindre des choses, quand même. Je note. J’en parlerai dans le sujet. Mais je veux aussi parler d’elle. De son histoire, de sa survie. Elle est d’accord.
 
Je reviens dix jours plus tard, avec un caméraman et un preneur de son. J’ai prévenu tout le monde. On ne va pas pouvoir rester longtemps dans la chambre. Il va falloir être efficace. Karen souffre, elle se fatigue vite. Pas question de faire des plans pendant des heures.
 
On commence l’interview. Karen raconte. Son avion à prendre le 22 mars. Elle est venue tôt, elle n’aime pas devoir se presser. Elle fait la file pour retrouver sa famille aux États-Unis. Et elle se retrouve projetée au sol. D’un coup. Elle n’a rien vu venir. Je l’écoute, et ça fait mal. Pour elle, et pour tous ceux qui ont vécu la même chose. Pour ceux aussi qui ne sont plus là pour raconter l’horreur vécue dans un hall d’aéroport, dans une rame de métro, à la terrasse d’un café, dans une salle de spectacle, dans un musée, dans la salle de rédaction d’un journal, dans un supermarché…
 
Elle s’étonne, elle, d’être toujours là. Les médecins eux-mêmes n’y croyaient pas. C’est vrai, pendant deux ans, elle a perdu beaucoup de choses. Une oreille, plusieurs organes, la capacité de marcher. Elle a perdu son appartement, son travail, son autonomie, sa vie. Et pourtant, elle vit. Mais plus jamais comme avant. Et c’est ça qui lui fait le plus mal. La coach sportive, la prof de yoga qu’elle était, a disparu.
 
Elle a 33 ans.
Comme moi, à quelques jours près.
 
Depuis deux ans, ma vie aussi a changé. Je parle des attentats tous les jours. On me reconnaît dans la rue. Des inconnus me demandent si ça va, si on est en sécurité dans ce magasin, dans ce restaurant, dans ce cinéma. Comme si j’étais capable de le dire. Le terrorisme occupe toutes mes journées. Même la nuit ou le week-end, mon téléphone sonne. Je dois retourner travailler. Je suis en alerte permanente, tout bouge autour de moi. Karen, elle, est immobile. Comme figée dans le temps. Bloquée le mardi 22 mars 2016.
 
En tant que journaliste, on installe toujours une distance entre les témoins qu’on rencontre, les histoires horribles qu’ils vivent et racontent, et nous. C’est le métier qui veut ça, c’est notre volonté de rester neutre, indépendant. Parfois, c’est aussi une question de survie, de santé mentale. Mais dans cette chambre d’hôpital, comme au contact d’autres victimes, mes barrières ne tiennent pas.
 
Karen raconte les cinquantaines d’opérations, les hauts et les bas, les espoirs, mais surtout les jours noirs où elle ne sait de quoi demain sera fait. Pourquoi ce jour-là ? Cette minute-là ? Pourquoi elle ?
 
Et puis, il y a cette question. Ce moment suspendu. Je lui demande si elle est heureuse d’avoir survécu à tout ça. Elle me regarde droit dans les yeux. Long silence. Très long silence. Elle réfléchit, puis elle sourit timidement. Elle ne sait pas. Elle ne sait pas si elle peut dire qu’elle est heureuse d’avoir survécu. C’est beaucoup d’efforts, beaucoup de souffrances, beaucoup d’injustices pour une seule personne. Ce qu’elle sait, c’est qu’elle n’en a pas fini avec les hôpitaux, les médecins, les opérations. Et parfois, elle a juste envie d’abandonner, de baisser les bras. Plus le courage de se battre.
 
L’interview s’arrête là. J’essaie de ne pas montrer mes yeux humides. L’équipe tourne encore quelques images. Rapidement. Je retourne vers elle pour lui dire au revoir. Elle n’est déjà plus là. Elle a les yeux fermés. Elle s’est endormie.
 
Dans la voiture, au début, personne ne parle. Qu’est-ce qu’on pourrait bien dire après ça ? Elle est forte, hein. Oui, elle est courageuse. C’est horrible quand même. Oui, ça fait relativiser.
 
Mais ça change aussi la vision qu’on a des victimes du terrorisme. Il y a les morts qu’on pleure, et les survivants qu’on se réjouit de ne pas devoir pleurer. La réalité n’est pas si simple, et je m’en rends pleinement compte à ce moment-là. Survivre à un attentat n’est pas forcément une chance. C’est une sorte de cadeau empoisonné, qu’il va falloir porter, assumer, gérer pendant longtemps.
 
Pour Karen, deux ans d’hôpital, des dizaines d’opérations, des cauchemars toutes les nuits. Tout ça pour avoir voulu prendre un avion vers les États-Unis, à 8 heures du matin, un mardi. C’est insupportable.
 
Karen incarne toute l’horreur des attentats. Son corps meurtri, sa vie brisée, ce sont les conséquences concrètes de la violence aveugle des terroristes qui tuent et blessent volontairement des innocents.
 
Un grand spécialiste du terrorisme dit souvent : on a plus de chance de mourir dans un accident de voiture que dans un attentat. Le terrorisme reste l’exception. C’est vrai. Et il a raison de le rappeler. Mais peu d’exception impacte 11 millions de Belges. Peu d’accidents de voiture font débouler les militaires dans les rues, fermer les écoles, arrêter les métros.
 
Un an après ma première rencontre avec Karen, je retourne la voir. Nous sommes en mars 2019. C’est le troisième anniversaire des attentats. Je retrouve ce couloir de l’hôpital Érasme. Karen y est de nouveau alitée. Une opération de plus au compteur.
 
Quand j’ouvre la porte de la chambre, elle est assise sur son lit. Elle sourit quand elle me voit. Je l’embrasse pour lui dire bonjour. Elle a bonne mine. La bactérie qui la rongeait depuis trois ans a régressé. C’est long, mais ça commence à aller mieux.
 
Elle veut se battre pour obtenir les indemnités qu’elle mérite. Elle lance un appel aux politiques avant les élections. Ne l’oubliez pas. N’oubliez pas les victimes d’attentats. Elle réfléchit à ce qu’elle va faire plus tard. Elle a repris des forces. Elle a retrouvé la hargne.
 
Est-ce qu’elle a accepté ce qui lui est arrivé ? Non. Il y a encore des matins où elle se réveille sans comprendre ce nouveau corps dans lequel elle est enfermée. Elle est loin d’être guérie, mais elle se projette, elle a envie d’apporter quelque chose de positif à la société.
 
Le soleil a trouvé le chemin de sa chambre. Tout à coup, le ciel s’éclaircit. Et ça fait du bien.
 
La terreur, c’est l’objectif ultime des terroristes. Répandre la peur, la violence, la haine et bouleverser la société, nous pousser dans nos retranchements. Mais la terreur engendre aussi de véritables héros. Et finalement, c’est la seule histoire qui mérite d’être racontée. L’histoire du courage, de la force, de l’incommensurable envie de vivre de ceux qui étaient au mauvais endroit, au mauvais moment. Celle qui prouve qu’à la fin, malgré la peur, malgré les trop nombreux disparus, malgré les séquelles, malgré la souffrance, c’est la tolérance, la bienveillance, le respect et la démocratie qui gagnent.
 
Karen Northshield est de cette trempe-là. Une héroïne, capable de se relever, de continuer, envers et contre tout. Son histoire est une leçon de vie pour chacun d’entre nous.
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ATTENTAT
Je souris quand j’entends
des gens faire allusion
à un accident pour décrire
ce qui m’est arrivé.
Un accident ?
Quel accident ?
Un attentat, vous voulez dire  !
 
Le 21 mars 2016 est une journée comme les autres, tout ce qu’il y a de plus habituel. Comme à l’accoutumée, je me lève à 5 heures 30 pour aller m’entraîner à la salle. C’est mon rituel quotidien. C’est un lundi, début d’une nouvelle semaine. Je prépare mon sac de sport et je pars en direction de ce qui constitue également mon lieu de travail. J’aime bien m’y rendre à cette heure-là de la journée car il n’y a personne. Je me retrouve donc seule avec moi-même, pour m’entraîner durement, très durement. Je soulève jusqu’à 70 kilos en développé couché et dix kilos à chaque biceps. Pas si mal pour une nageuse. En pratiquant ces exercices physiques, je veille à sculpter un corps à la fois féminin et puissant. J’aime la rigueur, j’aime la discipline et j’aime sentir mon corps travailler. Satisfaite de mon entraînement, je me douche et je rentre chez moi pour préparer ma journée de fitness et de coaching.
 
Il est 10 heures 30, la musique est en place, les participantes dans l’eau. Enthousiaste, je donne à ces dames d’un certain âge, membres et habituées de mon club Aspria, un cours rythmé d’aquagym. Au fil des séances, j’ai développé une véritable affection pour elles. Ce que j’apprécie le plus dans ces cours collectifs, c’est de voir les liens personnels se tisser à travers la musique et le mouvement. Une jolie complicité se crée grâce à l’effet de groupe. J’adore vivre ces moments de retrouvailles avec mes clientes. À la fin du cours, rien ne me fait plus plaisir que de voir leurs sourires illuminer leurs visages. Ces interactions font grimper en flèche mon taux de dopamine. Je me sens utile et complètement à ma place.
 
Après mon cours matinal, je file prendre ma deuxième douche de la journée avant de donner mes séances d’entraînement personnel, que j’enchaîne jusqu’au soir. À 20 heures, il me reste encore à donner un cours de yoga. Après une troisième douche, je rentre chez moi, épuisée certes, mais avec un sentiment total de satisfaction. Voilà une journée type. Le fitness, c’est ma vie et ma vie, c’est le fitness.
 
Jusque-là, tout va bien. J’aime ma vie, j’aime ce que je fais. Ça n’a pourtant pas toujours été le cas.
 
Ce lundi-là, j’annonce à tout le monde que je serai absente pour une semaine. Je pars le lendemain rendre visite à ma grand-mère et à un frère aux États-Unis. Je serai rentrée pour le lundi de Pâques. Mon billet est réservé depuis un mois. J’ai décidé de partir le mardi plutôt que le premier jour de la semaine, pour voir mes habitués une dernière fois avant de m’envoler.
 
On est le 22 mars. En route vers l’aéroport, j’imagine les retrouvailles avec ma grand-mère, je pense aux journées que l’on va passer ensemble et à la chance que j’ai de la revoir. Je réfléchis à notre programme et je me délecte déjà des massages dont je vais profiter dans le centre situé à côté de chez elle. Il est 7 heures 45 lorsque j’arrive à l’aéroport, soit trois heures avant le décollage. J’ai calculé mon timing et mon itinéraire la veille. Je veux arriver tôt pour m’épargner la foule.
 
Après avoir franchi les portes d’entrée, je constate, à mon grand étonnement, que l’aéroport est relativement bondé ce matin-là. Quand j’arrive à l’enregistrement des bagages à Delta Airlines, il y a déjà une file qui serpente. Merde alors ! Moi qui me suis levée avant le lever du soleil, cela n’a servi à rien. J’ai un moment d’hésitation. Que fais-je ? Je vais aux toilettes, je prends une bouteille d’eau et je reviens dans une demi-heure ou je mords sur ma chique et je fais la file ? Si je reviens plus tard, la file d’attente sera peut-être plus longue encore. Tant pis. Je mords sur ma chique. Pour passer le temps, je scrute les alentours afin d’étudier le chemin qui me mènera le plus rapidement vers la zone d’embarquement. Je n’aime pas perdre mon temps. Pas de détour. Juste aller droit au but. C’est dans ma nature, c’est mon mode de fonctionnement. Je suis impatiente d’y arriver.
 
Je suis là, dans cette file d’attente, visualisant déjà le café que je vais déguster de l’autre côté de la douane.
 
Soudain, je suis brutalement projetée en l’air par une explosion violente. En une fraction de seconde, je me retrouve une dizaine de mètres plus loin. Propulsée dans le chaos et l’incompréhension totale, je suffoque, déjà intoxiquée par les flammes. Je suis clouée au sol, incapable de me lever. Tout est allé si vite.
 
Je ne comprends pas. Une bombe ?! Ça ne peut être que ça ! Je viens d’être explosée par une bombe ! God, oh God, no !!! I’m dying. Je suis coupée de mon souffle, mais ces mots retentissent dans ma tête. I’m dying. Je suis en train de mourir. Je regarde péniblement autour de moi. Je ne sais pas bouger. Qui peut me sortir de là ? C’est une question de secondes, de minutes au maximum avant que je me vide de mon sang ou que je n’aie plus d’oxygène. Ce n’est pas possible, je rêve, ce n’est pas possible. Pas moi. Pas à moi. Je ne peux pas mourir. Pas comme ça. Je ne vois personne autour de moi. Je dois trouver un moyen pour sortir de ce hall, ce terrain noir de débris et de fumée. Mon Dieu, je t’en supplie, donne-moi encore une chance…
 
On est le 22 mars 2016, la première bombe des attentats de Bruxelles vient d’exploser. Deux autres bombes exploseront ce matin-là : une deuxième dix secondes plus tard à l’aéroport également et une troisième à la station de métro Maelbeek vers 9 heures 10.
 
Je me souviens de tout. De cette scène de guerre. Subitement, tout devient sombre. Une fumée noire se répand dans toutes les directions. Je vois des corps et des bagages dévorés par les flammes, rougeoyantes et aveuglantes. Une horrible odeur de brûlé m’asphyxie les poumons. Je suffoque. Les yeux me piquent. J’entends des cris stridents d’une puissance indescriptible, dont mes oreilles n’ont jamais eu à souffrir. J’ai l’impression d’être aux abattoirs… Ce sont pourtant des cris humains. Nous avons basculé en enfer. Comment cette horreur a-t-elle pu se produire ici, dans cet aéroport, en Belgique, pays libre et démocratique ? La Belgique n’est pourtant pas en guerre ? Cette question, je me la pose quasi immédiatement, alors que mon corps ne répond plus.
 
Je suis au sol, impuissante, mourante. Les gens qui m’entourent aussi. Certains déchiquetés, d’autres en flammes. Je veux les aider, mais je suis rattrapée par la réalité : mon corps est incapable de se mouvoir. Je lutte sur ce carrelage froid couvert de débris. Je regarde à nouveau autour de moi. Il y a un chariot à bagages vide derrière moi. Je ne sais pas avec quelle force ni comment mais je parviens à grimper dessus. Et puis, j’attends. Chaque seconde dure une éternité. Après de longues minutes surgit un inconnu. J’arrive à peine à lui faire signe de la main. Il me voit et pousse le chariot jusque dehors, sur le trottoir.
 
J’arrive à me glisser hors de ce chariot. Je me retrouve étendue sur le trottoir. Et j’attends. Putain, où sont les secouristes ? Où sont les ambulances ? Il y en a qui meurent, là ! Et on les laisse mourir comme ça ?
Après quelques instants, affaiblie, épuisée, presque exsangue, je perçois qu’une dame d’une soixantaine d’années, aux cheveux poivre et sel, s’approche de moi, me couvre et me parle pour me garder éveillée jusqu’à l’arrivée des secours. Elle me rendra régulièrement visite par la suite.
 
Je fais tout pour rester en vie. Malgré mon état que je sais très critique, je sens une forme d’énergie, sans doute ce que d’aucuns nommeraient instinct de survie, se diffuser dans chacune de mes cellules pour lutter contre une mort imminente. Je ne veux pas partir, pas maintenant, pas comme ça. Et pourtant la force de l’explosion était telle que je ne peux rationnellement que mourir. Je me bats pour la vie, mais chaque seconde est un enfer, chaque minute une nouvelle agonie. La douleur est à son paroxysme. Combien de temps me reste-t-il ?
 
Le souffle coupé, je ne sais pas parler. Je suis en manque d’oxygène. Mes poumons sont intoxiqués. C’est foutu. Sans souffle, il n’y a plus de vie. Je le sais. Je suis une athlète et avant tout une nageuse. Je sais ce qu’est le besoin de respirer, de sortir la tête de l’eau quand les poumons crient « au secours ». La dame hurle : « Mais putain, où sont-ils ? Où sont les secouristes ? Quelqu’un ? C’est le carnage, ici ! » Je ne lâche pas la main de cette dame. Si je la lâche, je ferme les yeux, définitivement.
 
Après un temps qui me paraît interminable, presque une heure, des brancardiers arrivent. À ma grande stupeur cependant, je ne suis pas transportée vers une ambulance mais vers une zone de triage des blessés, un poste médical avancé, où pour la énième fois je dois résister à la mort. Les douleurs à la jambe sont de plus en plus insistantes. Non mais ! Ils se foutent de moi ?
 
Bien que j’approche à grands pas d’une fin funeste, je parviens à saisir l’ampleur de la catastrophe. Des corps déchiquetés, des corps en lambeaux, du sang partout, des cris ahurissants et surtout des brancardiers, secouristes, policiers, pompiers immobiles ne sachant que faire ni par où commencer. Mais ils sont aveugles ou quoi ? Pourquoi ils ne m’embarquent pas ? Ne voient-ils pas l’horreur qui s’affiche devant leurs yeux ? C’est fou comme le cerveau est encore capable de produire des pensées claires et cohérentes alors que le corps se meurt. Je meurs et je ne peux rien faire pour me sauver. Je ne peux partager mes sentiments ni dire adieu à personne. Je suis seule avec moi-même, face à cette sortie inéluctable. Je quitte ce monde, de la plus laide des manières, érigée en trophée de la haine.
 
En proie au désespoir le plus absolu, j’aperçois un ambulancier qui circule entre les victimes. Je comprends qu’il cherche à repérer les cas les plus graves en priorité. Pour la troisième fois ce matin-là, je fais signe de la main, très péniblement, toujours plus difficilement. C’est maintenant ou jamais. Il m’embarque. Je perds connaissance.
 
Dans l’ambulance,
mon cœur s’arrête.
Une fois,
deux fois,
trois fois. À mon arrivée à l’hôpital, je suis transfusée immédiatement et mon cœur s’arrête à nouveau. Mes chances de survie sont alors au plus bas, et pourtant je défie une nouvelle fois les statistiques. Peut-on parler de chance ? Ou est-ce une question de volonté ? Je suis emmenée sur-le-champ au quartier opératoire.
 
Sous les lumières blanches de la table d’opération se dévoile alors un nouveau corps, un corps meurtri, méconnaissable. Mon corps. Des blessures de guerre. La hanche, du moins ce qu’il en reste, a totalement volé en éclats pour laisser place à un vide, une béance insaisissable. Comme si j’avais été mordue par un requin. La jambe gauche tient à peine. Les intestins, mis à nu, sortent de mon corps. C’est tout le flanc gauche qui est réduit en miettes. Mon corps, criblé d’éclats en tous genres, a subi l’effet du souffle de l’explosion, communément appelé le blast.
 
C’est le début d’un long combat, qui oscillera entre les victoires les plus éclatantes et les défaites les plus extrêmes que peut endurer un être humain. Entre puissance et fragilité, entre espoir et désespoir, entre dépression et résilience, je suis soumise à l’épreuve la plus inattendue de ma vie.
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