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Préface
Tony Estanguet,
triple champion olympique
J’ai rencontré Martin un peu avant la fin de ma carrière, au moment où lui débutait la sienne. Mais nous n’avons pas fait que nous croiser. Ça a été une vraie rencontre, aussi puissante que peuvent l’être les rencontres sportives.
Ensemble, on a partagé des moments de joie intense, notamment quand j’ai eu l’honneur de lui remettre la médaille d’or aux Jeux de Sotchi. Des moments de doute aussi, à la veille de nos plus grandes échéances sportives, et beaucoup de moments de détente, quand on a pu skier ou surfer ensemble le week-end, juste pour le plaisir…
Mais ce qui m’a le plus marqué, c’est l’effet que les exploits de Martin à Sotchi ont produit sur mon fils aîné qui assistait, à six ans, à sa première compétition de biathlon. Du jour au lendemain, c’est devenu sa passion. D’abord, il s’est mis à jouer au biathlète, en mimant les gestes de Martin dans notre salon, puis il a demandé à en faire pour de vrai. Et il a adoré.
Depuis, à chaque fois que je vois Martin à la télévision, je pense à tous les enfants à qui il est en train de donner envie de chausser des skis.
*
Si nous nous sommes tout de suite si bien entendus avec Martin, c’est sûrement parce que nous avons des parcours très similaires. Pour Martin comme pour moi, l’envie de faire du sport est venue très tôt. Nous avons tous les deux grandi dans une famille de passionnés de sport. À une dizaine d’années d’écart, nous avons chacun suivi notre père et nos grands frères dans leurs escapades sportives. Pour « faire comme les grands », nous avons essayé tous les sports qui se présentaient à nous, avec une préférence pour les sports de nature, et les Pyrénées comme terrain de jeux. Hockey, ski de fond, surf, kayak, VTT… Martin n’est pas seulement un biathlète. C’est un vrai fan de sport. Et un fan qui aime pratiquer. Il raconte d’ailleurs lui-même que quand il assiste à une compétition, quel que soit le sport, il n’a pas envie de rester en tribune. Il a envie d’être sur le terrain.
Ce qui nous a rapprochés, c’est aussi l’histoire singulière qui nous lie à nos frères aînés. Comme Martin a suivi la trace de son frère Simon dans les compétitions de biathlon, j’ai suivi celle de mon frère Patrice, médaillé de bronze en canoë aux Jeux d’Atlanta. Comme lui, je suis peu à peu passé du statut de petit frère qui imite le grand à celui de concurrent. Cette histoire de rivalité fraternelle un peu particulière n’a pas toujours été facile à vivre. Mais aujourd’hui, je crois que nous mesurons chacun à quel point les parcours sportifs de nos aînés ont été une source d’inspiration inépuisable. Si nous avons pu vivre des émotions olympiques uniques, c’est en grande partie grâce à eux.
Mais la comparaison s’arrête là. Martin, c’est un mutant ! Quand on va faire du ski de fond ensemble « pour le plaisir », pendant que j’essaie de suivre mes fils sur la boucle classique, lui monte en poussée simultanée une piste rouge de ski alpin… Et quand il est off, il fait six heures de vélo en montagne en enchaînant plusieurs cols ! Surtout, il m’impressionne par sa régularité. Dans mon sport comme dans beaucoup d’autres, on doit être au top de son niveau quatre ou cinq fois par an. Martin, lui, cumule une trentaine de courses chaque année, et c’est souvent lui qui lève les bras à la fin. C’est un rouleau compresseur !
Au-delà de sa puissance physique et de son intelligence tactique, c’est aussi un athlète engagé, avec une curiosité, une ouverture d’esprit et un franc-parler peu communs. Pour la candidature de Paris aux jeux Olympiques et Paralympiques de 2024, il s’est jeté dans la bataille avant même que nous ne soyons officiellement candidats, pour présider un atelier sur la jeunesse dans le cadre de la consultation « Ambition Olympique » organisée en 2014. Pendant trois ans, il a toujours été là quand on avait besoin de son soutien, même entre deux courses de championnats du monde, jusqu’à la victoire de Paris 2024, le 13 septembre 2017.
*
Martin n’a pas encore 30 ans, et il a déjà marqué l’histoire du biathlon. Mais il fait surtout partie de ces champions qui dominent tellement leur discipline qu’ils finissent par en sortir pour devenir des champions hors catégorie. Martin n’a pas encore 30 ans, et il a déjà marqué l’histoire du sport.
Il est un vrai modèle, non seulement pour mon fils, mais pour des millions de Français et de fans de sport, partout dans le monde. Son rêve olympique est devenu le rêve de ces millions de gens. C’est la force du sport : inspirer d’autres rêves d’or et de neige.


Tout est allé très vite depuis que j’ai coupé la ligne d’arrivée. J’ai tout juste eu le temps de sauter dans les bras de Florent, mon kiné, et d’appeler Hélène, ma compagne restée en France, pour lui dire que je l’aimais avant d’être happé par le protocole.
Je suis trimbalé de la zone mixte, où je réponds en direct aux télévisions, à la cérémonie des fleurs. J’aperçois mes parents dans les gradins et leur fais un signe de la main. Je voudrais les toucher pour me persuader que ce tourbillon est bien réel, mais les obligations ne me le permettent pas. Je confie le bouquet que je viens de recevoir à Cathy, l’attachée de presse de l’équipe, pour qu’elle le passe à ma mère pendant que je suis escorté vers la conférence de presse.
Je découvre, en même temps que les honneurs, qu’une compétition réussie dure finalement bien plus que quinze kilomètres. Après les journalistes, me voilà devant les médecins pour le contrôle antidopage. Dans la salle d’attente, j’ai enfin le temps de regarder mon portable. Le flux de félicitations est ininterrompu. Plus de cent cinquante messages dix minutes après la course et mon téléphone continue de vibrer toutes les deux secondes !
Je veux répondre à chacun – je le ferai d’ailleurs –, mais là, je suis submergé. J’écris un message à Thierry Dusserre, mon entraîneur de jeunesse, en le remerciant de m’avoir aidé à en arriver là, et un autre à Pascal Étienne, qui m’a entraîné l’année dernière et se bat contre un cancer – il perdra ce combat quelques jours plus tard.
J’entre enfin dans la salle de contrôle. L’ambiance est étrange, empreinte de soupçon. Je suis bien loin de la routine des contrôles antidopage de la Coupe du monde de biathlon1. Les Jeux, c’est ça aussi. Après la prise de sang, je me retrouve à uriner nu devant un inconnu dans des W.-C. dont les murs, le sol et le plafond sont des miroirs. Étrange expérience pour un jeune homme de 21 ans, même si je ne suis pas des plus pudiques.
Après avoir vérifié pour la cinquième fois le numéro des échantillons les plus importants de ma courte carrière, je rejoins le village olympique de Whistler dans un gros 4x4 GMC. Pour moi, fini le bus, les privilèges commencent.
Là encore, je sais que le timing va être serré : je dois manger, me faire masser afin de récupérer et me préparer pour la remise des médailles organisée en ville. Je croise quelques athlètes de la délégation française, les échanges sont brefs, mais je sens que les félicitations et les sourires sont sincères.
Il est 18 heures quand je pars pour la place des médailles. Je suis excité et me languis de tenir enfin celle dont tout le monde me parle depuis la fin de la Mass start, cinq heures plus tôt.
J’arrive très en avance sur les lieux de la cérémonie. Dans une salle aménagée en coulisses, je me retrouve en compagnie des autres médaillés du jour. Le protocole du CIO est aussi sérieux que rigide. Un médaillé en retard ou absent, ce n’est pas envisageable pour une telle institution. Affalés dans de grands sofas, nous profitons de ce premier moment calme de la journée pour nous reposer et nous féliciter les uns les autres. Silvan Zurbriggen, qui vient de remporter le bronze en alpin et skie comme moi avec des Rossignol aux pieds, me serre la main. Je me souviens encore d’avoir été impressionné par la taille de la sienne ! Je me sens d’un coup très jeune à côté de ces nombreux multi-médaillés.
Je discute un long moment avec l’Allemande Magdalena Neuner que j’apprends tout juste à connaître. Elle vient de remporter sa seconde médaille d’or en biathlon. Elle me paraît timide mais très sympathique. Je guette du coin de l’œil la star américaine Bode Miller pour lui demander une photo, mais, un peu à l’écart, casquette solidement vissée sur le front, il ne décrochera pas de son Smartphone.
Après une interminable attente, l’hymne olympique retentit enfin. J’entre sur la scène derrière le Slovaque et le Russe qui m’accompagnent sur le podium. Je repère d’emblée les Français et souris en voyant s’agiter les drapeaux bleu-blanc-rouge. J’ai besoin de quelques longues secondes pour essayer de trouver des repères de ce côté de la scène que je connais mal. Je reçois enfin la médaille. Ma médaille.
Elle n’est qu’en argent, mais c’est la plus belle. Elle est ondulée et gravée de motifs tribaux des Indiens de la Colombie-Britannique.
J’ai du mal à détourner mon regard de ce magnifique objet. Ma première vraie médaille…
Ce sont les notes de l’hymne russe joué en l’honneur du champion olympique Evgeny Ustyugov qui me ramènent à l’instant présent. Par respect, j’enlève mon bonnet puis je tourne mon regard vers le clan France. Ils sont tous là : Stéphane Bouthiaux, mon entraîneur physique, Siegfried Mazet, celui de tir, Christian Dumont, le directeur de l’équipe de France, nos quatre mousquetaires de la glisse, les techniciens Gaël Gaillard, Christian Favre, Olivier Gonon et Greg Deschamps, mais aussi les coachs des filles, Polo Giachino et Lionel Laurent. Sur la gauche des athlètes et des officiels de la délégation française, j’aperçois ma mère et mon petit frère Brice, mon oncle caméra au poing et mon père qui masque quelque chose avec son drapeau tricolore.
Je n’ai pas vu Simon, mon frère aîné de quatre ans avec qui je partage cette belle tranche de vie, celui que j’ai suivi dans sa pratique du biathlon jusqu’à le retrouver en équipe de France puis ici, aux jeux Olympiques, à Vancouver. Je ne trouve pas Simon, mais je sais qu’il est là.
Arrivé au Canada en position de numéro un mondial, persuadé que le destin allait lui offrir la consécration de sa carrière, il a traversé les Jeux comme un fantôme loin, très loin du niveau qui est le sien. La star de l’équipe de France, pourtant, c’est Simon… En le serrant dans mes bras dans l’aire d’arrivée, je lui ai dit : « C’est toi qui aurais dû avoir cette médaille. » Maintenant, je veux le trouver pour partager ce moment avec lui.
Mon sang se glace lorsque je le découvre enfin. En pleurs. Caché derrière le drapeau tricolore de mon père.
Je suis en train de vivre le plus beau moment de ma vie tandis que lui vit le pire. Je n’ai maintenant qu’une envie, descendre de ce podium pour le retrouver. En une fraction de seconde, j’ai perdu le sourire qui ne m’avait pas quitté depuis le matin.
Mon frère est en détresse et c’est plus important que n’importe quel podium olympique.



Notes
1. Pour les non-initiés voir en annexes le « b.a.-ba du biathlon ».
Chapitre 1
La fratrie
Comment ne pas évoquer ma famille, mes deux frères, Brice et Simon, quand je tente d’analyser les ressorts de mon parcours sportif. Tout me ramène à notre enfance quand je pense à la genèse de ma vocation, à cette inextinguible soif qui m’habite.
Il serait certainement exagéré de dire que tout s’est joué là. Dans cette jeunesse libre et joyeuse que nous ont offerte nos parents, avec, pour moi, cette place que le destin m’a réservée au milieu de la fratrie, entre Brice le benjamin et Simon l’aîné.
Bien d’autres éléments doivent être convoqués pour tenter d’expliquer ma vocation, mon projet fou de devenir un champion. Mais il est indéniable que si j’ai toujours eu en moi la graine (le gène ?) du compétiteur, cette enfance particulière autant que ma position dans la famille l’ont certainement aidée à germer.
Si je suis honnête, je dois avouer que j’ai d’abord eu peur de Simon. Il était mon grand frère, de quatre ans plus âgé, et quand enfant je me battais avec Brice, le plus jeune d’entre nous, Simon prenait systématiquement sa défense et c’est lui que je devais affronter. Ça n’était alors plus la même histoire !
N’allez pas imaginer que nous avons été élevés dans un climat belliqueux. Au contraire, mes parents et surtout ma mère détestaient que l’on règle les conflits autrement que par le dialogue. Mais, comme ceux qui l’ont vécu le savent, dans une fratrie, jusqu’à l’adolescence, beaucoup de choses s’arrangent à coups de poing.
Nos parents ne nous laissaient pas faire, mais nous nous passions d’autant mieux de leur approbation qu’ils avaient choisi pour notre famille un style de vie très nature en accord avec leurs aspirations du moment et qu’ils nous laissaient énormément d’espaces de liberté.
Ma mère, orthophoniste, et mon père, accompagnateur en montagne, ont pris la gestion d’un gîte très isolé à une demi-heure de voiture de Font-Romeu, quand j’avais 5 ou 6 ans. La Cassagne était une bâtisse magnifique, en pierre, avec des granges, une écurie, des salles communes et des grandes chambres d’hôtes en plus de notre immense maison. Le tout en pleine nature, à quinze kilomètres des premiers voisins.
Un ami de mes parents avait mis des ruches à proximité et nous donnait des tas de pots de miel que Brice et moi vendions aux clients du gîte. Il arrivait régulièrement que nous soyons seuls pour les accueillir avant le retour des parents. Nous étions responsabilisés, autonomes, libres. Heureux. Ma mère s’occupait du verger et du potager, préparait les repas et installait les clients après en avoir terminé avec ses rendez-vous au cabinet, à Saillagouse. Elle allait aussi ravitailler mon père en pleine montagne quand il partait pour des randos d’une semaine avec un groupe d’adultes qui s’étaient attaché ses services ainsi que ceux de ses chevaux de bât.
Plus tard, quand j’aurai une dizaine d’années, mon père m’autorisera quelques fois à me joindre à lui. Je marcherai donc au rythme des grands, six ou sept heures par jour, guiderai les chevaux avant d’aider à l’installation du bivouac. J’adorerai ces moments, fier de voir les adultes ébahis par mon endurance. Je serai le petit chouchou, la petite vedette du groupe…
En attendant, j’avais déjà une vie de rêve à La Cassagne. Brice et moi passions notre temps à jouer dans cet immense arbre que nous avions aménagé en vaisseau spatial. Nous étions très proches. Chaque mois de juin, nous nous rêvions à Roland-Garros, dont nous étions les deux seuls joueurs sur le chemin de terre tout cabossé qui passait devant chez nous. Brice a été pendant des années mon meilleur compagnon de jeu. Simon, lui, s’est rapidement détaché, il préférait, logiquement, la compagnie des copains de son âge. Pour aller à l’école, nous devions marcher un kilomètre et demi jusqu’à la route où le minibus qui faisait le tour des hameaux nous emmenait. Mon père avait récupéré, en plus des siens, trois chevaux espagnols promis à l’équarrissage. Ils n’avaient probablement jamais été montés, mais Brice et moi avions leurs faveurs et il a fallu du temps pour que ma mère comprenne que les poils qu’elle trouvait sur nos pantalons au retour de l’école leur appartenaient. Nous les chevauchions en secret pour aller jusqu’à la route et éviter ainsi de marcher.
Pour le reste, vous pouvez aisément imaginer notre style de vie un peu hippie. Nous avions une salle télé, mais n’y allions que rarement et après avoir discuté – voire négocié – avec ma mère pour déterminer le programme. C’était « Ushuaïa », « Des racines et des ailes » ou « Thalassa », parfois un film en cassette vidéo ou les dessins animés du dimanche après-midi. Maman préférait de toute façon les jeux de société. Évidemment, même au Memory, je n’aimais pas perdre…
Bien que mes parents étaient très occupés entre le gîte et leurs activités professionnelles, ils trouvaient du temps pour que nous partions en vacances tous ensemble.
Ainsi, en 1996, nous avons passé l’été au Québec. Je me souviens de l’année grâce aux jeux Olympiques d’Atlanta que Simon et moi regardions à la télé, dans le salon des amis canadiens de mes parents qui tenaient une miellerie du côté de l’île Saint-Laurent. Ma mère prétend que notre vocation s’est nouée là, dans un canapé, face à l’écran qui retransmettait les exploits de Michael Johnson ou Marie-José Pérec...
Un autre été, quelques années plus tôt, alors que nous devions nous rendre je ne sais plus où dans le centre de la France, le moteur de notre Renault Express a rendu l’âme au bout de cinquante bornes. Mon père a alors décidé de louer un voilier du côté d’Argelès-sur-Mer pour que nous fassions une croisière en Méditerranée, en embarquant en prime un de mes cousins. Il avait à peine quelques vagues notions de navigation, mais, pour lui, c’était suffisant. Il était ainsi, mon père, il ne semblait jamais inquiet, paraissait tout maîtriser, même quand, au fond de lui, il devait se dire qu’il était dingue d’entraîner ses gamins dans des activités parfois limite en termes de sécurité. Je me souviens que nous passions, mes frères, mon cousin et moi, du temps dans l’annexe pendant que le voilier voguait et que je me suis jeté à l’eau, en pleine mer… Je ne sais pas si les temps qui ont changé, mais tout cela nous paraissait très normal, tandis qu’aujourd’hui je ne ferais pas avec mes filles le dixième de ce que nous avons fait à l’époque.
Nous sommes aussi partis au Maroc, faire un trek dans l’Atlas, où mon père avait organisé pour des clients quelques randonnées à VTT. Il y avait des inondations dans des gorges où nous marchions, le guide local était inquiet, mais mon père lui disait qu’il savait ce qu’il faisait. Finalement, nous nous sommes retrouvés bloqués près du village du guide. Un village traditionnel, dans un coin très isolé. Il nous a invités chez lui pendant trois jours, le temps que le passage soit dégagé. Ç’a été un moment fort. Ces gens n’avaient presque rien, mais paraissaient heureux de le partager avec nous. Ils voulaient que ça soit la fête parce que nous étions là. Et ç’a été la fête pendant trois jours. Avant de rentrer, j’avais donné ma casquette à un gamin qui devait être à peine plus jeune que moi. Je revois, aujourd’hui encore, ses yeux illuminés et son sourire étonné et radieux. Il me regardait comme si je lui avais offert ma maison. Ça m’avait ému. Je devais avoir une douzaine d’années, mais je n’ai pas oublié ce moment de grâce.

Être le premier
Bien sûr, dans ces conditions de vie privilégiées à la montagne, le sport était l’activité principale. Ski alpin, longues sorties en raquettes ou ski de fond l’hiver, randonnées, vélo, course à pied l’été, nous pratiquions des sports-nature, mais, en ce qui me concerne, la compétition existait déjà. Quel que soit le moyen de locomotion, il fallait que je sois le premier au sommet. Simon s’était mis au hockey sur glace et, bien entendu, je l’avais suivi. Mais comme quelque temps plus tôt avec le judo, je me suis définitivement rendu compte que je n’étais pas fait pour les sports de contact. Je suppose que le coût élevé de la pratique de ce sport était aussi un frein. C’est naturellement que nous avons opté pour le ski de fond, Simon, Brice et moi. Avec le ski club, nous avions trouvé le bon prolongement de ce que nous faisions en famille. Les éducateurs insistaient plus sur le plaisir, la découverte du milieu que sur la technique pure. Mais, déjà, on voyait que les trois frères Fourcade avaient quelques capacités et, dans mon cas, un goût certain pour la compétition.
Quand je ramenais une bonne note de l’école, ce qui me rendait fier, c’était de dire qu’il s’agissait de la meilleure. Quand je n’étais que deuxième, j’étais déçu et ça se voyait.
En sport, bien sûr, c’était encore pire. Au collège de Font-Romeu, où j’ai rejoint la section sportive, j’étais entouré de gamins qui pratiquaient l’athlétisme à plein temps tandis que je me consacrais au ski de fond. Cela ne m’empêchait pas, à l’occasion du cross du collège, de pleurer si je ne gagnais pas. Ça n’est arrivé qu’une fois, en sixième. Ensuite, j’ai monopolisé la première marche du podium jusqu’au lycée.
Simon, qui m’avait précédé partout où je passais, jouait parfaitement son rôle de grand frère. Il m’a empêché plus d’une fois de me battre. Même Thibaut, qui deviendra un de mes meilleurs amis, avait commencé par vouloir me casser la figure. Il avouera à Simon, bien des années plus tard, que c’est la perspective d’avoir affaire à lui qui l’en avait dissuadé.
Simon avait opté pour le biathlon, pour suivre ses copains. Quant à moi, je suivais mon grand frère. De loin. Même si ça l’agaçait. À l’époque, je crois qu’il se cherchait un peu. Il paraissait mûr pour se consacrer corps et âme à une activité. Il a décidé de se donner les moyens de performer vraiment après avoir vécu durement la déception de n’être pas sélectionné pour les Championnats de France tandis que ses meilleurs amis y allaient.
Pour ma part, j’étais plutôt doué et plutôt dilettante. Je faisais partie de l’équipe des Pyrénées-Orientales et nous partions régulièrement en stage ou en compétition dans les Alpes avec nos ennemis des Hautes-Pyrénées.
C’est là que j’ai rencontré Hélène.

« Tu me verras plus souvent à la télé qu’en vrai… »
Quand je relis les lettres qu’on s’envoyait, j’ai presque un peu honte tellement elles me paraissent enfantines. Un gamin, c’est exactement ce que j’étais quand on s’est rencontrés, à l’occasion des Championnats de France des clubs, dans les Alpes. Je devais avoir 11 ou 12 ans, mais j’avais la langue bien pendue et assez peu d’inhibitions. Elle avait un an de plus que moi. Elle me plaisait, je lui ai donc demandé, dans un petit mot glissé sous sa porte, si elle voulait m’embrasser. Bizarrement, elle n’a pas accepté ma proposition ! De mémoire, elle m’a renvoyé une courte réponse du genre : « Ah non ! » Je crois qu’elle me prenait vraiment pour un boulet et elle n’avait pas tort.
Un an plus tard, elle s’est retrouvée bloquée à Font-Romeu à cause d’une grosse tempête de neige. J’ai tenté à nouveau ma chance. Je crois que j’étais nettement moins lourdingue. On apprend vite et on change énormément à cet âge-là…
Depuis ce week-end béni, il ne s’est pas passé une seule semaine sans que nous échangions au moins une heure par téléphone.
La première partie de notre histoire s’est doucement éteinte à cause de l’éloignement, mais nous nous sommes retrouvés à 17 ou 18 ans sans avoir jamais coupé le lien qui nous unissait. À ce moment-là, notre liaison est devenue un peu plus sérieuse, même si elle partait faire ses études à Toulouse pendant que je devenais un vrai biathlète entre Prémanon et Villard-de-Lans.
C’est fou de penser qu’Hélène est aujourd’hui ma compagne, la mère de mes enfants. Notre relation a connu quelques interruptions depuis nos 14 ans, mais nous n’avons jamais cessé de nous parler, d’être le confident de l’autre. Je suis convaincu que, sans elle, je n’aurais pas réussi la même carrière sportive. Elle m’a apporté une stabilité affective dont j’avais besoin. Quant à moi, je ne lui ai jamais menti sur ce qu’allait être ma vie et donc la sienne si elle acceptait de partager mon existence. Hélène m’a rappelé récemment que je lui ai dit, quand j’avais 14 ans : « Si tu deviens ma femme, tu me verras plus souvent à la télé qu’en vrai… » Je n’avais pas vraiment conscience de vouloir devenir celui que je suis aujourd’hui, mais, je ne peux nier, en me rappelant ces mots, que j’avais au fond de moi un désir, une intuition. Je voulais être comme ces types sur les posters qui décoraient ma chambre. Je voulais être le champion sur la photo. C’était plus qu’une envie. Une flamme, une petite flamme qui ne s’est toujours pas éteinte.
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