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PROLOGUE
DANS LA VILLE AUX 100000 GALONS

Une petite ville balnéaire, cernée par de hautes collines. La Forêt-Noire dégringole le long des pentes et puis, s’insinuant, entrelace la cité d’une végétation lourde de contes gothiques.

Depuis la fin de la guerre, le casino de Baden-Baden, Le Kurhaus, n’offre plus que du rosé de Mayence, mais toujours servi dans un seau à champagne. Un orchestre viennois de six musiciens accompagne les convives de la grande salle à manger, emplie d’officiers et de fonctionnaires. Le tramway circule à nouveau. C’est la ZFO, lazone française d’occupation. 44000 belles âmes y ont débarqué depuis août1945 contre 31000 Allemands vaincus. Le maréchal Pétain en fuite se serait volontiers installé dans cette ville d’un thermalisme rococo qu’il n’a fréquentée que fugitivement, en compagnie de Marcel Déat. Autrefois, les héros de romans russes venaient y prendre leseaux.

«Sur Baden-Baden flotte un perpétuel brouillard que l’on domine des hauteurs environnantes», a noté le futur sociologue Edgar Morin en cette même année 1946, dans un livre désormais introuvable, médiocre de facture mais ô combien éclairant sur cette période1. Lui, l’ancien résistant et jeune commandant de la libération de Paris, comme tous les autres Français requis ici, se trouve dans cette ville stratégique afin de «dénazifier» les populations. «Dénazifier», voilà le mot d’ordre général. Les détracteurs de cette occupation militaire et administrative l’appellent «Baderne-Baderne», ou «la colonie» ou encore «la ville aux 100000 galons». «Baden-Baden, sous l’égide de l’Amfa (Administration militaire française en Allemagne), offre au sociologue une abondante matière à réflexion», note encore Edgar Morin. Cette ville compte des milliers de Français qui ont vécu et vivent une étonnante mutation de classe. Il ne s’agit pas là d’un phénomène extraordinaire. Ceux qui connaissent la colonie savent que les Blancs qui, dans la métropole, n’étaient que de petits fonctionnaires ou de petits-bourgeois, pénètrent soudain dans le luxe, disposent soudain du pouvoir, bref, mènent désormais la vie des classes “supérieures”2.» Ce papier d’un journaliste de Samedi-Soir, Marcel Haedrich, en reportage à Baden-Baden à la même époque, précise: «L’important, c’est de trouver une chambre mieux chauffée, de brûler une étape de l’avancement, de réquisitionner une villa plus confortable pour sa femme, de toucher pour chacun de ses enfants une ration de tabac, de vider un stockdeporcelaine à coups de marks à 5francs (alors que le pouvoir d’achat du mark est supérieur à 20francs), de trouver (en les volant, au besoin) un Telefunken, un fusil de chasse, un Leica.»

Les grands hôtels luxueux et tristes, le Stéphanie, leBrenner et l’Europe, sont situés à proximité du casino.

Les quelque 8000 collaborateurs de l’Amfa, des «naphtalinards» pour la plupart, comme on les surnomme méchamment, y fourmillent. La zone française d’occupation depuis juin1945 s’est trouvée, tout d’abord, sous l’autorité du général de Lattre de Tassigny, «et plus directement du 5e Bureau de la 1re armée», pointe encore Edgar Morin. Mais le QG du général de Lattre est situé à Lindau, au bord du lac de Constance. Volontairement. Une concurrence n’a pas tardé à se manifester entre ces héros de la première heure, qui ne cachaient pas le franc mépris que leur inspiraient les «naphtalinards», et les vichystes recyclés de Baden-Baden. Après l’indocile de Lattre, le général Kœltz a repris la main sur la ville thermale mais, rapidement, l’anarchie administrative fut telle que le militaire a été à son tour écarté de la régence, pour être remplacé au mois d’août par le général Kœnig. Le commandant en chef s’est fait seconder par Émile Laffon, astucieux secrétaire général du ministère de l’Intérieur. Depuis, l’hôtel Brenner, où ne dormit que d’un œil un Céline en cavale, est devenu l’empire de ce général. On y claque des talons toute la journée. Àl’hôtel Stéphanie, concurrent du Brenner, siège le gouvernement militaire du civil Laffon. L’Hôtel de la Sûreté, lui, se trouve plus loin, sur la route de Lichtental. Dans les pensions et les dizaines de petits hôtels s’affairent les petits hommes gris de la Libération. Grincement de dents du futur sociologue: «Pour schématiser, on peut dire: 1°Les ministres donnent des instructions au commissariat qui exécute selon son plaisir; 2° Le commissariat donne des instructions au général Kœnig qui exécute selon son plaisir; 3°Le général Kœnig s’occupe de contrôler ou de désavouer les ordres donnés par M.Laffon; 4° M.Laffon donne des ordres qui ne sont pas exécutés par ses roitelets ou se borne à laisser faire ses directeurs généraux; 5°Les roitelets s’assurent des points d’appui à Baden-Baden et n’en font qu’à leur tête3.» L’immense hôtel Europe abrite la direction générale de l’Économie et des Finances. Cette ruche de chambres minuscules est sous la direction de M.Filippi. C’est de Paris néanmoins que se gèrent les affaires allemandes et autrichiennes, sous la dépendance, depuis juin1946, du Quai d’Orsay. Les postes économiques sont sous le contrôle de banquiers et de financiers expérimentés qui ont quasiment tous collaboré.

En ce mois de septembre1946, la voiture s’est frayé un chemin jusqu’ici, en ZFO, se jouant des chicanes, des couvre-feux, des suspicions. C’est tout de même avec une curieuse forme de désinvolture, en ces temps de pénurie et de files de ménagères indistinctement françaises et allemandes devant les magasins, que cette magnifique voiture, une traction 11CV décapotable, se faufile dans les rues. Son conducteur est convoqué à l’hôtel Bellevue, une annexe de l’hôtel Europe. Comme partout ailleurs dans Baden-Baden, les bureaux des fonctionnaires sont installés dans des chambres, avec leur téléphone et parfois ses trois boutons: l’un pour sonner la femme de chambre, l’autre pour le groom, et le troisième à destination du maître d’hôtel. Sauf que les boutons ne répondent plus aux sollicitations capricieuses.

Le petit homme qui pénètre dans l’établissement et s’annonce aux plantons vêtus d’uniformes fantaisistes, pas très regardants sur l’exactitude des galons et peu soucieux de propreté, est vraiment petit. On l’a d’ailleurs affublé du sobriquet de Krümel, «miette» en allemand. Car le visiteur est allemand, mais il parle un bon français. Et son allure donne toujours l’impression de traverser les pluies acides sans se mouiller ni se brûler. «Kurt Hinzmann», annonce-t-il. Il est muni d’un laissez-passer des autorités de la zone américaine, à Libenstein. Il y est précisé qu’il est ingénieur de Telefunken. Il sera reçu par la sous-direction de la section Recherches techniques, dépendant de la direction de la Production industrielle, sous l’égide du gouvernement militaire de la ZFO. C’est dans un bureau spartiate que l’accueille M.Deville. Un autre personnage ne tarde pas à les rejoindre: un militaire, le colonel Nancy. Voici l’entretien: si l’ingénieur Hinzmann s’est aventuré jusqu’à Baden-Baden, c’est pour obtenir des Français un document écrit réclamé par les Américains qui confirmerait sa bonne conduite à Paris durant l’Occupation. L’entrevue va se prolonger, et même être suivie par de nombreux autres entretiens avec M.Deville et le colonel car, précisément, l’épisode français de Kurt Hinzmann entre1943 et1944 les intéresse au plus haut point. On échange quelques banalités, on s’offre des cigarettes américaines. Kurt Hinzmann l’ignore, mais le colonel et le fonctionnaire détiennent un rapport extrêmement détaillé sur ses activités à Paris, dans les rangs de la Propagandastaffel.

Le petit homme est tout de même un peu inquiet. Son masque d’affabilité ne dissimule-t-il pas le personnage cléd’une étrange aventure? Celle d’une télévision franco-allemande à Paris sous l’Occupation, et, au fond, de la première aventure audiovisuelle française.

Oui, la journée va être longue. Et les autres à venir encore plus.

___________________

1. Allemagne notre souci, Éditions Hier et aujourd’hui, 1947. Notamment p. 17-25.

2. Ibid.

3. Ibid.


INTRODUCTION
LA MéMOIRE ET LA LéGENGE

Toute technologie a sa préhistoire, celle des temps héroïques où l’idée se déploie, où les usages s’expérimentent et s’imposent à la société. La télévision française a ceci de remarquable que sa naissance est invisible. Le magnétoscope n’existant pas, on ignore tout de ces représentations qui, dans les années 1930 et 1940, surgirent sur un petit écran de verre. Aussitôt diffusées, ces images, prises en direct, disparurent pour toujours. On est obligé d’imaginer cette télévision sans mémoire: silhouettes de papier sulfuré, ombres désynchronisées, gros plans rougeâtres ou lumière blanche, voix caquetantes ou étouffées…

C’est sans doute pour cette raison que l’histoire de Fernsehsender Paris ou Télé-Paris, station de télévision fondée en 1943 dans le Paris occupé, demeura si longtemps mal connue, voire inconnue. De cette période, faute d’images, il ne reste plus qu’une liasse de grilles de programmes, une poignée de photos de plateau et quinze secondes filmées lors d’une répétition de danseuses. Cette drôle de chaîne franco-allemande émit de mai1943 à août1944, depuis les studios de la rue Cognacq-Jay. Relayés par le puissant émetteur de la tour Eiffel, ces programmes, qui représentaient trois à cinq heures de direct quotidiens, étaient destinés aux quelque trois cents téléviseurs installés dans les hôpitaux militaires de la région parisienne. Officiellement, la télévision française a débuté en 1949. Et l’histoire de disposer autour du berceau audiovisuel sa noria de Rois mages: Pierre Sabbagh, Léon Zitrone, Pierre Tchernia, Georges de Caunes, Gilles Margaritis, Pierre Dumayet et Pierre Desgraupes, liste non exhaustive. L’extrait de naissance de la télévision française, bien plus cocasse, est le fruit d’une collaboration franco-allemande sous l’Occupation. Et ce fut loin d’être une parenthèse anecdotique. Avant-guerre, et notamment en 1936, un accord-cadre ambitieux de recherches fut passé entre deux entreprises privées très importantes: la Compagnie des compteurs et matériel d’usines à gaz et Telefunken. Cela justifiera la création de Fernsehsender Paris (Télé-Paris) en 1943. L’existence de ce pacte industriel franco-allemand décidera les services français de l’industrie, en 1946, à faire revenir à Paris dix-sept ingénieurs de Telefunken, ainsi que le créateur de la télévision d’occupation. Leur objectif: favoriser la relance de l’audiovisuel français mal en point, et menacé par la concurrence anglo-saxonne et américaine. Cette histoire-là de l’immédiat après-guerre reste encore à écrire.

En1989 et1990, j’ai mené une première enquête avec Thierry Kubler, qui allait coréaliser en 1995 un film sur cette histoire incroyable (Avoue Cognacq-Jay, consultable au Forum des images à Paris). Nos recherches sur la préhistoire de la télévision française nous avaient menés jusqu’à Lindau, une petite ville coquette de Bavière, ourlée par le lac de Constance. Nous passâmes plusieurs jours dans la pimpante résidence d’un acteur et témoin majeur de l’histoire de la télévision française: un certain Kurt Hinzmann, directeur de ce studio dans les années 1940. Âgé de 83 ans, encore alerte, toujours espiègle, il nous avait instruits sur ce passé de légendes. Ouvrant pour la première fois ses cartons et sa mémoire. Réfutant. Précisant. Charmant l’interlocuteur. Une dernière conversation avant l’oubli et la mort.

Nous avons tenté de reconstituer l’histoire inconnue de Fernsehsender Paris, grâce à la précision mémorielle, en nous appuyant sur les documents de ce Berlinois, aventurier et francophile. Nous ressentîmes également une certaine gêne car, selon Kurt Hinzmann, tout cela n’aurait été qu’amusement et désinvolture. Sur cette question, le récit de ce personnage très en marge du régime et du nazisme avait un sourire bien trop figé. Car, même si l’uchronie n’est pas de mise, le projet audiovisuel des nazis était ambitieux et technologiquement crédible. Il s’inscrivait parfaitement dans cette économie militarisée qu’Hitler avait mis en place depuis son accession au pouvoir.

Les années 1930 virent l’essor des produits «volk» (peuple) et une télévision «pas cher et bon marché» fut prévue, voulue, soutenue par le pouvoir, au même titre que les postes radio à moindre coût qui se répandirent de façon spectaculaire sur le marché allemand. En attendant que le téléviseur individuel soit proposé à la clientèle, l’Allemagne nazie avait entièrement maillé et câblé son territoire pour diffuser les images télévisées. Elle avait fait ouvrir, dans de nombreux bureaux de poste du pays, des salles collectives de télévision pour le public. C’est ainsi que, fait peu connu, les Jeux olympiques de Berlin furent diffusés en quasi direct par la petite télévision de la Reichspost. Goebbels théorisa sur les bienfaits de la télévision, en tant qu’outil séduisant et performant de contrôle social. L’effort de guerre et les bombardements anglais détruisirent les installations de Berlin et arrêtèrent l’effort de développement de la télévision allemande. Paris devint alors le laboratoire idéal pour les promoteurs allemands de la télévision, notamment les ingénieurs en pointe de Telefunken, et surtout pour un électron libre et très actif sans qui cette aventure franco-allemande n’aurait jamais eu lieu: Kurt Hinzmann, ancien vendeur d’automobiles de luxe et journaliste sportif, qui avait été le directeur général de la première chaîne de télévision de Berlin. Dans le Lunapark parisien conçu pour le repos de l’occupant, la télévision était confidentielle et moins puissante que la radio. Média imperator de ces années-là, la radio infligeait à l’auditeur vaincu un bourrage de crâne ininterrompu. À quelques années près, la télévision aurait pris le relais. Il n’est pas certain que l’on se serait alors contenté en haut lieu de spectacles de clowns, de cabots et de chanteuses à voix.

Fernsehsender Paris est comme un roman de Modiano, avec des personnages flous, aux mémoires amputées, aux fonctions sociales ébauchées. Raconter la préhistoire de la télévision nécessite de faire parler la myriade de petits faits recueillis; c’est le but de cet ouvrage. On mesure le chemin parcouru, depuis la Seconde Guerre mondiale, par un média qui devait être à son tour détrôné par Internet. Ironie du sort: le lancement de notre livre Cognacq-Jay 19401 fut éclipsée par les préparatifs de la première guerre d’Irak. Un conflit où, cette fois, l’image de télévision eut toute sa place: transmission live, guerre conçue comme un jeu vidéo esthétique, avec des «frappes chirurgicales» et des images de télévision «propres», fabriquées par des journalistes «embedded» (encadrés) par l’armée américaine.

Avec le siècle nouveau, Kurt Hinzmann s’est effacé. Comme sont partis, un à un, tous les techniciens, cameramen, ingénieurs du son, décorateurs, artistes, secrétaires, petites mains et ombres floues que nous avions rencontrés pour essayer de restituer le récit de Télé-Paris. Nous avions recueilli les derniers propos des ultimes témoins d’une histoire extraordinaire. Toute une cohorte disparue, et qui a rejoint elle aussi l’histoire de Fernsehsender Paris. Une histoire singulière: comme un rêve de brume, désormais.

___________________

1. Plume, 1990.
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