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“You use your words as a weapon dear,
But your blades don’t hurt when you have no fear.
You think that you’re deep under my skin,
You’re trying to keep me suffering.
If you use your words as a weapon,
Then as a weapon, I’ll shed no tears1.”


Le bus traverse la ville en son centre avant de s’éloigner peu à peu des beaux quartiers pour longer les barres HLM qui s’envolent vers ce ciel menaçant de fin août. Les vacances d’été touchent à leur fin. Je reviens de la fac où je suis allée chercher mon nouvel emploi du temps pour cette dernière année de licence en journalisme qui va débuter dans moins de trois jours. Plus qu’un petit week-end et la vie reprendra son cours habituel.
Des gouttes commencent à s’écraser sur la fenêtre du bus. J’appuie sur le bouton d’arrêt et attends que le chauffeur ralentisse pour me lever de mon siège. Je descends et enfile la capuche de mon sweat à l’effigie de mon université pour me protéger de la pluie qui gagne en intensité.
À travers mes écouteurs et la musique qui me coupent du monde, je parviens quand même à entendre les premiers coups de tonnerre. En même temps, il a fait une chaleur si étouffante ces derniers jours que le ciel devait bien finir par nous tomber sur la tête. Je traverse le quartier et ses tours, ignorant les enfants qui se précipitent vers les halls d’entrées pour se mettre à l’abri.
J’ouvre la porte du bâtiment D et monte les quelques marches qui mènent aux ascenseurs. Le groupe de jeunes postés devant la porte siffle sur mon passage. Je leur adresse mon plus beau sourire accompagné de mon majeur. Évidemment ils se marrent. J’ai du mal à croire que j’ai grandi avec la plupart d’entre eux et que je suis la seule, aujourd’hui, dans ce hall, à être encore scolarisée. J’espère que Léonard ne va pas suivre leur voie.
Je me retire cette idée de la tête en me préoccupant de la pile de courrier qui m’attend quand j’ouvre la boîte aux lettres. Il n’y a plus aucun doute. Si je ne le fais pas, personne dans cette famille ne le fera, et les lettres vont s’empiler jusqu’à ce que je décide de m’en soucier.
Je récupère le courrier et appuie sur le bouton pour appeler l’ascenseur. Les portes s’ouvrent devant moi, et je m’engouffre à l’intérieur de la cabine pour monter jusqu’au cinquième étage. En attendant que les étages défilent, je commence à jeter un coup d’œil au courrier pour m’assurer que l’on n’a pas oublié de payer une facture. Si c’est celle du forfait téléphonique de Léonard, ce n’est pas très grave. Ça lui fera une belle jambe. Mais si c’est celle de l’électricité, alors les choses se compliquent.
Contre toute attente, je n’en trouve pas. En revanche, mes yeux se posent sur un courrier qui m’est adressé. J’essaye de le retourner pour voir l’adresse de l’expéditeur. Mais aucune trace de sa provenance. Je sens mon esprit se mettre à faire le tri dans les personnes que je connais et qui pourraient être à l’origine de cette lettre.
Axelle pourrait en être l’auteur. Plus jeunes, pendant une période, on n’avait pas d’autre moyen pour communiquer. Mais j’aurais reconnu son écriture à coup sûr. Et celle-ci me semble trop brouillonne et masculine.
Je sors de l’ascenseur et longe le couloir en cherchant mon porte-clés dans mon sac. La porte s’ouvre au moment où j’allais enfoncer la clé dans la serrure. Léonard manque de me rentrer dedans. Il retient un juron de surprise mais ne perd pas plus son temps. Alors qu’il s’éloigne dans le couloir, je lui lance :
— Où est-ce que tu vas au juste ?
— Je sors avec les potes.
— Sois rentré pour manger, je le préviens sans grande conviction.
Je le regarde partir en enfonçant ses mains dans les poches de son jogging. Sa taille élancée pourrait lui donner l’air plus vieux. Mais son visage de poupon avec ses cheveux blonds et ses yeux verts me rappellent toujours qu’il n’a que quinze ans. J’espère seulement que ses soi-disant potes en ont conscience.
Je soupire et finis par entrer dans l’appartement. Je jette un coup d’œil au frigo, là où est accroché le planning de boulot de papa pour le mois. Il ne mangera pas ici ce soir visiblement. C’est lui qui est de nuit pour les deux prochains jours. Je me sers un verre d’eau au robinet et l’emmène dans ma chambre avec le courrier à l’expéditeur inconnu.
Je pose mon sac au pied de mon lit et m’approche de la fenêtre. Je me prends à compter les secondes entre les coups de tonnerre et les éclairs qui transpercent le ciel. Je bois une dernière gorgée avant de poser mon verre sur la table qui me sert de bureau. Je me mords la lèvre, hésitant à ouvrir l’enveloppe. Finalement je la retourne et la déchire pour en sortir une feuille.
Tout de suite mon regard est attiré par le logo en haut à gauche que je reconnais instantanément. Un cercle rouge et noir avec deux crosses qui se croisent et serti de treize étoiles pour ses treize victoires en championnat de France depuis sa création en 1956. C’est le logo du club de rink-hockey. C’est la réponse que j’attends depuis presque un mois maintenant.
J’ai fondé beaucoup d’espoir dans cette lettre. Elle représente une porte de sortie, une échappatoire pour que je n’aie pas à devoir m’imaginer vivre tout en haut d’une tour pour le restant de ma vie. Même si le haut du donjon pourrait s’apparenter aux contes de fées, cette vie, ma vie, n’en est pas un du tout.
Je déplie la feuille et lis trois fois le petit paragraphe avant de le réciter de plus belle à voix haute pour en intégrer chaque mot.
— Votre projet nous semble concret et compatible avec l’esprit de notre club… Votre demande a été approuvée par tous les membres… Nous serions ravis de collaborer avec vous pour la saison à venir… Oh bordel !
Je ne parviens même pas à retenir cette vague d’excitation qui me submerge. Et comme je suis seule dans l’appartement et que je me fiche éperdument des voisins, je me permets de crier en sautant de joie. Je n’arrive pas à y croire.
Je m’affale sur mon lit et sors mon téléphone de ma poche. Je compose le numéro d’Axelle, que je connais par cœur. Il faut que je lui annonce la nouvelle. Elle qui, au début, refusait de croire qu’un club de rink-hockey accepterait de m’accueillir en tant que reporter pour que je puisse écrire mon deuxième roman. Mais quand je lui ai montré des photos des joueurs, on peut dire qu’elle n’a pas perdu de temps pour retourner sa veste.
— Devine quoi, je lui lance dès que j’entends qu’elle a décroché.
— Mmh… Dans deux jours c’est la rentrée et je ne suis pas du tout prête psychologiquement ? propose-t-elle.
— Oui mais non.
— Yousef t’as dit qu’il voulait bien sortir avec moi ?
— Yousef ne sortira jamais avec toi. En revanche, il couchera avec toi sans souci.
— Ouais mais c’est fini pour moi le temps des coups d’un soir. Je recherche une vraie relation maintenant.
— Dit la fille qui se tapera le premier venu dès la soirée de rentrée de la promo.
— Pff, soupire-t-elle. Je ne vois absolument pas de quoi tu parles.
— Et sinon, tu devines ou il faut que je te le dise ?
— Vas-y, dis-moi. Je sens que ça te fait plaisir.
— Ils ont accepté mon offre ! je m’exclame.
— Ton truc de club de hockey ? me demande-t-elle en se reconcentrant sur la conversation.
— Oui, je réponds en me retenant de faire passer cela pour un cri.
— Merde, Mel. Tu es vraiment la meilleure. Chapeau bas, ma grande.
— Je n’en reviens pas qu’ils aient dit oui.
— Ils ont dit quoi dans le courrier ? m’interroge-t-elle, cherchant à connaître tous les détails.
Je lui lis la lettre que je tiens encore dans la main.
— Nous sommes prêts à vous accueillir le neuf septembre pour vous présenter à l’ensemble du staff et des joueurs lors de l’entraînement de l’équipe N1 Élite.
— Alors, je vais vraiment devoir me mettre au rink-hockey. Comme ça je pourrais venir te voir aux matchs et je pourrais dire à qui veut l’entendre : « Regardez la fille, là-bas, juste à côté du coach, c’est ma cousine ! » J’irai avec Léo, je suis sûre qu’il sera comme un fou, planifie-t-elle déjà.
— Léonard ne va plus aux matchs, je l’informe en sentant ma bonne humeur s’évaporer peu à peu.
— Oh. Dommage.
Derrière elle, j’entends la voix de sa mère, ma tante, qui l’appelle pour aller manger.
— Il faut que j’y aille, reprend-elle. Bisous, ma grande. Tu déchires grave.
— Ouais. Bisous.
Elle raccroche et je remets mon portable dans la poche arrière de mon jean en me levant de mon lit. J’attrape une punaise dans un pot fourre-tout sur mon bureau. Je relis une dernière fois la lettre avant de l’accrocher sur le mur au milieu d’un tas d’autres papiers importants.
Je sors de ma chambre et traverse le salon pour me rendre à la cuisine pour préparer le repas. J’ouvre les placards et me fais une idée, assez rapidement, du menu de ce soir. Fin de mois oblige, ce sera des pâtes. Je fais chauffer l’eau dans une casserole et jette un œil à l’horloge du salon pour m’assurer que Léonard va bientôt rentrer de sa petite virée.
Après quinze minutes, les pâtes sont cuites. Je m’assieds à table, prête à manger. Mais il n’y a personne pour partager ce moment avec moi. Je n’ai droit qu’à une chaise vide. J’aurais voulu pouvoir annoncer la nouvelle à Léo pour voir sa réaction. Je pense qu’il aurait été content.
Je n’arrête pas de surveiller l’heure sur mon portable posé sur la table à côté de mon assiette. Je lui envoie un message pour savoir où il est. Mais comme d’habitude, il n’y répond pas. Je guette la porte pour voir s’il va arriver. Et au bout de dix minutes, j’abandonne.
Je remplis mon assiette et mange toute seule mes pâtes refroidies. À la fin du repas, toute la joie qui avait pris possession de mon corps et de mon esprit s’est envolée. Vite remplacée par la colère d’être ignorée de la sorte. Je quitte la table et retourne m’enfermer dans ma chambre. Je claque violemment la porte derrière moi et me précipite sur la lettre que j’ai accrochée au mur une heure plus tôt seulement. Je la décroche et la range dans un classeur que je planque sous une pile d’autres classeurs.
J’ai enfin trouvé mon échappatoire. Et je ne laisserai personne m’en priver. Ça restera entre Axelle et moi. Les autres peuvent bien aller se faire voir.


1. “Words As Weapons”, Birdy.
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Ma main trouve le bouton pour éteindre mon réveil, seulement trois secondes après qu’il s’est déclenché, sonnant sept heures et la fin des vacances par la même occasion. Je soupire un bon coup pour me donner du courage pour cette journée et sors de sous les couvertures, remettant les pieds sur terre.
Je me poste devant le miroir posé sur ma commode qui me sert aussi de coiffeuse improvisée. J’ouvre les tiroirs pour avoir un aperçu de ce que je pourrais porter en ce jour de rentrée. Je récupère un jean noir et un chemisier rayé blanc et rouge. Ça fera l’affaire.
Une fois douchée, habillée et maquillée, histoire de masquer les imperfections, je m’installe à table devant un bol de céréales. Je n’allume ni la télé, ni la radio. C’est le jour de repos de papa, et les murs de cet appartement manquent sérieusement d’insonorisation. Au lieu de ça, je fais le tour des réseaux sociaux sur mon téléphone.
Je me lève pour faire la vaisselle et derrière moi j’entends la porte de la chambre de Léonard s’ouvrir. Quand je me retourne, il soupire en s’asseyant sur la chaise que j’occupais quelques secondes plus tôt. Je passe derrière lui pour sortir de la cuisine et lui ébouriffe les cheveux en l’embrassant sur la joue au passage. Je l’entends grogner. Il déteste que je lui fasse ça. Je récupère mon sac et ma veste avant de quitter l’appartement.
Sur le trajet jusqu’au bus, je me rappelle que ce soir j’ai rendez-vous au club de rink-hockey. J’ai tenté, tout le week-end, de ne pas trop y penser pour ne pas tirer des plans sur la comète. Mais je voulais quand même essayer de chercher les bons mots pour le moment venu. Je veux faire bonne impression. Et ça me rend un peu nerveuse. Quoiqu’un peu ne soit peut-être pas assez représentatif de la réalité. En vérité, je suis morte de trouille chaque fois que j’y pense.
À cette heure, le quartier paraît inhabité. En dehors de ceux qui ont des obligations, les autres restent terrés chez eux jusqu’aux environs de neuf heures. Il faut attendre midi pour voir un jeune s’aventurer dehors et ne retourner chez lui que vers minuit ou une heure du matin. Si ce n’est plus tard.
J’ai toujours vécu dans ce quartier et pourtant, je me sens soulagée à chaque fois que je monte dans le bus pour aller en ville ou à la fac. N’importe où mais pas ici.
Devant les portes de l’amphi, les étudiants s’entassent, s’écriant à tout-va. C’est à qui fera le meilleur récit de ses vacances. Pour ma part, je les ai passées dans ma chambre à finaliser la relecture détaillée de mon manuscrit puis dans le fast-food le plus loin du quartier pour gagner ma croûte.
— J’ai bien cru que je n’allais jamais te retrouver dans cette foule, me surprend la voix d’Axelle qui vient d’arriver à ma hauteur.
Je lui souris et m’apprête à lui répondre, mais un gars de la promo l’interpelle avant que je n’y parvienne.
Axelle est du genre très sociable, mais seulement avec les garçons. Sa taille de mannequin et son look plutôt vulgaire sur les bords tapent très vite dans l’œil de ces messieurs. C’est aussi ce qui la rend détestable auprès des filles. Mais Axelle s’en fiche éperdument. Je dirais même qu’elle a tendance à jouer cette carte-là pour éviter d’avoir à être amie avec des filles et de se faire rattraper par ses vieux démons. À côté d’elle, je me retrouve souvent à jouer le second choix pour les garçons. De toute façon, je préfère me concentrer sur mes études et sur les histoires d’amour qui sortent de mon imagination.
Les portes de l’amphi s’ouvrent enfin et tout le monde s’y précipite. J’ai toujours l’impression de regarder un troupeau de moutons entrer dans la pièce pour se trouver la meilleure place. Mais au final, chacun reprend son siège de l’année passée tout en respectant la règle, déjà établie, des groupes. En quittant le lycée, je pensais dire adieu aux étiquettes que l’on a l’habitude de s’infliger entre nous. Visiblement, je me suis quelque peu trompée. Elles sont peut-être moins stigmatisantes, mais on ne peut pas s’empêcher de former des clans. Avec Axelle, on s’installe au dernier rang. J’aime bien avoir un œil sur le monde sans qu’il puisse me voir.
Au bout d’une demi-heure de discours de la part du doyen de la faculté et d’une présentation exhaustive réalisée par notre responsable de licence, Axelle me donne un coup de coude, et mon crayon dérape sur ma feuille alors que j’étais en train de noter les dates des examens de l’année. Je me retrouve avec un trait noir au milieu de ma feuille.
— Sam n’arrête pas de te mater depuis tout à l’heure, me chuchote-t-elle à l’oreille.
Je lève la tête pour regarder dans la même direction qu’elle. En effet, Sam Fostin est pris la main dans le sac. J’ai même droit à un petit signe de la main.
— Sam te veut dans son lit, s’exclame Axelle en me chatouillant le ventre.
Je me retiens de rire pour ne pas attirer l’attention et lui demande de baisser d’un ton.
— Je ne coucherai pas avec lui, je lui réponds.
— Pourquoi pas ? Il est plutôt canon.
— L’un à côté de l’autre, on dirait des jumeaux.
— J’oubliais que ta came c’est plutôt brun ténébreux avec un air hispanique, se met-elle presque à rêvasser. Mais quand il n’y a pas ça en stock, il faut se satisfaire du reste, ma grande.
— Je préfère attendre la prochaine commande de beaux gosses, je rétorque avec un sourire séducteur aux lèvres.
— Celle de ce soir tu veux dire ?
— Peut-être.
— Quelle coquine !
 
À la fin de la journée, après avoir réussi à me débarrasser d’Axelle qui insistait pour m’accompagner à mon entretien, je prends le bus direction : salle de l’Angelmière.
J’ai rendez-vous avec le président du club mais je ne sais pas où se trouve son bureau. En passant la porte du bâtiment, je me stoppe au beau milieu du couloir. Au fond, une porte est ouverte. Des voix et des éclats de rire s’en échappent et parviennent jusqu’à moi. J’hésite à faire un pas de plus en avant. Mais je suis retenue par quelqu’un qui m’interpelle derrière moi :
— Melissa Travenner ?
Je me retourne et acquiesce en tendant la main à mon interlocuteur. L’homme en face de moi l’accepte, un sourire bienveillant sur les lèvres.
— Luc Donan, président du club de La Vendéenne, se présente-t-il. On va dans mon bureau ?
Je lui emboîte le pas. Mais avant d’entrer dans la petite pièce, mon regard est attiré une dernière fois vers le fond du couloir. Les bruits des patins sur le sol ont pris le dessus sur les conversations. Quelques crosses cognent contre les murs et résonnent dans le couloir. Les joueurs sortent du vestiaire. Ils s’avancent vers nous et tournent à droite pour disparaître derrière une autre porte qui donne accès à la piste. Aucun d’eux ne semble avoir remarqué ma présence.
Le président m’invite à m’asseoir et va faire de même en passant derrière son bureau. La pièce est plutôt exiguë, avec peu de luminosité, et les murs sont recouverts de clichés ou d’articles de journaux évoquant les différentes équipes du club depuis sa création.
— En 60 ans d’existence on a tendance à accumuler pas mal de choses, ironise-t-il.
— Il reste toujours de la place pour de nouveaux exploits, je lui fais remarquer.
Il rit en approuvant.
— Alors, Melissa. Je peux te tutoyer ? commence-t-il par me demander.
— Oui.
— Bien. Je ne vais pas te cacher que ta demande d’intégrer l’équipe en tant que reporter nous a un peu surpris. C’est une première pour nous.
Pour moi aussi, ai-je envie de lui préciser mais je préfère ne pas l’interrompre.
— L’idée que tu as, d’écrire un livre en te basant sur le rink-hockey nous a tout de même intrigués. Les études de journalisme que tu poursuis ont joué en ta faveur ainsi que les différents arguments que tu as su mettre en avant dans ta lettre. Mais, et je vais parler au nom de toute l’équipe, quelques interrogations sont à éclaircir avec toi si tu me le permets.
— Je comprends qu’il puisse y avoir des inquiétudes et je ferai mon possible pour y répondre, je lui assure pleine de bonne volonté.
— Très bien. Nous aimerions que tu puisses développer un peu plus ton idée pour savoir ce que tu cherches et ce que tu attends de nous.
— L’idée générale est plutôt simple. Je compte écrire un livre sur un garçon, un joueur de rink-hockey, qui rencontre une fille passionnée par la musique classique. J’ai décidé de raconter l’histoire du point de vue du garçon. C’est pour ça que j’ai besoin d’être, en quelque sorte, plongée dans ce milieu-là. J’aimerais pouvoir assister aux séances d’entraînement, pour voir comment les choses s’y passent d’une manière générale. J’ai besoin de m’imprégner de l’ambiance, d’être au plus proche des joueurs, de vivre les avants et les après matchs dans les vestiaires avec eux.
Pendant que j’explique mes intentions, M. Donan prend des notes. Je suppose qu’il va devoir rapporter à son équipe ce qu’il se dit en ce moment.
— Mon but n’est pas de percer à jour les secrets de la réussite de votre club. Je veux pouvoir vivre avec l’équipe les moments difficiles de la saison, les moments d’espoir, de désillusion, de défaite et surtout de victoire, je souris. Il faut que lorsqu’on lira mon livre, on pense que c’est un de vos joueurs, qui pratique le rink-hockey depuis son plus jeune âge, qui l’a écrit.
Je n’avais pas vraiment préparé d’argumentaire poussé pour cet entretien. Je m’attendais à ce qu’il me demande des précisions sur ce que j’allais observer en intégrant l’équipe. Finalement les mots me viennent assez facilement. Et je pense être convaincante. Du moins je l’espère, sinon tout mon projet de deuxième roman tombe à l’eau ainsi que ma porte de sortie, et je n’aurai plus qu’à retourner servir dans un fast-food.
— Vous vous y connaissez un peu en rink-hockey ?
— Pas vraiment, j’avoue honnêtement.
— Eh bien, si vous parvenez à faire ce que vous venez de me dire, alors je n’aurais pas d’autre choix que de vous tirer mon chapeau, s’amuse-t-il à me répondre.
Je souris, contente de l’avoir convaincu de mes bonnes intentions.
— Le dernier point à voir est déterminant si nous voulons collaborer. Vous n’avez pas évoqué de possible revenu dans votre courrier. Et je dois vous informer que le club n’a pas les ressources nécessaires pour vous en offrir un.
— Je ne demande aucune rémunération si vous me permettez d’intégrer l’équipe comme je le souhaite.
Ne dit-on pas qu’il est préférable de tourner sa langue sept fois dans sa bouche avant de parler ? Mais je ne peux pas me permettre de refuser. C’est ce que je veux faire. Même si ça signifie ne pas toucher de salaire et faire des concessions.
— Vous m’en voyez ravi, sourit-il.
M. Donan me propose une visite des locaux en attendant la fin de l’entraînement de l’équipe. J’accepte en me levant, à mon tour, de ma chaise. Dans le couloir qui dessert les différents vestiaires, il me relate rapidement l’histoire du club et je l’écoute avec intérêt. Il poursuit la visite en nous faisant longer la piste où les joueurs continuent de s’entraîner face à des tribunes vides. Le président s’arrête devant un tableau d’affichage où toutes les équipes du club sont représentées. Les plus jeunes paraissent tout petits sur leurs patins.
— Les U111 ont également terminé deuxièmes du championnat de France, précise-t-il dans son énumération des récompenses de la saison passée.
Derrière nous, une balle frappe violemment la balustrade et j’en sursaute de surprise, la main sur le cœur. Je me retourne et regarde le joueur venir la récupérer. Il freine juste devant moi sans lever la tête vers nous, trop concentré sur ce qu’il fait, je pense. Mais, au dernier moment, ses yeux bleus accrochent les miens. Le temps semble s’arrêter. Comme paralysée, statique, je ne vois plus que lui. Ses pupilles indéchiffrables. Dans la seconde qui suit, il repart à toute vitesse à l’autre bout du terrain.
— Ils devraient finir d’ici une petite heure, m’informe M. Donan en jetant un coup d’œil à sa montre.
Pour patienter, il m’invite à aller m’asseoir. On s’installe sur les premiers bancs des tribunes. Le président me désigne les trois joueurs étrangers. Deux Espagnols et un Italien. Mais tous parlent plus ou moins français.
— Ils apprennent très vite, me précise-t-il.
— Et quel âge ont-ils, en moyenne ?
— On a une équipe très jeune. Un des objectifs du club est de former nos plus jeunes joueurs jusqu’au plus haut niveau, c’est-à-dire l’Élite. Les plus âgés, comme Vicente, l’Italien, ou Gaëtan, le gardien, ont la trentaine et sont aussi là pour guider les jeunes qui arrivent parfois dès l’âge de dix-sept ans. Ils les aident à canaliser leur énergie débordante, leur fougue juvénile. Ils doivent apprendre à se maîtriser sur le terrain. Même s’ils connaissent l’ambiance d’un championnat, le niveau monte d’un cran et il faut qu’ils acquièrent une maturité qui leur permette de se concentrer sur leur jeu.
— Ça ne vous pénalise pas d’avoir une équipe si jeune ?
— Ils manquent parfois d’expérience, c’est vrai. Mais si on ne leur donne pas une chance, quand la gagneront-ils, cette expérience ? C’est en jouant dans des compétitions comme le championnat d’Europe, contre de fortes équipes d’Espagne, d’Italie ou du Portugal, qu’on apprend.
Après trois quarts d’heure à les regarder patiner d’un côté de la piste à l’autre et s’arrêter de temps en temps pour évaluer leurs placements, j’ai déjà les doigts qui frémissent d’envie d’attraper une feuille et un crayon pour écrire. J’ai quelques idées qui me viennent en tête pour mon histoire, et si je pouvais, je m’y mettrais tout de suite. La trame se dessine dans mon esprit.
Mais pour l’instant, l’entraînement touche à sa fin et tous les joueurs se sont regroupés autour du coach pour un dernier mot. Alors que les premiers s’apprêtent à repartir vers les vestiaires, Luc Donan, à côté de moi, se lève et frappe dans ses mains.
D’un mouvement, tout le monde se retourne, et je sens tous les regards sur moi.
Du haut de notre petite tribune, le président adresse quelques mots à l’intention de chacun d’entre eux avant de leur souhaiter une excellente saison.
— Juste avant de vous libérer, je tenais à vous annoncer que nous avons accepté la proposition de Melissa Travenner, ici présente, commence-t-il. Elle s’apprête à écrire un livre en rapport avec le rink-hockey, comme on vous l’a déjà dit, et elle a besoin de notre aide pour y parvenir. Alors j’espère que vous saurez tous l’accueillir comme il se doit parmi nous et que vous serez prêts à répondre à toutes ses interrogations. Et si vous avez des questions aussi, n’hésitez pas. Je suis sûr que Melissa se fera un plaisir de vous répondre, déclare-t-il en se tournant vers moi. C’est l’occasion d’échanger sur des sujets qui nous passionnent et de partager nos expériences respectives. C’est, en tout cas, l’aventure qui nous attend cette saison. Ça te va ? m’interroge-t-il.
— Je n’aurais pas dit mieux, je souris timidement, sentant le rouge me monter aux joues.
— Je vous laisse vous présenter, les gars. Et à mercredi, conclut-il. Toi aussi Melissa.
Je hoche la tête en le regardant quitter notre tribune pour se diriger vers les entraîneurs et autres coachs sportifs. Ne supportant pas d’être en hauteur par rapport aux garçons, je descends à mon tour des tribunes et m’approche de la balustrade qui entoure la piste. Je l’agrippe des deux mains pour me donner une contenance. Jusqu’ici, je ne me sentais pas vraiment angoissée par cette rencontre. J’évitais surtout à mon esprit de trop y réfléchir au cas où l’aventure s’arrêterait avant même d’avoir commencé. Mais maintenant que les choses se concrétisent et que je me retrouve face à cette dizaine de joueurs, une boule d’angoisse vient se former dans ma gorge.
Le premier à parler est, je pense, le plus âgé du groupe. À son accent, je comprends tout de suite qu’il fait partie des joueurs étrangers.
— Salut, Melissa. Je m’appelle Vicente, se présente-t-il en me tendant sa main après avoir retiré son gant.
À côté de lui, celui qui semble être le plus jeune prend la suite.
— Ruben.
— Antonin.
Un par un, ils se présentent par leur prénom. Je hoche la tête en souriant à chacun d’entre eux. Je n’en demande pas plus pour l’instant. Il faut déjà que j’arrive à retenir comment chacun s’appelle.
Les deux gardiens, postés dans le fond et reconnaissables à leur équipement rembourré, poursuivent.
— Gaëtan.
— Pierre. Mais tout le monde m’appelle Pierrot, précise-t-il.
— Aldo.
Lui est espagnol. Et son voisin l’est également. Leurs visages me paraissent plus typés méditerranéens par rapport à ceux des autres.
— Felipe.
Visiblement, je ne m’étais pas trompée.
La liste des prénoms continue de s’allonger.
— Samuel.
— Maximilien.
Il ne me faut pas longtemps pour reconnaître le joueur de tout à l’heure, devant le panneau d’affichage. Même si toute l’équipe est composée de garçons bruns et plus ou moins grands, il est le seul à avoir un tel regard bleu perçant. Quand ses yeux se posent sur moi pour me dévisager de la tête aux pieds, je me sens très petite. Mais j’essaye de me redresser et de relever la tête pour lui montrer que je ne suis pas une enfant fragile.
— Evan, termine le dernier.
— Ne te formalise pas pour les prénoms, tu as dix mois pour t’en souvenir, me fait remarquer Vicente.
— Je vais faire de mon mieux.
Du coin de l’œil, je m’aperçois que Maximilien nous a tourné le dos pour retourner au vestiaire. Je ne lui en tiens pas rigueur. Après tout, il a peut-être quelque chose ou quelqu’un qui l’attend. En tout cas, si c’est parce qu’il n’est pas emballé par mon projet, j’espère pouvoir le faire changer d’avis avant la fin de la saison.
— On avait prévu d’aller boire un verre. Ça te dit de te joindre à nous ? me propose Pierre. Autant t’accueillir comme il se doit dès le début.
— Je crois que je vais devoir décliner votre proposition. Je suis attendue chez moi, je réponds un peu maladroitement.
Je n’ai pas prévenu mon père que je rentrerais tard ce soir et comme c’est son jour de repos, il va forcément le remarquer. Je préfère ne pas prendre de risque. S’il commence à avoir des soupçons, il me sera plus difficile de justifier mon absence lors des déplacements pour les matchs.
Les garçons acceptent mon refus et partent se changer dans les vestiaires.
— À mercredi, Melissa, me salue Vicente.
— Oui.
Mon soupir résonne presque dans cette salle où je me retrouve seule. Je ne réalise pas encore ce qui est en train de m’arriver. Je sors mon téléphone de mon sac et constate qu’Axelle a déjà essayé de me joindre à deux reprises. Je me promets de la rappeler dans la soirée et quitte la salle de l’Angelmière pour rentrer chez moi.
 
J’enfonce la clé dans la serrure de la porte et l’ouvre. Il est vingt et une heures passées. Papa est installé dans le canapé et regarde vaguement la télévision. Je le soupçonne de m’avoir attendue. D’habitude, quand il est du matin à l’usine, il se couche tôt.
Je m’avance vers le canapé et m’assieds à côté de lui. Il soulève son bras pour l’enrouler autour de mes épaules. Je sais que mon père a commis des erreurs dans sa vie, des erreurs que ma mère a jugées impardonnables. À mon sens, c’est un homme aimant, qui est prêt à tout pour ses enfants.
— Qu’est-ce que tu as fait de ta soirée pour rentrer si tard ? me demande-t-il.
— J’ai traîné avec Axelle, je réponds innocemment.
— Et ta rentrée s’est bien passée ?
— Une rentrée comme une autre. Où est Léo ?
— Dans sa chambre.
Papa m’embrasse sur le front avant de se lever.
— Je vais me coucher.
— Bonne nuit, papa.
J’entends la porte de sa chambre se refermer et quelques minutes plus tard, c’est celle de Léonard qui s’ouvre. Il traîne des pieds jusque dans le salon et s’étale à côté de moi. Il étend ses grandes jambes sur la table basse où s’empilent les journaux de papa et s’octroie la télécommande pour changer de chaîne.
Je le laisse faire et sors mon portable de ma poche. Depuis tout à l’heure, Axelle a encore essayé de m’appeler. Je lui réponds par texto.
« Détends-toi, je suis tjrs vivante. »
Dans la foulée, elle me répond :
« Je veux tout savoir !!! »
Je m’apprête à taper sur l’écran ma rencontre avec l’équipe, souriant au simple fait d’y repenser. Même si j’étais nerveuse et que ça s’est vu, je pense que j’ai réussi à faire une bonne première impression. Les garçons m’ont l’air tous sympathiques et on peut bien s’entendre si l’on ne reste pas chacun sur nos gardes. Ce que j’ai malheureusement tendance à faire quand je rencontre de nouvelles personnes. Mais c’est une aventure, comme l’a si bien dit M. Donan, et je dois parvenir à surmonter mes peurs et mes appréhensions.
— T’étais passée où ? On t’a attendue pour manger, me coupe Léonard.
— Moi aussi je t’ai attendu l’autre soir.
Il tourne la tête vers moi, mi-surpris, mi-blasé.
— Je suis majeure. Je rentre à l’heure que je veux. Contrairement à d’autres, je rétorque en le regardant de biais.
Léonard soupire et reporte son attention sur l’écran de la télé. Visiblement notre conversation n’ira pas plus loin. Il déteste que je lui fasse la morale. Mais je n’ai pas d’autre choix. Il n’écoute pas ce que papa lui dit, alors je fais de mon mieux pour maintenir un minimum d’autorité. Malheureusement, plus il grandit et moins mon statut de grande sœur n’a de poids sur lui.
Je reprends mon téléphone.
« Je te raconterai demain. »
— J’avais un entretien d’embauche, je lâche à l’intention de Léo.
Il ne réagit pas. Puis il tourne la tête, finalement intéressé. Je ne sais pas pourquoi je lui ai dit ça, ni si je vais vraiment lui avouer où j’étais ce soir ou plutôt lui mentir.
— Je croyais que tu bossais déjà au fast-food.
— J’ai décidé de changer.
— C’est pour faire quoi alors ?
— Journaliste sportive, je lui réponds le plus naturellement possible pour qu’il ne me soupçonne pas.
— Cool. Et tu as réussi ?
— On dirait bien que oui.
— Félicitations, grande sœur, me sourit-il sincèrement.
Le mensonge m’est venu assez facilement, à mon grand étonnement. Mais je ne compte pas bavarder très souvent de mes occupations. Moins j’en dirai, mieux je m’en sortirai.


1. En anglais : “Under the age of 11” (moins de 11 ans).
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