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La psychanalyse appartient à tout le monde, pas seulement à une élite. La cure psychanalytique s'adresse aux gens les plus près de la terre. Ce sont eux qui vivent perpétuellement plongés dans la répétition de drames qui n'arrivent pas à être dits.

Ce sont ceux que j'ai guéris ou que je n'ai pas réussi à guérir qui témoignent pour les autres.

Françoise Dolto.




A Sigmund, Maud, Christian, Serge, Françoise, et quelques autres.
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Quand on me pose directement la question et parce que mentir serait trahir ce qu'il y a de plus important en moi et pour moi, je n'hésite pas à répondre: «Oui, j'ai fait une psychanalyse.

– Et cela a duré longtemps ?

– Plus de dix ans... Il m'arrive aussi de recommencer. »




Je vois alors vaciller le regard de mon interlocuteur.




Pour retrouver un terrain ferme, démontrer que si moi je suis «folle», lui du moins ne l'est pas puisqu'il garde le sens de l'essentiel, c'est-à-dire de l'argent, il ne manque pas d'ajouter:

– Et cela vous a coûté cher?

Je réponds: «C'est le meilleur placement que j'ai jamais fait!» D'abord parce que c'est vrai, ensuite parce que au point où nous en sommes de la conversation, c'est la seule façon de rassurer mon vis-à-vis – tout va bien puisque ça «rapporte » – et aussi de me justifier.


Je me trouve, en effet, en position d'« accusée ».

Comment, vous, une femme intelligente, on pensait que vous l'aviez montré, de bon sens, on le croyait jusque-là, cultivée, bien entourée, vous avez eu recours à des pratiques réservées à ceux ou celles qui ne sont pas capables de s'en tirer tout seuls? Des esprits démunis, flageolants, des personnalités molles?

Si on ne me lance pas aussi directement l'accusation à la figure, les propos qui s'ensuivent révèlent que c'est bien ce cours-là que suit la pensée de mon interlocuteur:

– Vous savez, moi, je m'analyse très bien tout seul! Je n'ai pas besoin d'un psychanalyste...

Je souris aimablement. «Tout le monde n'a pas besoin d'une analyse, heureusement. La plupart des gens s'en passent parfaitement. »

Il suffit que je dise ça, qui consiste, croit-on, à fermer la porte d'un domaine mystérieux au nez de l'autre, pour que le désir d'en savoir plus long s'exaspère! Pourquoi pas eux? Pourquoi aurais-je accès à un savoir qui leur est refusé?

Cela leur paraît d'autant moins justifié qu'ils se considèrent, du seul fait qu'ils n'ont jamais eu recours à l'analyse, comme plus courageux que moi! Eux se sortent tout seuls de leurs problèmes, en ne comptant que sur leurs propres forces, contrairement à moi, pauvre « malade » !

Alors, d'où vient que je prends des airs supérieurs? Comme si j'étais affiliée à on ne sait quelle
maffia, membre d'une sorte de Ku Klux Klan obscurantiste qui ose, en plus, exclure les autres?

A ce point de la conversation, ça n'est plus à moi qu'on s'adresse, mais à soi-même. Chacun profite de l'occasion pour faire tout haut un« point » sur ce qu'il pense de la psychanalyse, où il en est par rapport à sa peur.

Nous avons tous peur de la vie, de la mort et surtout de nous-même - donc de la psychanalyse qui nous oblige à nous y confronter. Du seul fait de son existence. Même si l'on n'a et n'aura jamais recours à elle. Même si l'on ricane rien qu'à son nom et la vilipende de toute son intelligence et de toutes ses forces.

Depuis Sigmund Freud et l'ouvrage qui a révélé son génie, la Science des rêves (qu'il attendit d'ailleurs le premier mois de l'année 1900 pour publier afin de bien marquer qu'on entrait dans une ère nouvelle, révolutionnaire), l'inconscient a pris place dans nos sociétés. Nous savons désormais que le centre de notre être n'est plus dans ce que nous pensons mais dans ce que nous ne pensons pas; nous sommes excentrés par rapport à ce que pouvaient être nos prédécesseurs, aucun homme ne peut plus proclamer: « Je suis maître de moi comme de l'univers. »

Et si tous ne le reconnaissent pas, tous le savent.

La remise en question, telle est désormais la loi des hommes et des femmes qui se veulent libres. Fût-ce au prix de la retraversée de la douleur
originelle qui gît au fond de nous, pour, cette fois, y renoncer.

Mais renoncer à sa douleur, issue de la culpabilité qui accompagne toute venue au monde, et qu'entretiennent depuis des siècles la religion et sa sœur, l'idéologie, ne se fait pas sans un long, dur et difficile travail.

Qui parfois échoue.
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Ce jour-là, je ne peux pas dire que je me sois sentie très différente des autres jours. Au fait, comment est-ce que je me «sentais»? L'une des choses les plus étranges de l'existence, c'est que nous sommes tellement habitués, depuis des années, parfois des décennies, à porter un poids invisible, innommé, à subir l'angoisse, parfois la honte, et même carrément la souffrance qu'à vrai dire nous ne nous en apercevons plus.

Et si pour une raison quelconque notre corps nous laisse momentanément tranquille, si nous nous trouvons dans cet état que Françoise Dolto appelle « le silence des organes», la santé physique, sans chagrin obsédant, à ceux qui nous demandent: «Comment ça va?», nous répondons, sincèrement : «Très bien. »

Oui, en ce jour de septembre 1967, si quelqu'un de connaissance m'avait croisée tandis que je descendais l'avenue Marceau en direction de la station de métro de la place de l'Alma et qu'il m'avait
demandé de mes nouvelles, après avoir souri – reste que je ne pouvais pas voir mon propre sourire, sans doute crispé – j'aurais répondu: « Très bien. »

Quelques minutes plus tard, j'étais prise d'une monstrueuse, quasiment irrésistible envie de me jeter sous la rame de métro qui entrait en gare!

A la terreur se joignit un intense sentiment de surprise: qu'est-ce qui m'arrivait à moi qui dans l'ensemble, depuis plus de trente ans que j'étais née, me contrôlais si bien? Oui, j'étais quelqu'un qui ne laissait pas voir ses sentiments. Une femme qui ne révélait presque rien d'elle-même. Ce qu'on nomme une personne secrète, assez mystérieuse, il arrivait même qu'on me taxe d'« énigmatique », ce qui me flattait, bien entendu, et me paraissait ajouter à ma séduction. Car je me croyais séduisante. En tous les cas je désirais l'être.

Ainsi cette femme séduisante, qui avait pris soin de soigner sa toilette et prenait le métro dans le but de la parfaire encore – j'envisageais une course dans les grands magasins –, éprouvait, comme ça, comme n'importe quelle désespérée, le désir de se jeter sous le train?

Sans raison, car je n'en voyais aucune de «particulière ». C'était ça le plus effrayant.

Ce flot de sentiments m'assaillit en quelques secondes, alors que le convoi se rapprochait en grondant dans le tunnel et la pensée qui surnagea était que j'aurais voulu avoir une paire de menottes pour me ligoter moi-même à l'un des bancs de
fonte alignés contre le fond du quai. Afin de me retenir, au cas où la force qui me poussait à me jeter sur les rails prendrait tout à fait le dessus sur moi.

En fait, et je ne m'en rends bien compte qu'aujourd'hui où pour la première fois j'écris cette histoire, ce besoin de m'enchaîner était une force de survie.

Si toute une partie de ma personne en avait « marre », ne voulait plus continuer, se détestait en tant qu'être vivant, ne voyait aucun recours dans le restant de l'humanité, jugeait totalement sans intérêt son existence à venir, une autre luttait pied à pied pour demeurer en vie.

Cherchait même à «arrêter» la première, car avoir en tête l'idée de menottes, un instrument de contention qui, on s'en doute, ne m'était guère familier, que je n'avais même jamais vu de près, que je n'aurais pas su où me procurer, c'était bien me mettre dans la position du gendarme et du voleur. Je me retrouvais divisée en deux parties bien distinctes: celle qui est du côté de la loi, et l'autre, la révoltée, la marginale, la meurtrière, qui agit comme une menace d'anéantissement pour l'être tout entier.

S'il était besoin d'une illustration de ce qu'on nomme le « clivage du sujet », je l'incarnais là, sur mon quai de métro.

Ce fut le gendarme, en fait la pulsion de vie, qui l'emporta.


Après avoir envisagé de sauter par-dessus le banc pour me dissimuler derrière lui, le temps que passe la rame, je pris le parti de m'y asseoir, de détourner la tête, de fermer les yeux et de m'accrocher de mes deux mains aux barreaux. Les sièges, à l'époque, en comportaient encore.

Oui, je ne sais pas vraiment pourquoi – mais si je m'interroge je suis désormais suffisamment « calée » sur moi-même pour trouver une réponse – le gendarme fut le plus fort. Je restais assise et le métro passa.

A peine avait-il disparu que je courus vers l'escalier, la surface, l'air libre.

Tout ce temps-là, je n'avais pas eu la moindre conscience d'une présence humaine. Il y en avait sans doute, mais je n'avais vu ni un voyageur, ni un employé, ni un passant, ni personne. Sans doute était-ce en partie mon problème. Je me ressentais comme seule au monde, face à tout, à moi-même, au métro écraseur. Et face à mon envie d'en finir.

Mais d'en finir avec quoi?
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Une seule chose me paraissait alors sûre: je ne l'avais pas fait exprès. Ni de nier, de me dissimuler à moi-même que je n'allais pas, ni de me laisser déborder.

Longtemps j'avais lutté pour « ne pas savoir» ou plutôt pour «faire illusion», «garder la face», mais ce combat – «le combat spirituel », dit Rimbaud, alors mon auteur favori, «est aussi brutal que la bataille d'hommes » - s'était déroulé jusque-là en dehors de moi.

Aujourd'hui seulement il venait d'apparaître dans le champ de ma conscience. C'était douloureux, horrible même, mais, tout compte fait, je devais le considérer comme un bienfait, un progrès: ayant découvert que ça n'allait pas, j'allais enfin pouvoir faire quelque chose pour m'en sortir.

En réalité, c'est seulement maintenant que je trouve normal de déclarer que « craquer » est une chance. Et c'est la psychanalyse qui m'a appris à l'estimer ainsi.


Longtemps, j'ai au contraire considéré que tant qu'on pouvait cacher à soi-même et aux autres ses difficultés intimes, ses angoisses, tout allait pour le mieux.

Pas vu pas pris, une souffrance niée n'existe pas. Telle était ma conviction, laquelle reste la conception commune.

Pourtant notre corps, qui nourrit silencieusement des cancers, nous donne la preuve du contraire: l'ignorance n'arrange rien! Et chacun est bien d'accord pour reconnaître que «heureusement on a diagnostiqué le mal à temps».

Notre être aussi peut couver pendant des années certains cancers de l'âme, qu'on les nomme névrose, psychose, maladie mentale, qui, lorsque le mal éclate à l'âge mûr ou au-delà, nous ravagent.

Le temps n'atténue rien! En vieillissant, les obsédés le deviennent plus encore, les hystériques et les mythomanes empirent, les phobiques ne sortent plus de chez eux et les angoissés finissent par sombrer sous les tranquillisants.

Pour moi, ma crise avait éclaté au grand jour et j'allais enfin pouvoir me soigner.

C'est d'ailleurs ce qui me vint immédiatement à l'esprit, une fois que j'eus émergé de la station de métro et que je tentai de rentrer chez moi. Non sans mal.

Car les symptômes de l'angoisse ne m'étaient pas passés, loin de là; à chaque pas, je sentais le sol se dérober sous mes pieds. J'avais le vertige, je vacillais.
Le tissu de ma carapace intérieure ayant cédé, il n'était plus question de faire réintégrer son habitacle à ma souffrance. Comme dans la complainte où le roi Renaud rentre chez lui, le péritoine crevé, portant ses boyaux dans sa main.

Une idée, toutefois, me tenaillait: je ne ferais pas appel à un médecin, encore moins à un psychiatre dont je redoutais plus que tout le traitement chimique. J'avais toujours eu en horreur ces médicaments qui font disparaître les symptômes au lieu de tenter de comprendre ce qu'ils signifient. J'allais plutôt téléphoner à un psychanalyste.

Pourtant, n'avais-je pas cru face au métro qu'il n'existait plus pour moi un seul être vivant au monde? Eh bien, ça n'était pas exact: il restait les analystes.
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La première fois que j'avais entendu parler de psychanalyse et vu écrit le nom de Freud, c'était en classe, à Megève, pendant la guerre.

A la suite d'une atteinte de tuberculose qui paraissait accidentelle et qui, en fait, comme j'allais le découvrir en analyse, était la « réponse» de mon organisme à une situation familiale où je ne me retrouvais pas, le médecin m'avait expédiée à la montagne pour y soigner mon poumon gauche. Ma tante paternelle se trouvait alors résider en Haute-Savoie. Son mari ayant rejoint de Gaulle, elle avait trouvé plus prudent de chercher un asile en zone libre, avec ses deux fils, ce qui lui permit de m'accueillir et de m'héberger.

En dépit de la guerre, nous tentions, nous les enfants, de poursuivre nos études. Et c'est dans le petit institut de Florimontane, dirigé par Mlle Lucas – laquelle a laissé des traces dans bien d'autres mémoires que la mienne –, que j'abordais la classe de philosophie.


Mlle Lucas avait ceci de particulier qu'elle nous faisait apprendre le manuel de philosophie par cœur. Je revois encore le mien, d'un large format, entoilé de gris, imprimé sur beau papier glacé et souligné ligne à ligne.

J'avais une excellente mémoire et, désireuse d'avoir de bonnes notes, en fait d'être «la première » en tout et aussi en classe, autre symptôme de mon mal-être sur lequel je travaillerais en analyse, j'ingurgitais et retenais tout, prête à le restituer à la demande.

Mon bac passé, il m'en est resté seulement deux notions mais ce ne sont pas n'importe lesquelles. D'abord la sentence grecque, Gnothi seauton, connais-toi toi-même. Puis le paragraphe – il n'y en avait pas plus long – concernant Freud et la psychanalyse.
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