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Pour Chiraz Chouchane


[…] je mets au défi quelque philosophie que ce soit de nous rendre compte à présent du rapport qu’il y a entre le surgissement du signifiant et ce rapport de l’être à la jouissance. Il y en a forcément un. Quel est-il ? […] le sujet n’est pas immanent, mais latent, évanouissant au réseau du langage, là-dedans est prise la jouissance en tant qu’elle est jouissance sexuelle. C’est l’originalité et l’abrupt, l’accent de ce que nous dit Freud. Mais pourquoi en est-il ainsi ? Aucune philosophie, dis-je, actuellement ne nous rencontre. Et ces misérables avortons de philosophie que nous traînons derrière nous comme des habits qui se morcellent ne sont rien d’autre, depuis le début du siècle dernier, qu’une façon de batifoler plutôt que de s’attaquer à cette question qui est la seule sur la vérité et qui s’appelle, et que Freud a nommé l’instinct de mort, le masochisme primordial de la jouissance. […] Toute la parole philosophique foire et se dérobe.
Jacques Lacan



Avant-propos
Lacan dit un jour que les psychanalystes étaient comme les chrétiens : qu’ils avaient horreur de ce qui leur avait été révélé. En quoi ils avaient bien raison.
Je porte en moi le présent livre depuis dix ans. À vrai dire, il ne s’est pas d’abord agi d’un livre, mais d’une pensée, disséminée, depuis 2003, où ses premières idées se firent jour, en autant de conférences, de textes occasionnels, des transcriptions d’un séminaire tenu en 2008, d’entretiens enregistrés, etc. La compilation byzantine de tous ces documents, sous la forme bien moderne du fichier informatique, ne faisait pas un livre. Je remercie Anne Dufourmantelle de m’avoir mis le pied à l’étrier, et amené à rendre enfin public ce que je gardais « pour moi », et un cercle restreint de lectrices et de lecteurs, depuis cinq ans maintenant (depuis que j’estime cette pensée « achevée » ; quoique précisément, l’une des nombreuses raisons de mon peu d’empressement à la rendre publique, elle soit par définition inachevable). Je remercie également pour sa très précieuse aide John Jefferson Selve, qui s’est dévoué pour relire, souligner, annoter, etc., toute la compilation textuelle que je titrai Être et Sexuation. Sans eux, le présent livre n’existerait pas.
L’horreur de la révélation, ai-je dit. Voilà ce qui m’a fait, plus ou moins consciemment d’ailleurs, retardé la présente publication. Non que je n’aie jamais douté de la vérité de la « double illumination » que racontera le premier chapitre du livre ; c’est même l’exact contraire, et de l’apparentement aux chrétiens et aux psychanalystes que la remarque de Lacan me force à faire. L’horreur ne provenant peut-être pas tant de cette vérité elle-même, dont lectrices et lecteurs seront seuls juges, chaque fois singulièrement, que du fait que ce soit un homme qui ait été amené, à cause de diverses circonstances, à la dévoiler. Je l’avoue donc : j’eus longtemps peur, ou honte, de la divulgation publique de cette pensée, du seul fait que je sois ce qu’on appelle un homme. Ce qui me sauve, c’est que ce n’est peut-être pas si sûr. D’où l’invocation de Tirésias.
Le retard s’explique donc aussi bien par la nécessité d’éprouver les deux thèses croisées dans ce livre auprès d’un échantillon électif de lecteurs et, surtout, de lectrices, pour des raisons qui sauteraient aux yeux d’un aveugle (Œdipe, ou Tirésias…). La chose fit son chemin au-delà de toute espérance. Je remercie réellement toutes ces lectrices et lecteurs de m’avoir persuadé qu’il n’était rien, dans cette pensée, de plus sacrilège que l’émulsion discursive d’une vérité jusque-là enfouie, de plus scandaleux que cette vérité elle-même, ni de plus délirant que ce qu’elle révèle du délire anthropologique lui-même. L’un des déclics qui me persuadèrent enfin d’être prêt-à-la publication, donc à la publicité, fut une conférence introductive aux thèses d’Être et Sexuation, donnée en 2011 à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, dont la diffusion sur Internet provoqua, à ma grande surprise, ce qu’il est convenu aujourd’hui d’appeler un buzz, à l’échelle évidemment de la seule vie intellectuelle et philosophique1. Je fus réellement enchanté qu’il existe autant d’oreilles, aussi diversement sexuées que l’humanité elle-même, prêtes à entendre. Il y eut depuis bien d’autres signaux, chacun profondément subjectif et original. Je ne peux tous les citer ici. Je leur en suis à tous reconnaissant. C’est grâce à tous ces voyants verts que je reconnus que le temps était venu de braver la prudence publique.
Le présent livre épouse, dans ses grandes lignes, le découpage d’un séminaire officieux (entendons : hors institution, dans des lieux privés) que je tins en 2008. Aussi les chapitres sont des « journées », comme pour conduire le lecteur en une randonnée qui a ses étapes (le séminaire s’est tenu à la campagne…). Pour cette raison, on verra que le texte conserve, par places, un ton très parlé, comme pour conduire le lecteur par la main.
Par ailleurs, quand bien même aurais-je évolué, depuis 2008, sur tel ou tel point spéculatif, je suis resté fidèle à tout ce que j’énonçais alors. Pour paraphraser Nancy et Lacoue-Labarthe : aucun livre ne se soustrait aux épreuves de la durée, mais aussi un texte ne se laisse guère amender par le révisionnisme ; il doit supporter et affronter sa propre singularité, historiquement localisée, y compris dans ses propres tâtonnements. Le trait le plus saillant de cette fidélité au ton et à l’esprit où cette pensée fut élaborée, c’est que, sur ces entrefaites, eut lieu ma notoire rupture avec Badiou2. Je n’en ai pas rajouté selon mon humeur du moment. Ce livre se veut le travail d’écriture sur une pensée que j’ai déployée il y a maintenant bientôt cinq ans, quoique des prémices datent d’il y a déjà une bonne décennie ; je n’y ai quasiment rien retouché, tant elle me paraît avoir résisté à l’épreuve de la durée. Du reste, et pour la petite histoire, on verra, au niveau de la plus grande exigence conceptuelle, ce livre pouvoir servir de document à l’histoire de ladite rupture : elle y couve en bien des endroits. J’ai poussé la loyauté jusqu’à ne rien effacer des admirations, hélas ! toujours bien réelles sur tel ou tel point. Autre exemple, mais ils sont nombreux : j’ai maintenu l’expression « nihilisme démocratique », récurrent à l’époque, et que je n’utiliserais plus du tout aujourd’hui. Je me suis contenté, ici et là, et pas qu’au sujet du seul Badiou, d’ajouter des « notes de 2013 » en bas de page, quand j’ai estimé ma pensée d’aujourd’hui s’être suffisamment métamorphosée par rapport à alors pour que ça mérite d’être signalé, car enrichissant le propos.
Le lecteur ne perdra pas de vue qu’il ne s’agit que d’une introduction, non seulement pour les quelques raisons que je viens de mentionner, mais pour une autre, sans doute plus décisive. C’est que, par nature, le déplacement que les thèses ici exposées demandent à la pensée est tel que celui qui la « découvre », comme tiré au sort, ne peut peut-être jamais faire mieux qu’y introduire. C’est ici Jean-Claude Milner que je paraphraserai, dans son classique encore trop méconnu sur Lacan3 : un matérialisme authentique ne peut jamais être totalisant. Il pense à Lucrèce, à Marx, et bien sûr à Lacan. Quoique systématique, dit Milner en substance, une pensée authentiquement matérialiste se reconnaît à deux choses : la contingence de son envoi et son fatal inachèvement, critères auxquels répond entièrement la pensée présentée ici. C’est l’adverbe qui compte : à l’heure où il est très à la mode de se revendiquer « matérialiste » à qui mieux mieux, souvent pour dissimuler l’exact contraire, l’incomplétude à quoi se reconnaît tout vrai matérialisme, selon Milner, a en ultime instance, selon moi, une raison extrêmement simple : c’est qu’elle défait tous les idéalismes, toutes les sublimations, toutes les maximisations qui dissimulent leurs mobiles. Si, à sa fragile mesure, la présente pensée parvenait au même type d’inachèvement, c’est qu’elle aurait atteint à son but.

1. Cette conférence est diffusée à l’adresse http://vimeo.com/24507389.

2. Voir Après Badiou, Paris, Grasset, 2011.

3. L’Œuvre claire, Paris, Seuil, 1995. Et je m’aperçois que l’autre paraphrase de cette préface est elle aussi tirée d’un livre sur Lacan, Le Titre de la lettre, Paris, Galilée, 1990. Le hasard sans hasard de l’inconscient.





Première journée
Les deux thèses fondamentales
Tout a commencé par deux thèses, deux idées que j’ai eues à deux périodes différentes de ma vie. J’ai mis du temps à les joindre, on comprendra bientôt pourquoi. J’inverserai, pour des raisons stratégiques d’exposé, l’ordre où ces deux thèses me sont chronologiquement venues. La première, même si c’est donc la seconde chronologiquement, je l’ai eue à l’occasion d’une conférence que je devais faire dans une exposition d’art contemporain. Elle s’énonce comme suit : Dans la philosophie moderne, plus l’être est rapide, plus l’événement est lent. Plus l’être est lent, plus l’événement est rapide.
Qu’est-ce que ça veut dire ? Ceci : quand un philosophe « fonde » une ontologie sur la vitesse et l’accélération, comme Deleuze, alors l’événement se ralentit, s’éternise, se suspend à l’extrême. Le paradoxe de la philosophie deleuzienne, c’est que l’être « va vite ». Il est une vitesse infinie d’apparition et de disparition :
C’est un vide qui n’est pas un néant mais un virtuel, contenant toutes les particules possibles et tirant toutes les formes possibles qui surgissent pour disparaître aussitôt, sans consistance ni référence, sans conséquence. C’est une vitesse infinie de naissance et d’évanouissement. Or la philosophie demande comment garder les vitesses infinies tout en gagnant de la consistance, en donnant une consistance propre au virtuel .

Cette consistance, c’est l’événement qui la donne : une œuvre d’art, une forme amoureuse novatrice, comme le sado-masochisme, une action politique originale, etc. En effet, l’être, étant ce qu’il y a de plus vide et de plus indéterminé, est ce qu’il y a de plus inconsistant ; c’est pourquoi il est une précarité essentielle et une vitesse infinie d’apparition et de disparition, dans laquelle c’est surtout l’évanouissement qu’on retient, puisque toutes les apparitions s’y engloutissent. L’événement, tout en gardant les caractéristiques de l’être virtuel, lui donne consistance, donc le ralentit, tout en conservant l’intensité de sa vitesse même, en l’éternisant dans quelque forme résistant à son tourbillon ; conservant la vitesse intensive du virtuel, mais le sauvant de son abolescence tourbillonnaire. C’est pourquoi l’événement est à la fois presque insoutenable, et comme suspendu, en survol, éternisé comme, on le verra très vite, l’image de la Maîtresse fouet et fourrure dans l’imaginaire du masochiste.
L’événement deleuzien est :
Le virtuel [qui] n’est plus la virtualité chaotique, mais la virtualité devenue consistante, entité qui se forme sur un plan d’immanence qui coupe le chaos. C’est ce qu’on appelle l’Événement, ou la part dans tout ce qui arrive de ce qui échappe à sa propre actualisation. […] Il est le virtuel qui se distingue de l’actuel, mais un virtuel qui n’est plus chaotique, devenu consistant ou réel sur le plan d’immanence qui l’arrache au chaos. Réel sans être actuel, idéal sans être abstrait. On dirait qu’il est transcendant parce qu’il survole l’état de choses, mais c’est l’immanence pure qui lui donne la capacité de se survoler lui-même en lui-même et sur le plan. Ce qui est transcendant, trans-descendant, c’est plutôt l’état de choses dans lequel il s’actualise, mais, jusque dans cet état de choses, il est pure immanence de ce qui ne s’actualise pas ou de ce qui reste indifférent à l’actualisation, puisque sa réalité n’en dépend pas. L’événement est immatériel, incorporel, invivable : la pure réserve .

Cette caractéristique de l’événement comme « réserve » est particulièrement intéressante si l’on se penche sur la philosophie d’Alain Badiou. Pour lui aussi, l’événement est l’immatériel, l’incorporel qui surplombe les corps qui y ont part, l’invivable inhumain qui transit l’humain misérable en nous ; en apparence affin à Deleuze, l’événement relève de quelque chose comme la « réserve ». Par exemple, en politique, une révolution fait passer à l’intensité maximale l’existence de la partie de la population qui était la plus occultée, ses « réservistes » subis, pourrait-on dire, par exemple aujourd’hui les sans-papiers, ou déjà le prolétariat de Marx, ou avant encore, pendant la Révolution française, le peuple tout court. Une œuvre d’art novatrice est ce qui fait accéder une région du sensible jusque-là inconnue à l’existence. Une trouvaille scientifique est découverte de lois qui elles aussi étaient littéralement tenues en réserve par l’être même, etc.
Et pourtant, tout change.
Chez Badiou, l’être n’est pas le chaos du virtuel, la vitesse infinie d’apparition et de disparition de ce qui existe, mais la neutralité-immobile des formes mathématiques. L’être est ce qui ne change pas, il ne s’y trouve ni vitesse, ni apparition, ni disparition. Il est comme un ciel – « stellaire », dit-il en allusion à Mallarmé – majestueux et immobile, traversé de temps en temps par un éclair : l’événement nommément, qui lui, par contre, est effectivement une vitesse absolument infinie d’apparition et de disparition. Il se définit même – chez Badiou seul – par une sorte de logique mécanique, ou thermodynamique, d’être l’intensité d’apparition-disparition la plus forte. L’événement badiousiste est donc ce qui apparaît et disparaît le plus vite.
L’être, chez Deleuze, est une sorte de précarité omniprésente, ou, si on préfère, d’« abolescence amniotique ». C’est lui qui apparaît et disparaît à toute vitesse, et va même si vite qu’il est incapable de se stabiliser en consistance sensible ou intelligible. L’événement est ce qui donne un peu de consistance au chaos et à sa vitesse virtuelle infinie, de durée, de tenue. Chez Badiou, l’être est une sorte de stabilité de l’absence, de la neutralité, voire de l’apathie ; l’événement est au contraire un éclair précaire et éblouissant, qui marque durablement l’être par les seules traces de son évanouissement (comme Debord disait qu’on ne reconnaissait la foudre qu’à ses coups). La « durée » de l’événement n’est pas son avoir-lieu, qui est au contraire ce qu’il y a de plus précaire, mais le suivi infini et comme hiéroglyphique de ses traces (ce qu’il appelle le « suivi des conséquences »). Chez Deleuze au contraire, c’est l’avoir-lieu même de l’événement qui s’éternise dans une durée comme sauvée de la vitesse infinie du virtuel.
Donc : soit l’être est ce qui va trop vite (Deleuze), et l’événement est plutôt ce qui dit « pouce ! », ralentissant et capturant cette violence d’obsolescence et d’abolescence dans une concentration durable de force ; d’où le paradigme électif de l’événement comme œuvre d’art chez lui. Soit l’être, à raison diamétralement opposée, est ce qui va trop lentement (Badiou), et l’événement est l’agent le plus extrême d’accélération du changement dans la situation dont « cet » être est l’être ; c’est pourquoi chez Badiou le paradigme électif de l’événement est plutôt l’insurrection politique, seul à précipiter exponentiellement le destin de l’humanité, en en césurant la routine ou la répétition – en art, en amour, en science aussi. Mais c’est encore en politique qu’une telle césure appert avec le plus d’évidence.
Entre ces deux extrêmes – et qui le sont, extrêmes, à la fois par leur génie philosophique, sans concurrence contemporaine, et par la radicalité en quelque sorte exemplaire, pour ce qui nous occupe, de leurs thèses fondamentales – nous pouvons interposer celui qui demeure, pour longtemps encore, la figure tutélaire du questionnement philosophique moderne : Martin Heidegger. De « son » être, on peut dire qu’il est plus lent que le virtuel de Deleuze, et plus rapide que l’être mathématisé de Badiou. Du coup, son événement est plus rapide que celui de Deleuze, mais plus lent que celui de Badiou. L’être heideggerien n’a pas la stabilité de celui de Badiou ni l’agitation « supersonique » de l’être de Deleuze ; il est quelque chose d’une pulsation entre le montré et le caché, ce qu’il appelle le voilement-dévoilement, revisitation de la notion grecque originaire (préplatonicienne) de la vérité, l’alètheia. Donc : plus « tranquille » que chez Deleuze, mais plus agité que chez Badiou. L’événement, lui, est ce qui déchire ce ronronnement anxiogène de l’être, par quelque chose comme la « fissuration », et même, dit-il, le « fendage ». L’événement de Heidegger est plus rapide que celui de Deleuze, et plus tragique et inhumain encore. Il demeure plus lent que celui de Badiou, mais sa force d’éblouissement semble plus grande, plus durable. L’être est une sorte de ronron entre voilement et dévoilement chez Heidegger, où ce qui apparaît, se décèle, dissimule par là même ce qu’il fait « sortir », re-cèle dans le même mouvement qu’il le dé-cèle. L’événement, comme chez Badiou, est à point nommé une accélération de ce ronron ontologique du voilement et du dévoilement. Et il ne fait pas grand doute que, pour Heidegger, le nazisme ait été un tel événement. Que Heidegger ait commencé à thématiser l’être comme événement et inversement dans les années 1936-1938 n’est assurément pas fait pour l’infirmer. D’où la couleur plus tragique du concept d’événement chez lui que chez Deleuze ou Badiou.
Le texte où Heidegger est allé le plus loin dans le questionnement du lien qui unit l’être et l’événement est les Beiträge zur Philosophie (« Contributions à la philosophie »), sous-titrées, à point nommé, Vom Ereignis (« De l’événement »). C’est de ce texte que toute une part de la philosophie du xxe siècle procède, et incontestablement les deux noms français que nous examinons ici. L’événement est ce qui nous « apporte » quelque chose comme « de l’être » : une « nouvelle révélation sur l’être », pour reprendre l’expression d’Artaud. Pour Heidegger, Deleuze, Badiou, de manière chaque fois différente, l’événement est comme une cassure – un « fendage », dit donc Heidegger – dans le tissu ontologique. Pour Badiou, un éclair de folie dans le calme réglé de l’être neutre (nous verrons comment, chez lui, l’événement a la structure d’un irrationnel); chez Deleuze, le peu de consistance que puisse atteindre, par ralentissement, l’inconsistance primordiale d’un être passant à la vitesse de la lumière ; chez Heidegger, le ronron d’un être qui se cache en même temps qu’il se montre (et inversement) est brisé par la structure nécessairement tragique de l’événement, qui engage une complexe et inquiétante réflexion sur la « décision » qui peut le déclencher. Chez Deleuze, une « pause » et une respiration dans la vitesse insupportable de l’être ; chez Badiou, une accélération dans la lenteur insupportable de l’être ; chez Heidegger, comme entre les deux, une rupture de l’ennui fondamental de l’être comme voilement-dévoilement.
Chez Heidegger et Deleuze, l’être a donc essentiellement à faire avec le temps. Déjà chez Hegel, le temps est l’épreuve de la vérité de l’être ; l’être de quelque étant finit toujours par apparaître dans sa vérité (d’où l’importance du thème de la mort et de son « endurance », dans l’épreuve de cette vérité de l’être, comme révélation dans le temps à travers l’étant). Plus « inquiets » métaphysiquement qu’un Badiou, Heidegger et Deleuze auront écrit la vérité philosophique du siècle, en ce que pour eux deux, chacun selon son mode, l’événement et lui seul est l’apparition, en rupture et même en tragique, de la vérité. Pour Deleuze, la puissance du virtuel est la puissance du faux, du simulacre ontologique ; mais l’événement est comme le point de « vérité » qui ralentit l’être en durée, l’intercepte et l’expose, comme un grumeau sur la soupe évanescente du chaos virtuel. D’où l’élection, à tort ou à raison, de l’art comme paradigme de sa philosophie du virtuel et de l’événement ; à tort ou à raison, parce que de manière anti-platonicienne, mais aussi plus amplement « cliché », l’art serait ordonné à la puissance maximale du faux, et au simulacre comme forme maximale de l’événement ; à tort ou à raison, dis-je encore, parce que si, pour bien des philosophes (Heidegger, Lacoue-Labarthe, Badiou et d’autres, dont moi), l’art est susceptible de vérité, il n’est pas examiné sous le rapport de son être-ontologiquement-falsificateur, comme chez Deleuze. La « vérité » chez Deleuze est toujours vérité du faux, de la falsification intégrale, du simulationnisme cosmique, qu’est l’être en son déploiement ontique. Chez Heidegger, s’il n’y avait pas l’événement, l’être serait essentiellement voilement, cèlement, mystère, et donc aussi essentiellement falsifiant qu’il l’est chez Deleuze ; l’événement est la vérité de l’être, il peut être, comme le sursaut politique auquel il avait cru, laid à voir, pénible à endurer, mais c’est bien en lui, dit-il, que la vérité de l’être « s’essencie » (Wesen en allemand), c’est-à-dire transparaît. « Par l’événement seul nous devenons nous-mêmes », phrase qu’auraient pu contresigner, chacun selon son mode connotatif propre, Deleuze comme Badiou. Si l’être n’était que l’apparaître « tranquille » du voilement et du dévoilement, la vérité de l’être serait, comme dans l’ontologie de Deleuze, le faux et le simulacre. Mais l’être se révèle essentiellement dans l’événement, qui advient en un éclair :
L’être : le remarquable errement de croire que l’être devrait « être » toujours… L’être est ce qu’il y a de plus rare, parce que ce qu’il y a de plus singulier. Aussi personne ne devine le peu d’instants dans lesquels il se fonde un site, et s’y déploie. […] L’être s’accomplit comme événement. Cela implique qu’un site soit survenu : inattendu, singulier, nous aliénant vers l’instant et ainsi seulement s’étendant.

L’« essenciation », dit encore Heidegger, de l’être dans l’événement, c’est la transparution de l’être dans l’apparaître, l’être se révélant en sa vérité, comme on parle de « Dieu révélé » en théologie. Dans un film de Godard, on a ce dialogue percutant comme un haïku heideggerien : « C’est comment la vérité ? – C’est entre apparaître et disparaître. – Alors, c’est transparaître ? »
 
Voilà pour la première thèse. Pour faire le lien avec la seconde, je demanderai au lecteur de me concéder un postulat, comme pour jouer un jeu. Je vais lui demander de sexuer les ontologies.
Appelons masculinité ontologique toute vision tranquille ou froide de l’être ; et féminité ontologique toute vision rapide ou tourbillonnaire de l’être. Pensons aux conclusions très discutables, mais intéressantes car définissant une singularité qui va nous être utile, que croit tirer Catherine Malabou de Heidegger dans son impressionnant livre Le Change Heidegger. L’être, chez elle, change, tout le temps. Il se passe toujours et à chaque page de son livre quelque chose de plus ou moins inouï dans l’être. Bref : en fidélité apparente à Heidegger, l’être y est l’événement perpétuellement palpitant. Conclusion : la métaphysique est « détruite », il faut passer à « l’autre pensée », il n’y a « plus d’essence », et l’être est intrinsèquement queer, c’est-à-dire toujours et partout en train de se métamorphoser (en sorte que nous devons tous dire, selon elle : « je suis originairement changé » ou « plastique »). À la fin, Malabou poignarde Heidegger dans le dos : il pense trop l’être, et pas assez l’étant. Ce que Malabou, en guise de « l’autre pensée » qui va succéder à la métaphysique (car, ne cesse-t-elle de nous répéter, « la » métaphysique est « détruite ») et à la philosophie (à sa consistance conceptuelle obsolète, son immunodéficience époquale), se propose de faire : penser seulement et uniquement l’étant – puisque l’être étant perpétuellement changeant, l’affaire est réglée pour toujours : il ne cessera jamais de changer…
Problème : il s’agit alors véritablement d’une hérésie heideggerienne. Pour Heidegger, le « dépassement de la métaphysique » est explicitement une appropriation et non une réfutation de la métaphysique, puisque celle-ci s’accomplit absolument sous nos yeux dans l’obsolescence à vitesse infinie du monde « arraisonné », dit-il, par la technique : elle est tout sauf « détruite » ; tout au plus périmée, de n’avoir jamais pensé à partir de l’être. C’est-à-dire que la métaphysique est explicitement décrite chez lui comme une pensée de l’étant. Donc, quand Malabou nous dit qu’elle va produire une « pensée de l’étant » (l’être, à force de changer sans cesse, finit par lasser), et donner, plus radicalement encore que son maître Derrida, un tranquille congé à l’être, elle nous dit qu’elle va faire, en termes heideggeriens, de la métaphysique stricte ! Il y a là un paradoxe ; mais un paradoxe qui va s’avérer fécond.
Car c’est bien la seule lecture de Heidegger que nous récusons (et que tout heideggerien récuserait d’ailleurs). Ceci pour mieux rendre justice à la singularité métaphysique de Malabou, qu’on ajoutera, pour s’intéresser au tableau qui en résulte, aux trois autres noms. Plus radicale encore que Héraclite (« On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve ») ou que Nietzsche (chez qui le monde n’est appréhendé qu’en termes de « devenir » et pas d’« être » ; ou plutôt l’être n’est que devenir, d’où la fameuse formule « Deviens ce que tu es » : l’essence (l’être) de quelqu’un ou quelque chose réside tout entière dans son devenir), ajointée au trio monumental de base, nous aurions comme un « dégradé » Badiou-Heidegger-Deleuze-Malabou. Plus nous irions à gauche (de la palette…) et plus l’ontologie se ralentirait, jusqu’à s’immobiliser dans la transparence mathématisante chez Badiou ; plus nous irions à droite (de la palette…) et plus l’être s’accélérerait. Virilité ontologique : l’être immobilisé, ou tranquillisé. Féminité ontologique : l’être accéléré, voire tourbillonnaire. Badiou serait plus viril que Heidegger, qui l’est plus que Deleuze, qui l’est plus que Malabou. Malabou serait plus féminine que Deleuze, qui l’est plus (l’allure sorcière de Deleuze, le « devenir-femme » thématisé si souvent par lui) que Heidegger, qui l’est plus (le côté bon gros paysan mou ; le pathos et la détresse) que Badiou (vieux rugbyman ogre). Chacun pourrait dès lors être mis en boîte : chez Malabou, à force de se passer tout le temps quelque chose dans l’être, il ne se passe plus rien du tout. Chez Deleuze, la vitesse infinie de l’être fait que les « événements » deviennent comme des spectres précaires (les « actualisations précaires », dit-il) par où l’être se joue de nous, en nous tendant ses plus séduisants simulacres, notamment dans les œuvres d’art. Chez Heidegger, la violence faite à l’être par l’événement est un fermer-les-yeux de l’abstraction herméneutique sur l’archi-fascisme politique de toute « décision », « intervention », qui surdétermine sa conception tragique de l’événement, et dont le nazisme n’aura été qu’une dimension, quoique la plus radicale : « dans l’autre commencement, l’étant est sacrifié à l’être » (ceci écrit en 1936-1938…). Chez Badiou, du fait qu’il ne se passe de choses décisives qu’à la faveur de l’événement, l’être est routinier, ennuyeux (même si, formellement, d’une infinie richesse contemplative, dans les mathématiques et elles seules : platonisme), immobile ; l’apparition-disparition foudroyante de l’événement fait que l’événement lui-même compte moins que d’en « tenir les conséquences », dit-il, dans l’aridité sans aura d’une sorte de bureaucratisme subjectif des « procédures de vérité » qu’aura initiées tout événement.
Du reste, dans des analyses sur l’amour, tel que vécu respectivement par les deux positions sexuelles de l’humain, Badiou sépare les quatre grandes procédures de production de vérité dans l’homme (au sens du masculin) : l’amour, l’art, la science, la politique. La position masculine est intrinsèquement bureaucratique ; amour, art, science et politique se compartimentent et ne se métaphorisent les uns les autres que de loin. Ils ne se mélangent jamais les uns aux autres. Tandis que la position féminine fait communiquer les quatre procédures par leur perméabilité inconditionnée à une seule, l’amour, qui les métaphorise toutes, au risque de toutes les mélanger (d’où le devenir et le change ?…). Comme le dit une philosophe italienne, Monica Bellucci : « Pour les hommes, l’amour est une partie de la vie. Pour les femmes, l’amour c’est la vie. » Ce serait donc par l’amour – et il y aura ici beaucoup à dire – qu’en quelque sorte l’ontologisation de la femme et la féminisation de l’ontologie nous porteraient vers le chthonien, le métamorphique, le devenir, le change, au sens explicitement malaboutien d’une perméabilité de tout dans tout. Le féminisme ontologique est porté sur les mélanges ; la virilité ontologique est portée sur les séparations.
Du côté féminin, on voit bien que l’être ne cesse de changer. Ce qui recoupe non seulement le cliché misogyne d’une hystérie originaire de la femme, mais, si on concède à Deleuze qu’il n’y a de devenir que du côté des minorités, donc électivement des femmes (le devenir-femme est possible pour Deleuze, pas le devenir-homme), se trouve aussi en accord avec la métaphysique la plus classique : le devenir n’est pas l’être au sens d’un état stable et durable (tel que le disent les mathématiques, chez Badiou), mais une sorte de « matière » originairement métamorphique. Et c’est encore plus évident, comme par hasard, avec Malabou qu’avec Deleuze. Mais, chez lui aussi, l’être est la région des grands mélanges (même si pas toujours très ragoûtants : dans Logique du sens aussi bien que dans son Leibniz, il use à répétition de l’expression « mélanges immondes » pour qualifier le fin fond de l’être même).
Il y a donc un effet d’optique, quand on considère l’appartenance sexuelle supposée de chaque auteur : l’être immobile, ou lent, semblerait plutôt masculin ; l’être comme devenir, ou vitesse métamorphique infinie, féminin. Aussi bien, Badiou a remarqué dans un de ses séminaires que la thèse commune à tous les sophistes était que, comme il se passait toujours quelque chose, il ne se passait jamais rien : la sophistique d’hier comme d’aujourd’hui consiste à tout « événementialiser », pour s’interdire toute théorie claire et distincte de l’événement authentique, tranchant – comme chez lui. Ce qui est encore un vieux cliché métaphysique-sexué : l’être féminin – donc la féminité de l’être – est quelque chose de toujours plus matériel, chthonien, aristotélicien, changeant et grouillant, que dans l’immatériel fixisme de l’être viril, où tout est fait pour que les choses soient aussi fixes, séparées, durables, en un mot : platoniciennes, que possible ; l’être de Malabou et de Deleuze est plus matériel que celui de Heidegger, qui l’est plus que celui de Badiou, pour qui le point commun de ces trois penseurs est d’être sous haute influence de celui qu’il désigne comme son grand « adversaire » historique : Aristote. L’être masculin, on l’aura déjà deviné, est quant à lui plus spirituel, immatériel, coupé du « fond obscur » où se fondent toujours peu ou prou les ontologies féminines : bref, archi-platonicien.
Le devenir est sans doute la catégorie ontologique fondamentale de Deleuze et Malabou. Heidegger, plus masculin, ne parle que très accessoirement de devenir. Il y a la relative tranquillité de l’être, qui se voile en même temps qu’il se dévoile et inversement, dans une sorte de ronron primordial ; mais plus féminin que Badiou : cette tranquillité est plus qu’inquiétée par l’événement, qui a le caractère, lui, d’une foudre, d’un tourbillon, d’un maelström ; et qui imprime à l’être des choses aussi inquiétantes – et éprouvantes – que des « fendages » et des « funestes fissurations ». L’être se « féminise » ici par l’événement, est quasi à la lettre « violé » par lui.
Du côté le plus masculin – nommément Badiou – l’être ne change que peu, avec parcimonie, par la même violence de l’événement, qu’il faut encaisser comme un grand boxer l’uppercut, et en tirer les conséquences : en politique, « parti » ou « organisation » ; en amour, « couple » ; l’ontologie stricte (l’histoire de l’être sans aucune corruption par l’étant physique, matériel, chthonien) se déplie dans les siècles au fur des grandes trouvailles mathématiques (qui sont bien la spiritualité pure en toute sa « blancheur » formulaire, par opposition à la « noirceur » intrinsèque du fond matériel chthonien féminin) ; quant à l’art, Badiou est l’un des derniers penseurs à résister à la vulgate de l’obsolescence programmée de toute œuvre, ou à la thématique, moins vulgaire, du « désœuvrement » chez Blanchot, Benjamin, Artaud, Derrida, Lacoue-Labarthe, Nancy, Agamben et beaucoup d’autres : à croire encore à une idée de l’art comme œuvre intemporelle. Tous les philosophes à qui nous le confrontons ici sont plus « précarisants » dans leurs analyses historiques de l’art – et du reste…
Bref, en déployant la première thèse, tout de même troublante d’évidence – dans la philosophie moderne, être et événement sont comme en équilibre thermodynamique, étrangement proportionnés –, on s’aperçoit, à mesure qu’on exemplifie, et c’est pour ne pas étourdir le lecteur que je ne multiplie pas les exemples, qu’il y a une non moins étrange coïncidence : la « sexuation », aussi bien empirique que métaphysique, de chaque type de proportion. Plus l’être s’approcherait de la classique immobilité de la métaphysique, plus l’événement s’accélérerait, et plus nous aurions affaire, aussi bien dans la typologie subjective de l’auteur que dans la sublimation métaphysique, à un homme ; plus l’être, lui, s’accélérerait et ralentirait l’événement, plus nous nous dirigerions, tant dans la typologie subjective de l’auteur que dans la sublimation métaphysique, vers une femme ; et plus, dans le processus, être et événement en viendraient à se confondre et à identifier strictement la même chose, plus aussi c’est une femme qu’on identifierait. Être et événement sont entièrement discriminés chez Badiou ; ils le sont moins chez Heidegger ; ils le sont encore moins chez Deleuze ; ils ne le sont plus du tout chez Malabou.
C’est alors que vint se greffer une seconde thèse, pourtant chronologiquement bien antérieure. Depuis le début des années 2000, celle-ci cherchait à se faire jour dans mon travail, dans un livre qui l’articulerait pleinement. Pourquoi aura-t-il fallu cette greffe monstrueuse pour que je finisse par l’exposer publiquement, en comité restreint, en 2008, pour ne rien dire du livre, qui dut attendre 2013 ? On comprendra mon embarras au fur et à mesure, même si on peut le deviner après l’exposition de ladite première thèse.
J’aurais donc pu intituler ma réflexion : « Les fondements libidinaux de la métaphysique. » Et sans doute pourra-t-on trouver quelque peu « antiphilosophique », au sens qu’a donné Badiou à ce terme, de mettre l’accent sur le fait qu’une ontologie « mouvante » était plutôt féminine, tandis que « fixiste » plutôt masculine. Car alors on démontrerait que toute ontologie est sous condition, et de quoi ? Non pas forcément de la stricte appartenance sexuelle qu’on appelle biologique, parfaitement secondaire, quoi qu’on en dise, pour nous autres humains ; mais, pour parler comme Lacan, du sexe que l’on se choisit. C’est précisément parce que l’animal humain est, avec une liberté de plus en plus grande à mesure que l’Histoire avance, celui qui peut choisir son sexe, d’abord par la seule pensée, et aujourd’hui par la technologie chirurgicale, qu’entre tant d’autres choses la présente réflexion est possible. Qu’on puisse aujourd’hui choisir chirurgicalement son sexe veut dire ce que j’ai développé dans mon travail de maturité : l’événement originaire pour l’homme, celui qui le qualifie comme sujet distinct de son animalité, c’est la science. Tout ceci pour annoncer la couleur : je ne me suis senti, tout le long des années où j’ai mené les enquêtes que synthétise le présent livre, pas plus solidaire d’un sexe que de l’autre. J’étais tantôt homme, tantôt femme, et le plus souvent entre les deux : queer, qu’on aime à dire aujourd’hui. Métaphysiquement hermaphrodite, pour ne rien dire de ma sexualité empirique.
La science est, dans ma construction conceptuelle, l’archi-événement. Ce que Badiou appelle les procédures génériques, les procédures de production de vérité dans la clôture anthropologique : science, politique, art et amour, sont surdéterminés par la science. C’est parce qu’il y a de la science qu’il y a, ensuite, de la politique, de l’art et de l’amour. Mais, s’il y a de l’amour, c’est peut-être d’abord parce qu’il y a de la sexualité, et que la sexualité, à son tour, n’est rien d’autre qu’une conséquence de l’être-à-la-science qui caractérise l’existentialité de l’animal humain. Je veux dire, bien sûr : les formes que prennent nos pratiques érotiques sont toutes, par rapport aux activités des autres mammifères, modulées par la science, de l’hygiène à la contraception, des gadgets au voyeurisme pornographique. Des artistes comme Burroughs, Ballard, Cronenberg, n’ont parlé que de ça : de la vie érotico-anthropologique comme vie inextricablement technologique, donc, ajouterait Lacoue-Labarthe, métaphysique de part en part. Et, à la communauté d’essence qui lie science et sexualité, nous apporterons de nouveaux aperçus. Autrement dit, ma thèse ne se pourra pleinement saisir qu’à avoir en tête sans faillir ma théorie de l’archi-événement scientifique, en ce qu’il est intrinsèquement transgressif. Ce que j’appelle encore : l’archi-transgression. De quoi s’agit-il ?
J’en donne les grandes lignes. La science a la structure d’une transgression, d’un dépassement de notre être-là animal. C’est cette transgression qui, ensuite, en plus des lois ontologiques que s’approprient les sciences diverses (lois de l’organisation végétale avec l’agriculture, lois du vivant avec la biologie, lois de l’être pur avec les mathématiques…), crée des règles surnuméraires irréductibles et à la nature et à l’être. Par exemple, les règles de la politique, les « règles de l’art », comme on dit joliment, les règles de l’amour et de la sexualité. Et ne serait-ce que le fait, justement, d’avoir une sexualité : une activité, un usage de nos corps, parfois compulsif, irréductible à la finalité reproductive originelle de ladite activité. Mais, aussi bien, les règles dites techniques sont, massivement, des règles surnuméraires, et elles-mêmes désormais quasi innombrables, qui s’ajoutent à notre pur fonctionnement animal, le remodelant de fond en comble : pourquoi sommes-nous les seuls animaux à mettre des lunettes pour corriger nos vues défaillantes ? à nous habiller ? à écouter la radio, à regarder la télévision, à lire ? à conduire des véhicules ?… Ce qui se ramasse dans l’énoncé canonique : la transgression précède la législation. La science, l’être-à-la-science de l’animal humain, la tekhnè en son sens grec originel, a la structure d’une transgression. Cette transgression est une appropriation : des lois de l’être et de la nature. L’agriculture est une appropriation des lois végétales, qui reconfigure leur règne en organisation, en corps de règles nouvelles. Tout événement, de manière générale, produit quelque chose comme l’entrée dans une « vie nouvelle » ; tout événement est, aussi bien, une appropriation nouvelle d’une région de l’être, de ses règles. Mais elle est aussi bien production de règles inouïes, non inscrites dans l’être ou la nature ; et c’est ça qui sépare la sphère de la science de la sphère politique. Pour le dire dans le lexique heideggerien, les règles relèvent du dévoilement de ce qui est déjà là, dans la science, mais relèvent de la production de ce qui n’est pas déjà donné, en politique. Ce qu’on appelle, par exemple, le droit : un corps de règles qui ne se trouvent ni dans la nature ni dans l’être.
Qu’il y aille, dans l’événement, de cette dimension d’appropriation, c’est ce dont le système de Badiou ne traite pas. Et c’est ce qui fait le champ d’investigation ouvert par L’Esprit du nihilisme entièrement différer de l’entreprise de ce dernier, mais aussi de celles de Heidegger et de Deleuze.
Badiou a requalifié l’autonomie des tâches de la philosophie en définissant sa principale : celle de la production d’une nouvelle intelligibilité de la compossibilité des régimes exclusifs de production de vérité pour l’animal humain : science, art, politique et amour. C’est ce que l’importation de la dimension de l’appropriation dans l’événement, importation que je dois à la lecture de Heidegger, par une sorte de réaction chimique, aura entièrement singularisé ce que j’intelligibilise de la manière dont ces conditions se « compénètrent », en quelque sorte, se co-produisent et se co-influencent. L’intrusion de la dimension appropriatrice de l’événement, veux-je dire, ne fait pas que singulariser ma réflexion de l’événement par rapport à celle de Badiou ; elle fait aussi bien se démarquer radicalement le connoté de la notion d’appropriation, telle que je l’emploie, de sa signification chez son penseur d’extraction : Heidegger.
Compossibilité, donc, des vérités. Ici, essentiellement : pas exactement la manière dont amour et science se codéterminent, mais sexualité et science : et comment l’amour viendra, comme on verra, s’engendrer du lien qui unit originairement savoir scientifique et sexualité. Mais aussi, codétermination et compénétration de l’art et du politique, du politique et du scientifique comme on a vu plus haut, du politique et de l’érotique, etc.
Appropriation, c’est, en gros, ce que les Grecs entendaient par tekhnè. Il ne s’agit pas de la technologie telle que nous la connaissons aujourd’hui, ce n’est pas non plus la science, le savoir constitué, pour lesquels les Grecs avaient le mot epistémè. La tekhnè est précisément la propension au savoir qui anime l’animal humain ; c’est la pulsion, pourrait-on dire, qui dépasse les pulsions animales, pulsion de dépassement de la pulsion, c’est la pulsion, qu’on verra paradoxalement transgressive, d’appropriation de l’être. Je montrerai ailleurs, dans la brèche ouverte par la pensée de Lacoue-Labarthe, comme, originairement, la tekhnè dépend d’une fonction tout aussi originaire dudit animal : la mimèsis. Comme l’a établi Aristote, c’est parce que l’homme est l’animal mimétique, en tout cas le seul à ce point, qu’il s’approprie du savoir, qu’il est susceptible d’appropriation. Par exemple : la mathématique, régime d’intelligibilité de l’en-soi de l’être, selon Badiou, régime d’appropriation de l’être pur, selon moi, est donc concomitamment la mimèsis pure de l’être. La musique, c’est imiter les sons par de petites lettres, pour s’en approprier l’essence : la musique essencie le sens sonore, le percept sonore, en le répétant, en l’imitant, et par cette répétition produit autre chose. Nous verrons sans trop tarder comme ces remarques sur le lien de l’impulsion mimétique et de l’appropriation savante, de la mimèsis et de la tekhnè, touchent de près à notre sujet.
Le sujet de notre enquête spéculative sera de jeter les bases dialectiques de ce qui lie, dans l’origine anthropologique, sexuation et appropriation. Pour enchaîner avec la thèse qui a précédé, je lancerai une nouvelle provocation : mettons que la mathématique soit une forme proprement masculine d’appropriation de l’être, tandis que l’art serait une forme proprement féminine de l’appropriation. Cette provocation lancée pour préparer le terrain à une réponse que je voudrais donner à ceux qui ont trouvé que j’y allais un peu fort dans mes attaques contre Malabou, qui frisaient, disaient-ils parfois, l’indécence. En somme, dans une réactivation du bon vieux machisme implicite des philosophes, j’exclurais Malabou de la philosophie comme j’exclurais, au nom du bon vieux phallo(go)centrisme plus ou moins déconstruit par Derrida, la féminité elle-même et comme telle de la philosophie. Bref, je me comporterais, en l’occurrence, en incorrigible gougnafier misogyne. Et un mea-culpa s’imposerait.
À ceux-là je pourrais objecter que Malabou fonctionne pleinement comme signifiant dans mon entreprise philosophique : comme nom propre d’une position métaphysique entièrement originale (c’est ça, en philosophie, un nom propre, et c’est pourquoi en philosophie il n’y a que des noms propres). J’ai insisté, dans l’exposé de la première thèse, sur le fait que ce qu’elle nous présente comme « du » Heidegger en est une appropriation absolument hérétique. J’ajouterais que je ne m’y suis pas privé, par provision, de couvrir de sarcasmes toutes les autres positions métaphysico-sexuées (par exemple, de l’autre côté du diamètre, le bureaucratisme foncier de la « discipline subjective » à quoi nous incite Badiou). Ceci, pour commencer à signaler que, si j’ai indiqué comme il existait une symétrie cinétique exacte de la vitesse de l’événement avec la lenteur de l’être, ou de la vitesse de l’être avec la lenteur de l’événement, et qu’ensuite cette symétrie cinétique (voire « thermodynamique ») pouvait être fondamentalement sexuée, c’était justement pour fonder une possibilité de dialectiser la chose. Et d’avancer dans le concept sans assurance préalable : rien ne nous donne que l’être soit immobile, lent ou rapide, pas plus que l’événement. Ce qui nous est seulement acquis pour l’instant, c’est la cinétique proportionnelle.
Mais après tout, pourquoi ne pas plaider coupable ? Peut-être qu’une certaine dose de machisme assumé (comme, à l’inverse, un féminisme agressivement castrateur) peut s’avérer bien davantage fructueuse pour la discussion philosophique qu’une sorte de protocole de bienséance politiquement correct. Et sans doute qu’en mettant l’accent sur le fait qu’une ontologie mouvante soit plutôt féminine, tandis que fixiste plutôt masculine, je contribue au débat sur l’ontologie elle-même, dans un geste fort antiphilosophique, très au goût du jour car anti-systématique, où est pointé sarcastiquement que toute ontologie est sous condition. Et par exemple par ce petit bout du lorgnon : sous condition de l’appartenance sexuelle. Et il n’est sans doute pas anodin que, en se posant du côté de ce que j’ai typé comme ontologies féminines, aussi bien Deleuze que Malabou aiment explicitement à se comparer à des sorcières. Ma propre hystérie virile, répondant affolée aux ontologies « utérines » de la vitesse et du change incessant, de la continuité vitale et de l’immanentisme chthonien, reproduirait, sublimée de part et d’autre du concept, la bonne vieille posture moyenâgeuse de l’inquisiteur faisant expier par le bûcher l’excès de féminité qu’il ressent, effrayé, dans l’être-sorcière – d’immémorial effroi devant la jouissance féminine à la fois exubérante et incompréhensible, incompressible.
Eh bien, je ne me déroberai pas à cette épreuve ; à répondre de cette accusation à même le concept. Ce sera la meilleure manière de dissiper entièrement le malentendu. Et peut-être la présente spéculation nous aidera-t-elle à comprendre d’un peu plus près pourquoi l’être de la féminité a toujours affaire avec une certaine vitesse ; ce que Deleuze ou Malabou (dans une moindre mesure, Derrida) auraient porté à hauteur proprement conceptuelle. Je pense aussi à celui qui est à la pointe, probablement, de la pensée psychanalytique du moment, Pierre-Henri Castel, et qui, après avoir été un surdoué de l’Université, s’en est peu à peu éloigné : il aurait prononcé – ce n’est qu’une rumeur, mais pleine de vérité – devant un jury universitaire de type analytique, donc l’académisme même, cette phrase : « Oui, la pensée est sexuée. » Ce qui est le scandale absolu, pour toutes les formes de scolastique.
Il est temps, après tous ces effets d’annonce, que je formule ma seconde thèse. À vrai dire, je l’ai déjà avancée dans mon Manifeste antiscolastique, mais sous une forme sans doute trop axiomatique et prudente, elliptique pour tout dire, pour qu’on ait consenti à la relever. Je croiserai cette thèse avec la première : vitesse et lenteur de l’être et de l’événement sont en distribution symétrique exactement inversée.
Ma thèse, proprement libidinale, brut de décoffrage, est la suivante : la division du désir et de la jouissance ne vaut que pour la position mammifère mâle. La position mammifère femelle est celle où cette division, de manière restée étrangement inaperçue à ce jour, n’existe pas. Désir et jouissance, dans cette position, sont strictement identiques. Et c’est sur cette identité originaire que s’enlève l’entièreté du fonctionnement libidinal anthropologique. Et bien plus encore que ce fonctionnement libidinal.
J’ai, dès le début, été absolument convaincu du bien-fondé de cette trouvaille. Mais si, pendant toute l’entrefaite, c’est-à-dire des années, je n’ai pas osé pousser plus avant, c’est qu’évidemment les conséquences ne se déploient, en pensée, qu’une à une. Si l’on parvenait, par exemple, à établir, de manière au moins plausible, que la dimension appropriatrice de l’événement a elle-même quelque chose de sexué, les conséquences sur l’ontologie et la métaphysique elle-même ne pourraient manquer d’être immenses. Car, si la libido féminine est bien celle d’une identité originaire absolue du désir et de la jouissance, ce qui saute à l’esprit, par rapport à la première thèse, c’est qu’il y a probablement, et dès lors, un lien essentiel entre le fait que les ontologies que j’ai dites féminines soient proportionnellement celles qui remontent (ou redescendent…) à une identité originaire de l’être et de l’événement, et celui que désir et jouissance aient été indûment distingués pour analyser la libido dans la position féminine. Symétriquement et à l’inverse, la séparation originaire du désir et de la jouissance dans la position masculine entraînerait, dans la sublimation métaphysique, les ontologies qui seraient d’autant plus viriles à séparer être et événement d’autant plus violemment. Badiou est évidemment le roi indétrônable d’une telle position ; puisqu’il arrive plus qu’à son tour à l’herméneutique de Heidegger d’identifier être et événement (« l’être : l’événement », écrit-il dans les Beiträge).
On sait qu’une des définitions de la virilité, c’est la capacité à dominer la séparation de son propre désir et de sa propre jouissance ; et à les dominer respectivement. Un homme est d’autant plus mâle, vertueux, etc., qu’il ne se laisse pas dominer par ses désirs, ou l’appel de sa jouissance. In philosophia, ceci se convertirait en la discrimination conceptuelle radicale de l’être et de l’événement. Ici comme ailleurs, le fonctionnement anthropologique, immédiatement médiatisé, c’est-à-dire partout et toujours, par le langage, est une répétition baroque et sans cesse différée de l’immédiateté animale, plus exactement mammifère. Un mâle en rut ne jouit pas (fors les singes, la plupart des mammifères ne peuvent se masturber faute de mains) tant qu’il n’a pas trouvé, courtisé, enfin pénétré la femelle qui assouvira ce rut. Ce qui veut dire, ce que nul ne méconnaît, que le rut, chez lui, c’est le désir, en vue d’un accomplissement télique, la jouissance, désir généralement assouvi, comme par hasard, après pas plus de quelques coïts. C’est bien connu, mais justement, c’est trop connu : le trop connu s’enlève presque toujours sur une méconnaissance aussi aveuglante que le b.a.-ba est universellement partagé.
Car, de l’autre côté, on constate, chez l’écrasante majorité des mammifères, que la femelle en rut sera littéralement en transe tant que le mâle en question ne sera pas arrivé. D’où le côté souvent pénible, pour les humains, de la proximité d’animaux domestiques femelles en période de rut. D’où aussi la nécessité, très « citadine » et pour cause, que je trouve personnellement barbare, où nous nous trouvons bien souvent de les « couper ». Là aussi, la lettre volée est sur la table du constat empirique : la femelle jouit littéralement tout le temps, ses feulements terribles, perturbateurs pour nous, en attestent ; il suffit de la frôler – et elle vient volontiers, le cas échéant, se frotter un peu partout, sur nous compris – pour qu’elle entre en transe et que redouble le volume déjà strident de ses gémissements, etc. Pour elle aussi, bien entendu, la chose s’arrête dès que le mâle a déposé sa semence en elle. À ceci près que la chose, de son côté, c’est exactement une identité absolue du désir et de la jouissance. Le mâle jouit en elle ; mais c’est pourquoi elle ne jouit pas, elle, au moment du coït (ou disons, à tout le moins : pas seulement). C’est pendant le rut lui-même qu’elle jouit, et tout le temps ; et que cette jouissance est strictement, sans reste, identique à son désir.
C’est de là qu’il faut tout reprendre.
Pour qui est rompu à ma dialectique, la conséquence va de soi : par l’immédiateté que l’humain s’interdit par le langage, par la co-originarité bien connue du mimétologique et du savoir, de la mimèsis et de la tekhnè, la sexualité humaine parodie de manière sophistiquée ce fonctionnement mammifère primitif. Auquel il n’a donc, par définition, aucun accès immédiat. Le mélange de malaise, de fascination et d’amusement que provoque en nous, aujourd’hui, la pornographie, c’est d’exhiber toute la bonne volonté humanoïde qu’il y a à mimer la transe érotique mammifère permanente, tant du côté homme que femme. Regardons, si j’ose dire, avec ces lorgnons-là, regardons en quelque sorte mentalement le rituel pornographique, nous serons aveuglés par l’évidence. Sauf que, du côté mammifère, fors quelques espèces comme certains singes, on sait bien que le rut mammifère est étroitement circonscrit dans le temps : on ne passe pas son temps à ça. L’humain, si ; pas toute la journée, bien sûr, mais enfin en n’importe quel point du temps, c’est-à-dire, tout de même, très souvent chez nombre des membres de l’espèce dite parlante. Par le savoir et l’impulsion mimétique, par le langage et par la répétition, nous nous séparons de l’immédiateté animale qui est la nôtre, et en même temps nous la diffractons partout par cette parodie généralisée et sophistiquée. C’est ça « l’effet pornographique » originaire sur nous, et le « malaise » qui l’accompagne aujourd’hui comme hier, que ne semblent pas du tout connaître les autres mammifères. Malaise qui va de pair avec cette curieuse habitude qu’a prise notre espèce, celle de s’habiller, condition à ce qu’on se dénude, et des effets toujours excitants et « événementiels », mais aussi pathético-parodiques, de tout acte de dénudation comme tel.
C’est là aussi, bien entendu, qu’a toutes les chances de s’originer le vieux malaise dans la sexualité – pour paraphraser Freud, qui en déduisait tous les autres malaises… – qui affecte notre espèce comme une malédiction. Malédiction que, en dépit de ses promesses, n’a absolument pas levée, bien au contraire, l’hédonisme émancipé de nos démocraties. La dépression, si souvent liée à l’impératif de jouir dont cette époque fait propagande, en atteste de manière tragique, et sur laquelle nul ne s’arrête vraiment, fors ici ou là la psychanalyse. Dans la pornographie, qui réfléchit comme en abyme la structure originairement mimétique de la sexualité humaine, pornographie qui est donc une mimèsis de mimèsis, si j’ose dire, il n’y a pas seulement le ridicule évident de ladite bonne volonté qui se force encore et encore à répéter le rut animal dont nous sommes clivés. Citons les propos d’un de nos plus fins observateurs en la matière :
Je regardais l’autre soir un film sur Canal +, excellente chaîne pour ce genre de divertissement nocturne. C’était un film dans le genre « scandinave », une succession de travaux pratiques pornographiques. Je n’ai pas regardé bien longtemps parce que c’est naturellement très vite ennuyeux, mais ce que j’ai eu le temps de voir de remarquable c’est que toutes les positions, tous les organes mis en évidence l’étaient dans un cadre idyllique, assez écologique. Il y avait de la verdure, tout baignait dans la chlorophylle. Les postures étaient parfois assez excentriques. Mais ce qui était frappant, c’était d’une part un sentiment de travail pénible effectué par les acteurs conviés à ce genre de performances, et d’autre part l’incroyable indigence des dialogues, des passages verbalisés. À voir un document comme celui-là, qui est l’aboutissement provisoire d’un processus, je suis amené à penser que depuis une quarantaine d’années on a complètement changé de régime quant au mode de refoulement et à celui de la représentation des choses liées à la physique du sexe exhibé. Désormais, ne peut plus fonctionner dans ce domaine que l’idée d’un travail rédempteur. Et c’est là le fruit d’une idéologie probablement beaucoup plus susceptible d’implanter un refoulement indélébile que la transgression supposée d’autrefois.
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