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INTRODUCTION

Ce livre était prévu pour être un documentaire ; reprenant la suite des Années obscures de Jésus, il devait seulement apporter, à l'appui de cet ouvrage, le texte des prières prononcées par Jésus enfant au cours de ses premières années. C'eût été une manière d'anthologie, qui eût fait connaître aux lecteurs, chrétiens ou juifs, le texte détaillé des bénédictions, des oraisons, des psaumes, pratiqués par Jésus enfant à Nazareth et au cours de son voyage à Jérusalem.

Le dessein de ce livre était si précisément fixé et limité qu'un accord était en préparation avec une maison de disques, pour éditer, conjointement au volume, l'enregistrement sonore des prières d'il y a deux mille ans, qui se trouvent être encore celles des offices juifs d'aujourd'hui.

Mais les livres ont leur destin : Habent sua fata libelli. Ou plutôt, les sujets qu'ils traitent ne s'enferment pas toujours docilement dans le cadre préétabli qu'un auteur veut leur tracer. Tel fut le cas de celui-ci : bien vite il est apparu que vouloir parler d'Israël et vouloir parler de Jésus sur un ton strictement documentaire était une impossibilité.

Nos ancêtres eussent dit, peut-être, que Dieu toujours se manifeste lorsqu'il s'agit d'évoquer le peuple ou l'être qu'il inscrit dans son alliance. Pour nous, en quête de certitudes neuves, en souci de retrouver par une recherche inédite ce à quoi nos devanciers parvenaient par tradition, disons seulement que tout ce qui touche Israël et Jésus en Israël, est évocateur des problèmes qui tourmentent l'âme moderne et dont il nous faudra bien un jour ébaucher la solution.

En rassemblant ces prières, comme nous eussions fait de morceaux d'anthologie, en revivifiant ces textes dans lesquels s'est exprimé un des besoins fondamentaux et originels de la culture d'Occident et de notre propre humanisme, nous avons senti soudain affleurer nos angoisses d'hommes, privés aujourd'hui de certitudes, s'esquisser des allusions à ce que nous ne savons pas et que nous voudrions savoir.

Ces prières, dans leur nudité, jalonnent le tournant de l'histoire de Dieu, qui, effectué il y a deux mille ans autour d'un enfant juif de Palestine, s'achève peut-être aujourd'hui et risque, ou bien de déboucher sur des impasses, ou bien de mener vers des horizons nouveaux.

C'est bien de cela qu'il s'agit, de jalonner, grâce à des phrases irréfutables et authentiques, la grande aventure religieuse qui a séparé de la religion d'origine certains de ceux qui voulaient la prolonger.

On voit quelles vibrations s'étaient entre-temps insérées dans le recueil objectif et documentaire que nous projetions d'abord. Les prières juives de Jésus, ces prières ancrées dans la tradition stricte et précise de ses pères, ces prières juives où se conservait encore intacte la spiritualité d'Israël — ces prières que peu à peu ses disciples ont transformées, en les insérant souvent dans leurs propres oraisons — ce Kaddisch qui devient Pater — ces textes de la Tora de Moïse, ces textes de l'Ancien Testament, évoqués et commentés dans les Evangiles et dans les Actes des Apôtres — ces usages juifs qui apparaissent en filigrane dans les récits de l'Evangile, depuis la Nativité jusqu'à la mort au Golgotha, et sans lesquels on ne peut comprendre pleinement ni le voyage au Temple, de saint Luc, ni la Cène à Jérusalem, ni même le drame de la Passion — ces rites juifs de la lecture de la Loi, ou de l'enveloppement du fidèle dans les plis de son vêtement de prières — tous ces mots que Jésus a proférés, tous ces gestes qu'il a accomplis, et dont la trace demeure trop souvent incompréhensible pour le non-Juif, ou pour l'ignorant des rites synagogaux, tout cela, c'est la prière de Jésus enfant, c'est sa pratique religieuse, c'est sa vie en Israël. Tout cela, c'est Israël qui semble aujourd'hui être demeuré, malgré tant de persécutions et d'épreuves de toutes sortes, afin d'aider les religions sorties de lui à retrouver la pureté des origines, l'existentialisme des débuts, tout ce qui, en évoquant le passé, permet peut-être de pressentir et de dégager l'avenir.

Ainsi priait Jésus enfant dans le cadre de la prière juive : peut-être, en priant dans le cadre d'Israël d'il y a deux mille ans, de la foi juive antérieure même à sa mission, priait-il déjà pour que celle-ci n'aboutît pas de nos jours à l'impasse vertigineuse, où risque de se perdre, de s'effacer, le sentiment du divin, le sentiment du sacré.

 




Israël, il y a deux mille ans, comme encore aujourd'hui chez les Juifs conscients de leur origine et restés fidèles à l'alliance, c'est d'abord une certitude.

Le Juif, qu'il soit d'aujourd'hui, ou qu'il ait assisté à l'octroi de la Loi au Sinaï, le Juif ne « croit » pas en Dieu, au sens actuel et trop répandu de ce mot. Il fait plus, il « constate » la présence de Dieu, ou bien, s'il est incroyant il « constate » sa non-présence. Il lui faut une certitude : il ne lui suffit pas de « croire ».

L'hébreu ancien, la langue qui, du temps de Jésus, était celle de la prière, n'a pas de mot pour signifier « croyance », comme nous l'entendons aujourd'hui. Il en a un, Emouna, qui implique une certitude.

Le mot Emouna vient de la racine AMN, que l'on peut prononcer amen, ces trois lettres qui, pour juifs et chrétiens, marquent l'acquiescement du fidèle à la volonté de Dieu. Mais si le terme est le même avant ou après Jésus, la signification peut différer.

Pour le Juif du temps de Jésus, pour le fidèle de la religion des origines, amen est justement l'expression d'une constatation. Pour bien des croyants d'aujourd'hui, dont l'expérience religieuse est peut-être moins immédiate et moins directe, amen est l'expression d'un souhait, d'un espoir, d'une aspiration. De nos jours, amen veut dire souvent « ainsi soit-il ». Pour le Juif des origines, les deux syllabes signifient « il en est ainsi ».

Entre les deux sens d'amen, entre le sens existentiel et fonctionnel de la religion d'Israël, et le sens d'effusion et d'aspiration de certaines croyances modernes, s'inscrit justement le tournant dans l'histoire de Dieu que représente l'apostolat de Jésus.

Le Dieu d'Israël, dont la présence est constatable, ce Dieu immanent au monde afin de le transformer sans pourtant le désorienter, voyons, pour mieux le retrouver, comment il se présente aux fidèles, comment il s'annonce à eux, comment à eux il se manifeste de façon existentielle.

Dans la Tora, nous ne trouvons au commencement ni affirmation théologique, ni description métaphysique de ses qualités, de sa grandeur, de sa force, de sa bonté, il est le Dieu créateur du monde, et cela supplée à tout... Tous ses attributs, il laisse aux hommes le soin de les découvrir peu à peu et de les utiliser. Pour lui, dans la première des paroles fondamentales qui constituent le Décalogue, dans la première affirmation de son existence devant le peuple assemblé, que dit-il, qu'énonce-t-il ? Tout simplement un fait, un fait que les Hébreux assemblés ont constaté :

Je suis l'Eternel ton Dieu, qui t'ai fait sortir du pays d'Egypte, de la terre de servitude...

A quoi d'une seule voix, le peuple répond simplement par l'acceptation et la constatation du fait : Tu es l'Eternel notre Dieu, qui nous as fait sortir du pays d'Egypte...

Un point, c'est tout : c'est simple comme la vérité, c'est simple comme l'évidence. C'est incontestable, irréfutable — et c'est foncièrement juif.

 



Plus tard, lorsque Dieu voudra se définir au moyen de ses attributs, le seul qu'il évoquera pareillement sera celui de l'existence, celui que l'on peut constater : Ehyé acher ehyé, « Je suis qui je suis ». Une nouvelle fois, un point c'est tout — et c'est encore irréfutable.

Telle est donc la certitude vécue et presque expérimentale des rapports du Juif avec Dieu: s'il ne « croit » pas en lui, au sens ordinaire du mot, c'est qu'il n'a pas besoin de croire, puisqu'il constate sa présence.

Les prières de Jésus enfant, nous le verrons, baignent dans cette certitude existentielle. Elles s'inscrivent dans le monde réel et non dans le monde mystique. Dans le monde de la présence et non dans celui de la foi. Dans le monde des faits matériels, transfigurés par l'esprit, sans cesser d'être naturels. Dans le monde des prières, reliées à la vie quotidienne, et non dans celui des transfigurations et des sacrifices, qui certes l'exaltent et la subliment, mais qui parfois la défigurent.

Les prières de Jésus enfant, ses prières juives, nous le verrons, ne sont pas des implorations, mais des actes, accompagnant des faits précis et réels. En notre époque, si éprise de vérité objective, en notre temps où, pour beaucoup, le matérialisme a tant d'attrait, en notre temps où, comme aux origines, l'homme et Dieu sont en danger, — laissons prier Jésus enfant, et faisons peut-être effort pour retrouver avec lui le chemin de la prière vers un Dieu de vérité.

Prier avec Jésus enfant, retrouver le sens de ses rites, l'emploi de ses oraisons, peut-être est-ce retrouver le sens réel de nos destins. Et que l'amen « ainsi soit-il » rejoigne Iun jour l'amen « il en est ainsi ». Et que les deux sens d'amen puissent un jour se retrouver, amen de l' « ainsi soit-il » et amen de « il en est ainsi ». Et puissions-nous tous ensemble, les hommes des deux Testaments, répéter ensemble et d'une seule voix : « Amen ».

 



Dans la destinée d'Israël et de ceux qui en sont sortis, jusqu'aux incroyants ou aux croyants de nos jours, cette évolution d'amen « il en est ainsi à amen « ainsi soit-il », commence dès le Sinaï. En effet, pour Israël et pour les enfants d'Abraham, tout s'est préparé, s'est précisé, s'est accompli il y a plus de trois millénaires, au Sinaï, selon un ordre du jour accessible aux plus laïcs de nos contemporains, car il annonce étrangement celui des scrutins modernes, quand des hommes sont rassemblés.

Premier temps : Dieu s'exprimant par la voix de son délégué, Moïse, s'assure qu'il aura son « quorum », que les deux millions d'Hébreux, sortis d'Egypte et groupés tout autour de la montagne, lui donneront la majorité, et même l'unanimité. Il pose la question de confiance. Il formule le référendum sur lequel le peuple aura à se prononcer et qui engagera non seulement son sort dans l'immédiat, mais sa destinée éternelle : « Acceptez-vous, lui dit-il, d'être un royaume de prêtres et une nation sainte ? »

Question où sont incluses à la fois toutes les fatalités et toutes les chances d'Israël, toutes les persécutions que lui infligeront les hommes et tous les apports incessants qu'ils vont attendre de lui, tous ses reniements fatals, et ses fidélités renaissantes. Question paradoxale, quand on la pose à un peuple qu'aucune sélection, aucune formation ne préparait au sacerdoce ; nul de ceux sur qui tombe cette interrogation décisive ne peut s'y dérober et ne peut se dispenser de répondre par « oui » ou par « non ».

Dieu joue le tout pour le tout. Selon ce que sera la réponse, un « tohu-bohu » moral interrompra la genèse et annulera l'alliance, ou, au contraire, les hommes seront voués à Dieu, par-delà les millénaires d'oubli et les siècles de reniement. D'une seule voix, le peuple assemblé répond par un « oui massif », naassé venischma : Dieu a gagné son pari décisif et définitif.

Le second temps du Sinaï comporte le rapport moral que Dieu présente à l'assemblée. Ce sont les dix paroles fondamentales, appelées improprement d'ordinaire les dix commandements (car, de commandements, il n'en est en fait que neuf), constituant le Décalogue. Comme dans tout rapport moral, Dieu ne donne pas tous les détails à l'assemblée qui l'entoure : il s'en tient aux grandes lignes, à celles qui, dans une telle réunion d'hommes incompétents, sans préparation spéciale aux questions de l'ordre du jour, peuvent être comprises par eux et entraîner leur confiance. Il commence par rappeler ses bienfaits, les résultats déjà acquis grâce à son intervention divine : Je suis l'Eternel, ton Dieu, qui t'ai fait sortir du pays d'Egypte, d'une maison Id'esclavage.

Puis ce sont neuf prescriptions, deux positives indiquant ce qu'il faudra faire, sept négatives prescrivant des interdictions, dont l'ensemble détermine à la fois l'attitude religieuse du peuple élu (Tu n'auras point d'autre dieu que moi et ne feras point d'idoles. — Tu observeras le sabbat.) et la morale laïque qui sera celle de tous les hommes : ne pas tuer, ne pas convoiter, ne pas voler, ne pas mentir, ne pas commettre l'adultère...

Tout cela est clair et simple et n'excède pas les facultés d'attention de la masse d'hommes encore rudes qui recueillent ce rapport moral. A la suite, le troisième temps, qui comprend toutes les conséquences à tirer de ces principes, les 613 obligations, 365 négatives et 248 positives, qui vont, désormais et pour toute l'éternité, commander le comportement des Juifs et manifester dans la vie de chacun d'eux, s'il est croyant et pratiquant, le sacerdoce accepté au Sinaï : cette énumération écrasante, et qui eût semblé sans doute impossible à observer pour la majorité des Hébreux moyens réunis sans préparation autour du mont, n'apparaît pas dans l'assemblée générale qui vient de les réunir. C'est à la suite, dans le secret du premier colloque tenu avec son délégué, que l'Eternel la divulgue : Moïse va enregistrer les règles de l'état sacerdotal qui est désormais celui du peuple choisi par Dieu.

C'est donc dans le moule très moderne et laïque, qui est encore actuellement celui où s'inscrivent les ordres du jour de toutes les assemblées plénières, que Dieu formule l'alliance de plein exercice, l'alliance sacerdotale, qui l'unit à Israël. Ce n'était ni la première, ni ne sera la dernière de ces berit, de ces alliances successives qui marquent les étapes de la révélation divine, c'est-à-dire la saisie progressive par l'intelligence humaine de ce qu'elle peut savoir sur Dieu, de ce que Dieu peut lui confier. Il y avait eu l'alliance initiale, celle d'Adam, qui impliquait seulement, dans sa simplicité élémentaire, l'obéissance au Seigneur, et dont on sait ce qu'il advint. Il y avait eu l'alliance de l'arc-en-ciel, avec Noé, la plus œcuménique et la plus audacieuse de toutes, puisqu'elle était conclue, sans distinction de personne, d'espèce, de race, de croyance ou d'incroyance, avec tout ce qui vit sur la surface de la Terre. Il y avait eu l'alliance d'Abraham, celle du premier missionnaire qui va conformer son existence à l'ordre brutal et incisif d'abandonner, pour servir Dieu, le cadre ordinaire de sa vie : Lekh, lekha — « Va-t'en, pars ». Aucune de ces alliances, certes, n'est annulée par celle du Sinaï, car rien ne peut annuler une alliance une fois conclue : aucune alliance nouvelle n'efface jamais aucune de celles qui l'ont précédée, car chaque alliance est accomplie en elle-même, se suffit à elle-même et correspond simplement à un moment différent de l'Eternité, de cette Eternité où tous les moments se valent. Mais l'alliance du Sinaï a ceci de particulier, d'exemplaire, et de spécialement astreignant à travers toutes les générations humaines et toutes les nations du monde, qu'elle voue au sacerdoce un peuple que rien n'y préparait, sinon la persécution subie pendant la captivité d'Egypte. Les prêtres ainsi intronisés ne sortent pas du séminaire, mais des quartiers réservés, des camps d'extermination où l'on tuait leurs premiers-nés.

C'est du tout-venant humain, que rien n'a sélectionné, et qui comporte de tout : des gens vertueux et des méchants, des croyants et d'autres qui, dans le secret de leur cœur, s'apprêtent déjà à adorer le veau d'or ; des braves types qui sont disposés à observer chaque ligne du rapport moral, et d'autres qui se préparent à le tourner, à resquiller.

Tout ce qui peuple l'âme humaine, tout ce qui tourmente la chair de l'homme, tout ce qui sollicite sa raison ou provoque sa déraison, est présent au Sinaï. Et figurant, incarnant toutes ces fatalités bonnes ou mauvaises, qui seront jusqu'à la venue définitive et irrévocable du Messie, c'est-à-dire jusqu'à toujours, jusqu'à jamais, les données du problème humain, les Juifs de tous les temps, de tous pays, sont présents au Sinaï. Comme dit le Deutéronome (XLIX, 14-15) : Et ce n'est pas avec vous seuls que j'institue cette alliance et ce pacte, mais avec ceux qui sont aujourd'hui placés avec nous, en présence de l'Eternel, notre Dieu, et avec ceux qui ne sont pas ici, à côté de nous, en ce jour.

 



Jésus enfant, l'enfant juif de Nazareth, l'enfant des années obscures, est donc, comme tout autre enfant juif, présent au Sinaï. Pendant deux ou trois millénaires, il restera caché dans les limbes de l'histoire, en attendant le moment où la volonté de Dieu l'en extraira pour le faire venir au monde.

Ce jour-là, le jour de la nativité de Jésus, il se passera pour lui ce qui se passe pour tout Juif, qui fut jadis au Sinaï, qui y a reçu la Loi, et qui, au cours de ses années d'existence terrestre, au sein d'une situation historique que Moïse ne pouvait pas prévoir et qu'il n'aurait pas comprise, va devoir s'y conformer ; dans le cadre de sa vie professionnelle et sociale, dans le cadre de son négoce comme dans celui de ses aspirations spirituelles, dans le cadre de ses reniements comme dans celui de ses fidélités, dans le cadre, en un mot, de toutes ses fatalités et de toutes ses servitudes d'homme, il justifie pour la milliardième fois peut-être, ou la cent milliardième fois de l'histoire, la vision extraordinaire prêtée à Moïse sur le Sinaï, par un des apologues les plus inépuisables de la tradition juive, le midrasch de Rabbi Akiba.

Nous l'avons cité ailleurs : mais, comme il s'applique partout, reproduisons-le ici, sous une présentation renouvelée1.

Moïse est donc au Sinaï où il apporte la Loi aux Hébreux.

Soudain, en cet instant particulier, en ce lieu exceptionnel, il éprouve une extraordinaire vision. Vision qui élargit son regard d'homme à toute l'étendue du monde, qui étend ses perceptions mortelles à toute la durée des siècles. Répandus sur toute la Terre, échelonnés dans l'histoire, il voit tous les hommes de tous temps, de tous pays, qui, sans cesse, en leur langage, selon leurs mœurs et leurs croyances, apportent le commentaire de sa propre révélation. Sur chaque mot qu'il prononce alors, il voit ainsi s'élever des montagnes d'exégèse, il entend se succéder des flots d'interprétation. Etonné que sa parole se prolonge de la sorte dans le temps et dans l'espace, il l'est encore plus de constater, en prêtant l'oreille, que ces échos éloignés des mots qu'il a prononcés, reviennent vers lui en des langages et sous des formes que lui-même ne comprend pas. Sa postérité lui échappe : les traditions, nées de lui, sont pour lui-même étrangères. Lui faudra-t-il les désavouer ? Moïse, alors, en ce moment singulier où tout le progrès humain, avec ses diversités, ses contradictions, ses débats, semble retentir à son oreille et défier son intelligence, hésite sur le parti à prendre, dont dé-pendra sur terre l'avenir de l'homme et de Dieu. Enfin il se détermine : et constatant que toutes ces paraphrases humaines à la parole révélée se relient à lui (et à Dieu), sans lacune et sans fissure par l'enchaînement des générations successives et des diverses traditions, admirant que ses propres mots et que sa parole unique engendrent tant de commentaires rattachés directement à lui, il se déclare solennellement d'accord avec tous ceux qui se recommandent de lui, même s'il ne les comprend pas. Il signe une traite en blanc, tirée sur tout le progrès et sur tous les progrès humains.

Sur cette traite, avalisée par tous ceux qui, au cours des âges, symboliseront la perpétuation de l'alliance, c'est-à-dire par tous les hommes, croyants ou même incroyants, acceptés ou refusés par la religion juive, figure en lettres perceptibles la signature de Jésus.

Elle surprend peut-être Moïse, qui, du haut de son rocher, entend, en s'en étonnant, toutes les interprétations de la Loi, que le christianisme apporte à sa parole dictée directement par Dieu. Elle le surprend, il se peut même qu'elle le déroute, mais cependant il l'accepte.
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