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                – Tu n’es que la fille des domestiques des
                    Drailles… Pff !

                Propos désobligeants qu’elle endurait parfois et auxquels elle ne
                    savait que répondre.

                Parée de ses seize ans, brune jusqu’au fond des yeux, Marie aimait à
                    rêver, sans doute comme on songe à son âge, le cœur tourné vers des destinations
                    qui n’appartiennent qu’aux jeunes filles, près de cette source luisante sous le
                    soleil, née au fond de son jardin.

                L’eau de la fontaine débordait en gazouillant délicieusement,
                    accompagnée de papillons et de libellules qui, bien qu’éloignés de leurs lieux
                    de villégiature habituels, paraissaient trouver ici un bonheur comparable à
                    celui que leur procuraient les berges des ruisseaux.

                Un peu plus bas, cet écoulement rejoignait une auge en pierre
                    utilisée pour l’arrosage du potager, une chance pour le propriétaire, car à
                    cette altitude, les fontaines sont souvent encore souterraines. La montagne, ou
                    plutôt la colline, offrait parfois ces richesses aux hommes des contrées difficiles. La
                    montagne avait son adret et son ubac. Ce lieu, aux confins d’Aurillac, portait
                    un nom : Les Adrets.

                Face au village et dominant la vallée, une petite maison de pierre,
                    au toit de lauzes lourdes et épaisses, exposée plein sud, semblait, au milieu
                    d’un magnifique jardin, surveiller le pays.

                Le paysage, maigre en forêts, n’empêchait aucunement le soleil levant
                    de projeter sa curiosité, dès l’aube, juste avant l’aurore, sur la modeste
                    bâtisse, une douce et première caresse.

                Il devait y avoir du bonheur dans cette maison. Impensable qu’il en
                    fût autrement. Très ancienne, elle ressemblait à ces vieux des campagnes qui ont
                    perdu l’aplomb de leur jeunesse. Murs et toiture s’épousaient dans leur fatigue,
                    ce qui donnait à la bâtisse le romantisme de certains tableaux de Gustave
                    Courbet. Mais dans chaque logis, dans chaque coquille, dans n’importe quel
                    endroit protégeant la vie, il peut se dissimuler d’étranges dangers…

                Ici habitait chichement la famille Feuldvière : Louis, sa femme
                    Marthe et leur fille unique, Marie.

                Cette petite maison appartenait aux Drailles qui l’avaient prêtée à
                    Louis, il y avait maintenant quelques années, à la condition qu’il travaille
                    chez eux comme domestique avec son épouse Marthe.

                Cette minuscule chaumière se trouvait à cent cinquante mètres de la
                    demeure des Drailles dont elle était séparée simplement par une haie plantée par
                    Louis. Elle constituait un avantage en nature en quelque sorte, mais qui valait son pesant
                    d’or. D’un autre côté, elle permettait aux Drailles de s’attacher des
                    domestiques sérieux sans rien céder de leurs possessions. On ne vend pas chez
                    les gens de la terre.

                Louis n’ayant pas appris de métier, comme bien des gens pauvres de la
                    campagne, il s’était loué longtemps dans les fermes en tant que domestique.
                    Plein de volonté et très adroit de ses mains, il exerçait un petit métier
                    d’appoint une ou deux fois par mois, certains jours de foire ou de marché, à
                    condition d’avoir l’autorisation de son patron, c’est-à-dire en dehors des gros
                    travaux obligatoires. Il s’installait avec son attirail de rémouleur ambulant :
                    un banc mobile qu’il avait lui-même fabriqué, composé d’un bâti en bois, flanqué
                    de deux grandes roues, sur lequel reposait une meule de grès, mise en rotation
                    autour d’un axe par l’action d’une pédale fixée à l’ensemble. Il proposait ses
                    services au monde grouillant des visiteurs, acheteurs de la ville, paysans venus
                    de la campagne. Ses clients fidèles disaient en souriant :

                – V’là l’rémouleur avec sa bricole, sa meule à pédale et sa réserve
                    d’eau…

                D’autres ajoutaient :

                – Êtes-vous sûr qu’il n’y a que de l’eau dans le petit tonneau ? N’y
                    aurait-il pas autre chose par hasard ?

                – Vous voulez donc y goûter ? Ne vous gênez pas…

                Ce qui constituait à coup sûr une bonne entrée en matière. Louis
                    faisait tourner sa meule. Le crissement du métal des couteaux et autres outils
                    tranchants mordus par la pierre de grès agaçait certaines oreilles. D’autres le
                        regardaient un long
                    moment, pas mécontents de ce petit spectacle gratuit. Mais il n’attirait pas que
                    des badauds. Au bout du compte, il ramenait quelques sous dans ses poches qu’il
                    montrait joyeusement à Marthe, laquelle l’attendait dans la crainte qu’il ait bu
                    un coup de trop.

                 

                 

                Louis Feuldvière savait aussi fabriquer des paniers et toutes sortes
                    de vanneries qu’il mettait en dépôt chez un commerçant. Il avait commencé à
                    apprendre à Marie l’art de manier l’osier et les fines tiges de châtaignier afin
                    de confectionner de solides paniers. Celle-ci y parvenait avec une agilité qui
                    surprenait ses parents.

                – Dans quelque temps, tu travailleras mieux que moi, lui disait son
                    père qui l’encourageait sans cesse. Une femme fabriquant des paniers, ce doit
                    être rare. Pour tout te dire, je n’en connais pas. Tu es donc unique ! Les
                    Bohémiennes dans leurs roulottes ne comptent pas. Celles-là, elles nous font une
                    rude concurrence !

                Il était fier d’avoir transmis à sa fille ce talent surprenant dont
                    elle pourrait faire plus tard, pourquoi pas, son métier.

                Les Feuldvière n’étaient que de simples domestiques. Ils passaient
                    l’essentiel de leur temps chez leurs maîtres, les Drailles. Marie aussi, pour
                    aider sa mère. Toutes deux rentraient à la maison après le déjeuner, Louis pour
                    le repas du soir. Personne n’avait souhaité que Marie quittât la maison pour
                    aller s’employer ailleurs et le temps passait doucement. À noter cependant que
                    la jeune fille était devenue Marie des Adrets. Trois filles portant le même
                    prénom dans sa classe, l’on avait pris l’habitude de surnommer ainsi la petite Feuldvière, sans doute à
                    cause de son nom de famille, difficile à prononcer.

                 

                Marthe apportait un supplément de revenu en acceptant des lessives ou
                    des travaux de couture à domicile qu’elle effectuait l’après-midi. Il fallait
                    bien s’adapter si l’on voulait survivre et pouvoir élever un enfant.

                Le potager leur assurait des provisions de légumes pour toute
                    l’année.

                Ainsi vivaient les Feuldvière.

                Chez les patrons, Mme Renée Drailles appréciait Marie et n’avait
                    qu’admiration pour cette enfant. Elle avait deux garçons. La fille tant attendue
                    n’avait pas été au rendez-vous de ses espoirs.

                 

                Les fils Drailles et Marie avaient fréquenté la même école. Ils y
                    allaient et en revenaient ensemble. Leur entente était sans nuage, hormis
                    quelques chamailleries vite oubliées.

                Pour Marie, ils étaient comme des frères qui l’avaient toujours
                    protégée de certains autres camarades, garçons ou filles d’ailleurs, dont
                    l’attitude chahuteuse avait perdu, une fois l’adolescence venue, de son
                    innocence enfantine.

                Depuis qu’elle avait, elle aussi, quitté l’école, Albert et Roger la
                    regardaient différemment. Ils la taquinaient de manière inconvenante. Ils la
                    rencontraient presque quotidiennement. Se cachant dans des recoins de la ferme,
                    ils ne se gênaient pas pour
                    baisser leur pantalon à son passage. Ils lui lançaient des grossièretés qui
                    n’étaient pas inhabituelles dans ces campagnes où l’on avait constamment sous
                    les yeux des animaux. Ils singeaient des accouplements.

                Mais avec le temps, leur conduite changea. C’étaient de jeunes hommes
                    maintenant. Marie n’avait aucune peur d’eux et ce fut ce qui la perdit.

                L’habitation des Drailles ressemblait à une maison de maître,
                    imposante, en pierre de granit, précautionneusement entretenue sous un
                    magnifique toit comportant trois ouvertures en chiens-assis.

                Non loin de là, au-dessus de l’étable, s’élevait la grande grange,
                    près des hangars pour le matériel agricole.

                Pourquoi Albert Drailles attira-t-il Marie dans cette grange en
                    priant son frère de l’attendre dehors ? Sans doute avait-il quelque projet en
                    tête, un projet qu’il caressait depuis déjà pas mal de temps.

                Il devait être quinze heures lorsque les deux jeunes entrèrent dans
                    la grange. Marie ne s’attendait pas à ce qui allait se produire. Aussi,
                    lorsqu’il la prit maladroitement dans ses bras et la coinça contre un mur,
                    pensa-t-elle qu’il se contenterait de l’embrasser. Mais ses gestes se firent
                    plus hardis, une main releva son jupon. Comprenant ce qui se préparait, elle
                    tenta de se défendre. Il avait déjà baissé son pantalon. Elle hurla.

                Réveillé dans sa sieste qu’il faisait souvent dans la grange, à
                    l’abri des regards, Louis Feuldvière vint au secours de sa fille. Albert, pris
                    au piège, n’eut que le temps de lancer à l’adresse de celle-ci :

                – Je t’aurai un autre jour !

                – Petit
                    salopard ! cria Louis. Tu es donc fou ? On va régler ça avec ton père, tu ne
                    t’en sortiras pas comme ça !

                – Il ne vous croira pas. Vous perdrez votre travail et la maison,
                    réfléchissez-y !

                Albert détala, suivi de son frère.

                – Heureusement que tu n’étais pas loin, papa, sans toi…, dit Marie en
                    cachant son visage en pleurs derrière ses mains tremblantes.

                – Tu es grande et jolie fille maintenant. Tu plais aux garçons. Il
                    faudra t’y faire et redoubler de prudence…

                – Je n’aurais pas cru ça d’Albert… Non, jamais. Il m’a menacée…
                    Qu’allons-nous faire ?

                Louis pensa aux terribles mots prononcés par Albert. S’il le
                    dénonçait, Drailles se séparerait de lui sans aucun doute. L’autoritarisme de
                    son patron n’était plus à démontrer et ses fils représentaient ses successeurs
                    naturels. Une belle propriété, deux fils pour assurer l’avenir, que pouvait-il
                    espérer de plus ? Il ne fallait surtout pas toucher à ces deux-là. La parole
                    d’un domestique n’avait aucune valeur.

                Son logement lui coûtait cher à cet instant. Il dut convaincre Marie
                    de ne rien dire, même à sa mère.

                – Je sais que c’est très dur pour toi d’avoir à garder le silence
                    après ce que tu as failli subir, mais nous faisons partie de ces gens qui n’ont
                    pas droit à grand-chose, nous n’avons qu’à plier, courber l’échine et nous
                    taire. Mais il y a pire chez certains patrons, oui, pire ! Nous sommes si
                    heureux de t’avoir, tu es notre rayon de soleil, ma fille. Je veillerai autant
                    que je le pourrai sur toi et ta mère aussi. Dis-moi que tu as confiance en
                    nous ?

                – Oui, papa,
                    mais nous ne sommes pas égaux sur terre…

                Louis baissa la tête, son bras toujours sur les épaules de sa fille
                    qui, pour la première fois, se serrait contre lui. Il maîtrisait mal sa
                    respiration.

                – Le plus dur sera de faire comme si de rien n’était face à ces
                    gens-là. Il faudra que nous nous comportions comme d’habitude.

                Marie rentra chez elle, fit semblant d’être heureuse, car sa mère
                    l’aimait ainsi, joyeuse et souriante. Elle regarda sa maison et pensa encore à
                    ce qu’Albert avait osé faire. Après avoir aspiré une grande bouffée d’air, elle
                    s’entendit dire :

                – Un jour, je me vengerai, oui, je me vengerai !

                Sa mère lui dit en la voyant :

                – Tu as du foin dans les cheveux, coiffe-toi un peu, ma petite…

                Pour toute réponse, Marie lui sourit, craignant de rougir.

                – Je vais refaire mes tresses, elles en ont besoin…

                Ouf ! Marthe n’en parla plus. Marie se coiffa dans un coin de la
                    cuisine, jeta un regard dans le petit miroir pendu au mur. La jeune fille
                    plaisait aux garçons. Son sourire éclatant paraissait les inviter à l’amitié, à
                    la gentillesse. Sans s’en apercevoir, elle faisait le contraire de ce qu’elle
                    aurait dû faire, mais elle était ainsi.

                La jolie Marie des Adrets. Une belle Auvergnate, mince telle une
                    liane. Jambes fines, bras tannés par le soleil. On ne voyait qu’elle partout où
                    elle allait.

                Son père Louis, au contraire, était un homme effacé. Moyennement
                    grand, les épaules rondes et fortes des domestiques, son visage était déjà marqué par le travail à
                    l’extérieur.

                Marthe, quant à elle, haute d’un mètre soixante, était presque
                    rondouillarde. Elle avait les yeux clairs et les cheveux toujours en mouvement,
                    ayant sans cesse du travail à faire.

                Bref, une famille simple au service des autres, ce qui semblait ne
                    pas la gêner. À chaque foyer son destin. « Ne jamais se plaindre tant qu’il y a
                    de la soupe sur la table », telle était leur devise.

                Marie dormit mal la nuit qui suivit l’incident. Elle se retournait
                    dans son lit où les draps et la couverture se mêlaient. Elle devait prendre une
                    décision. Elle déclara à sa mère dès qu’elle fut levée :

                – Je n’irai plus chez les Drailles, les garçons deviennent mal
                    élevés !

                Marthe la dévisagea quelques secondes, ne dit rien, surprise mais
                    compréhensive.

                – Je m’occuperai du jardin et fabriquerai plus de paniers. Je
                    gagnerai davantage de sous, ajouta-t-elle en riant.

                Marthe la regarda avec un sourire tendre, affectueux, sachant que le
                    voisinage avec les garçons Drailles finirait inéluctablement par poser un
                    problème.

                – Ils t’auraient ennuyée ces jours-ci ?

                – Ne t’en fais pas, maman, je saurai me défendre. Je ne suis pas
                    mollassonne. Regarde mes bras.

                – Je le sais bien, ma fille, et tu as raison de réagir ainsi. Je sais
                    ce que c’est d’être jeune, mais je n’étais pas belle comme toi ! Prends bien
                    garde tout de même, ils seront surpris de ne plus te voir chez eux… Mais comment vas-tu t’y
                    prendre pour manger le midi ?

                – Je vais mourir de faim, maman ! Tu me retrouveras morte sur le coin
                    de la table.

                Elle entoura sa mère de ses bras et l’embrassa bruyamment.

                Marie était tout heureuse d’avoir parlé à sa mère et surtout de
                    n’avoir pas laissé traîner les choses.

                – C’est bientôt les moissons, Marie, tu vas leur manquer !

                Elle fit celle qui n’avait pas entendu.

                – Maman, j’aimerais avoir un chien pour veiller sur moi, un gros
                    chien de garde, pas un petit berger.

                – Ça doit pouvoir se trouver. Ton père s’en occupera. Tu lui
                    demanderas ce soir, mais tu ne m’as pas répondu pour les moissons.

                – Qu’ils se débrouillent sans moi !

                Marthe reçut cette réponse comme le signe d’une détermination
                    nouvelle dans le comportement de sa fille. Dans un sens, cela ne lui déplaisait
                    pas. Elle rejoignit la maison de ses patrons avec une certaine satisfaction.

                Le soir même, le père fut mis au courant de la résolution de Marie
                    qu’il jugea bienvenue.

                – Tu auras ton gardien sans tarder, lui dit-il en lui lançant un clin
                    d’œil plein de tendresse.
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  Chez les Drailles, aucune remarque concernant l’absence de Marie, employée subalterne et non officielle de la maison, ne fut formulée. Les garçons ne la réclamèrent pas. On s’inquiéta d’autant moins qu’il arrivait à la jeune fille de ne pas venir plusieurs jours d’affilée.
  Louis se comporta comme d’habitude, remâchant sa haine contre ceux à qui tout était permis. Il en allait ainsi des pauvres employés de ferme à cette époque. Quant à Marthe, elle préférait savoir sa fille chez elle. Les jours passèrent.
  – Tu vois, maman, je me débrouille, tu n’as plus de souci à te faire pour moi. Je prépare mon repas du midi et, pour le soir, je sais que tu es là. Tout est parfait.
  – Il était sans doute temps que tu quittes les Drailles, ils comprendront… D’autant plus que tu vas avoir un chien pour toi toute seule, ton père m’en a parlé.
  – J’espère qu’il sera méchant, j’en aurai besoin, surtout quand je serai seule dans la maison !
  Marthe n’ajouta pas un mot mais l’inquiétude se lisait sur son visage, une crainte de mère pour sa jeune fille.
  Chez les Drailles, on s’occupait des moissons et Marcel, remarquant enfin l’absence de Marie, s’adressa à son domestique en ces termes :
  – Ta fille boude cette année ? Elle a sans doute peur de s’esquinter les chevilles, la demoiselle ?
  – Vous savez, les enfants grandissent vite et les filles n’ont pas à traîner dehors. Enfin, je veux dire…
  – Tu as raison, parfois il vaut mieux les garder chez soi. On est passé par là, nous aussi, ajouta-t-il dans un éclat de rire.
  Louis comprit qu’il ignorait ce qui s’était passé dans la grange quelques jours plus tôt et se retint de l’invectiver.
  – Nous avons la chance d’avoir deux fils et nous sommes fiers d’eux. C’est rassurant. Nous saurons à qui confier tranquillement la propriété plus tard.
  Louis ne chercha pas à le détromper.
 
  Tout près des Adrets s’élevait une autre ferme, à trois cents mètres environ, que tenait une famille de paysans, les Vials. Marie connaissait bien leurs trois enfants, les ayant eus comme camarades d’école.
  Elle les voyait de plus en plus souvent. Germain, de son âge, était devenu son ami. Elle était moins proche de son grand frère Joseph, qui venait de fêter ses dix-neuf ans, et de la benjamine de quinze ans, Madeleine. Ainsi vont les relations de voisinage dans les campagnes où l’on se côtoie presque tous les jours sans pour autant se fréquenter ni aller les uns chez les autres. Les fermiers, en toute saison, ont toujours du travail.
  Les Vials, possédant un important cheptel, pratiquaient l’estive dans les terres hautes du Cantal de mai à octobre. Ils embauchaient alors un vacher, responsable de la fabrication du fromage, un boutillier et un berger. Germain avait visité ces pâturages, le temps de un ou deux jours, et avait raconté à Marie son expérience.
  – Je t’y conduirai un jour, quand je serai plus grand. Tu seras éblouie par ces immenses étendues de verdure émaillées des points rouges de nos belles salers.
  – Il y a de quoi s’y perdre, si l’on se fie à ce que tu racontes…
  – Certainement. Il faut être très prudent. Lorsque les brouillards s’installent, les repères disparaissent.
  – Ça me fiche la pétoche rien que d’y penser. Que fait-on là-haut toute la journée pendant si longtemps ? Je crois savoir que personne ne redescend avant la fin de l’été.
  – En principe, l’on ne rentre qu’en cas de force majeure, pour un deuil ou un mariage. Mais on ne laisse pas ses buronniers sans les visiter toutes les deux ou trois semaines. Il faut les ravitailler et puis récupérer leur production, le cantal, en fourmes de quarante kilos. Mon père et mon frère Joseph s’en chargent. S’ils acceptent, un jour, nous les suivrons.
  – J’aimerais bien voir ça de près.
  – Oui, Marie, nous irons dans les montagnes et je suis sûr que ça te plaira. On est plus près du ciel là-haut !
  – Plus près du bon Dieu ?
  – Faudrait demander à M. le curé, il doit savoir…
  Et tous deux rirent comme des adolescents qu’ils étaient, simplement.
  – Tu as encore des paniers en réserve, Marie ? J’ai entendu mes parents parler de toi l’autre jour. Ils disaient que tu travaillais bien, et même très bien ! Tes paniers sont plus résistants que les autres.
  – Je vais m’y remettre. Je compte y consacrer davantage de temps. J’en ferai mon petit commerce.
  – J’aimerais que tu me tresses un panier à pêche, le mien ne tient plus debout…
  – Montre-moi le modèle et je te ferai un magnifique panier. Mais à une condition : que tu m’apportes un jour de belles truites pour mes parents !
  – Je te le promets, Marie. À propos, j’ai appris que tu voulais un chien de compagnie…
  – Comment le sais-tu ?
  – Ton père est passé chez nous il n’y a pas longtemps. Comme il sait que nous avons des chiots dont il faut nous séparer, il est venu les voir. Ce sont des bâtards, mais ce sont de bonnes et belles bêtes. Ça me ferait plaisir que t’en prennes un, ajouta le jeune en hochant la tête, fier.
  – Je voudrais qu’il soit un peu méchant, qu’il puisse me défendre…
  – Quelqu’un t’aurait-il fait des misères ? Je sais que les Drailles racontent des choses pas bien belles sur les filles, surtout l’aîné. Nous ne sommes pas de grands amis, justes des voisins. Ils sont jaloux parce que nous possédons plus de terre qu’eux et que notre cheptel est plus important, mais c’est ridicule de se comporter de la sorte, ne crois-tu pas ?
  Marie pensait à ce qu’elle venait d’apprendre sur Albert. Il était capable de se vanter de quelque chose qui n’avait pas eu lieu mais dont personne ne pouvait prouver que ce n’était pas vrai. Germain, par sincère amitié, ne lui avait pas précisément rapporté ce qu’il avait entendu, mais un doute s’était insinué dans la tête de son amie Marie.
  – Qu’est-ce qu’Albert raconte ?
  – Il se vante toujours, il drague les filles et dit ce qu’il veut à leur sujet. Un jour, il se fera remettre à sa place !
  – Que dit-il sur moi ?
  – Sur toi comme sur d’autres… Il raconte qu’il vous aura toutes un jour.
  – Ne t’arrive-t-il pas de rêver de rencontrer une princesse, Germain ? lui lança-t-elle à brûle-pourpoint.
  Germain fut si surpris que ses joues s’empourprèrent, si peu habitué qu’il était à ce genre de questions.
  Marie ajouta :
  – Je ne voulais pas t’embarrasser… Mais il serait normal que tu y aies déjà pensé.
  Les filles ont de ces idées parfois, si imprévisibles…
  Germain réfléchit. Que devait-il lui répondre ? Marie lui plaisait, mais il était d’une timidité impensable. Il fallait lui dire oui et il le fit subitement.
  – Bien sûr que j’y ai pensé, comme tous les garçons, mais je ne sais pas quoi te dire de plus. Ici, tu es la plus jolie et, comme nous nous voyons souvent, j’en suis content.
  Il lui sourit, tentant de maîtriser son émoi. Puis il ajouta :
  – Mais pour nous, ce n’est pas pareil. Nous sommes amis depuis si longtemps. Si quelque chose de mauvais t’arrivait, je serais là pour te porter secours !
  Il y avait beaucoup de douceur dans ses propos et Marie le ressentit ainsi.
 
  Un jour, Renée Drailles interpella Marie alors qu’elle passait devant sa maison.
  – On ne te voit plus guère, Marie. Tu désertes ? Tu me manques, tu sais, mais il est vrai que rien ne t’oblige à nous rendre visite…
  – J’ai décidé de m’habituer à vivre seule une partie de la journée, madame Drailles. Il faut que j’apprenne à cuisiner, à tenir la maison pour aider ma mère.
  – Pardi, c’est bien de ton âge… Les garçons ne t’ont pas embêtée des fois ? Je sais qu’Albert est un peu coquin, il est chahuteur mais il n’est pas méchant.
  Marie, sans répondre, reprit le chemin de sa maison, peu éloignée de celle des Drailles. Elle pensait maintenant à ce que lui avait dit Mme Drailles sur ses garçons. Se doutait-elle de ce qu’avait fait Albert ?
  Marie prit conscience qu’elle avait rendu beaucoup de services aux Drailles. Combien de fois n’était-elle pas allée surveiller leur troupeau ? Tout cela était terminé désormais.
  Elle avait certainement des « rêves de jeunes filles ». Sa situation d’enfant de domestiques la laissait perplexe quant à son avenir. Qui la regarderait, poserait ses yeux sur elle ? Dotée d’une belle intelligence, elle ne pouvait espérer devenir la princesse dont elle avait parlé à Germain, ces princesses qui font chavirer le cœur d’un bel amoureux en son château. Tout ça n’existait que dans les histoires que certains racontaient encore le soir, à la veillée. « Oui, un jour, un beau prince égaré avait frappé à la porte d’une chaumière et, devant la beauté de la jeune fille qui lui avait ouvert, lui avait promis de venir la chercher pour l’aimer toujours ! »
  Des sensations nouvelles semblaient s’éveiller en elle et les rêves se mirent à chanter dans sa tête sans pour autant trouver le sentier de la réalité.
 
  L’été s’était achevé et Marie accompagnait de plus en plus souvent son père sur les marchés. Du temps se libérait pour les travailleurs de la terre. Le banc mobile du rémouleur reprenait du service.
  À l’automne, les foires devenaient le centre de vie du monde paysan, transporté au cœur des villes pour fournir à la population les produits du travail des campagnes : animaux, volailles, fruits et légumes et objets de toutes sortes.
  De ce brouhaha s’échappaient des exhortations, des jurons, des rires, les manifestations des bêtes, impatientes d’être ramenées au bercail.
  Les odeurs qui émanaient des foules ressemblaient parfois aux leurs, pourrait-on dire…
  Les paysans commandaient des articles à Marie : paniers, corbeilles à linge, paniers à pêche, à couture et aussi des paillassons1 dans lesquels on mettait à reposer la pâte avant de l’enfourner. Marie marquait toujours ses objets d’un signe gravé au fer rouge : MDA. Une coquetterie personnelle codée. L’automne puis l’hiver approchant, elle ne comptait plus ses heures de travail. Son revendeur lui avait passé une grosse commande.
  Le marché attirait beaucoup de monde ce jour-là. Les Feuldvière étaient sollicités de toutes parts. Germain se trouvait là, lui aussi, avec sa sœur Madeleine. Tous deux avaient acheté des sucreries et les partageaint avec Marie. Les badauds se pressaient autour du rémouleur et de l’empilement des paniers. Marie regardait tous ces gens d’un œil amusé, observant les détails vestimentaires de chacun, car on aimait s’habiller pour la foire, hormis les paysans et les marchands de bestiaux. Avec leurs biaudes et leurs grands foulards rouges, ceux-ci se démarquaient.
  Typiquement, les hommes portaient un chapeau ou une casquette, une chemise blanche en coton, un gilet, avec par-dessus une veste de velours, noire de préférence, un pantalon soutenu par des bretelles et maintenu par une ceinture de flanelle et, aux pieds, des chaussures noires.
  Les femmes, avec coiffe noire ou blanche, chemisier sombre et grand jupon évasé serré à la taille, bottines hautes lacées, avaient fière allure.
  Les jeunes ressemblaient aux adultes mis à part qu’ils n’arboraient pas de chapeaux mais plutôt des bérets. Certains garçons, dont le pantalon s’arrêtait aux genoux, portaient des chaussettes de laine montantes et des brodequins qui leur donnaient une drôle de dégaine. Tous étaient enveloppés dans des tricots plus ou moins à leur taille. Les filles, en jupe longue et manteau court, jouaient les séductrices.
  Germain et Madeleine ne s’éloignaient guère de Marie et de son père qui, penché sur sa meule, aiguisait tout ce qui pouvait l’être.
  Les curieux qui ne connaissaient pas encore Marie la questionnaient, lui demandaient si c’était vraiment elle qui fabriquait les paniers. Elle répondait gentiment, sans se vanter, qu’elle avait appris ce travail avec son père, le rémouleur à ses côtés.
  Certains se contentaient de la féliciter, d’autres se laissaient tenter par un achat imprévu, séduits par un modèle original.
  Une femme fit une remarque désagréable. Elle reprocha à Marie qu’un de ses paniers, dont l’anse n’avait pas résisté, ne servait plus qu’à son chat à l’heure de la sieste.
  Comme souvent dans ces cas-là, la cliente parlait fort, ce qui attirait les badauds.
  Marie examina l’objet très calmement et lui dit :
  – Madame, je n’ai pas fabriqué ce panier. Ceux que je vends ont tous une signature. Voyez, là, il y a trois lettres marquées au fer rouge, le vôtre n’en a pas, vous vous trompez de vannier…
  Furieuse, la femme tourna les talons et s’éloigna en ronchonnant. Si son intention était d’abuser la jeune fille, l’affaire s’était retournée contre elle ! Germain sourit à Marie et le clin d’œil qu’il lui lança était sans équivoque…
  Louis Feuldvière remettait de l’eau dans son système. La meule serait rentable ce jour-là. Il fallait tenir jusqu’à treize heures trente avant de rentrer aux Adrets.
  Germain et Madeleine proposèrent à l’artisan de l’aider ; le banc mobile assez lourd userait les forces du rémouleur, car le chemin avait toujours la manie d’être plus long au retour qu’à l’aller.
  – Nous aurons bien mérité notre soupe aujourd’hui, dit enfin Louis, la sueur au front.
  – Maman sera contente, conclut Marie avec un beau sourire.
  Germain et Madeleine rejoignirent leur père en espérant qu’il avait vendu au moins une bête, celle dont il tentait de se débarrasser en vain depuis quelques mois.
  La grande place du Gravier, les bords de la Jordanne accueillaient les étals des paysans qui proposaient là leur production maraîchère et volaillère. Quelques forains, quincailliers, artisans locaux et même des marchands de vêtements de travail avaient également des stands.
  Le bétail était parqué au foirail où les éleveurs tentaient de maintenir le prix de leurs animaux face à des acheteurs et maquignons tenaces. Chacun usait au mieux de ses moyens, car on redoutait la ruse de ces gens qui parlaient beaucoup et disparaissaient le soir même en ayant escroqué bon nombre de pauvres et innocents éleveurs.
  Pour le retour, le banc était tiré ou poussé, c’était selon. Marie, allégée des paniers qu’elle avait écoulés, y arrimait les invendus qu’elle proposerait à la prochaine foire.
  Louis rangeait son matériel dans le minuscule hangar accolé à l’arrière de la maison. On y conservait aussi les stocks d’osier et de tiges de châtaignier pour les vanneries de Marie.
  Marthe les attendait. Une bonne odeur de soupe les accueillit également.
  Les Feuldvière vivaient ainsi, aux Adrets, dans leur maison qui commençait à se lézarder ici et là, à montrer des signes de vieillesse. Tout cela n’empêchait aucunement les locataires d’être heureux malgré leurs modestes conditions de vie.
  Louis paraissait se plaire chez son patron. Marthe était davantage préoccupée par l’avenir de Marie, l’unique enfant que Dieu lui avait donnée, aimait-elle à dire, ce qui faisait sourire son homme…
  La jeune fille aux yeux noirs avait pour son âge un charme dont elle ignorait encore le pouvoir mais que les garçons plus âgés percevaient au premier regard. Albert la regardait avec envie chaque fois qu’il la croisait. Marie ne pouvait savoir ce qu’elle provoquait lorsqu’elle passait au milieu de la foule qui se pressait sur les foires ou les marchés.
  Germain Vials lui avait dit un jour que tous les garçons la suivaient du regard. Si elle y avait prêté attention, elle aurait vu que certains lui souriaient, que d’autres se figeaient, que d’autres encore détournaient les yeux. Elle riait, se moquait des commentaires de Germain. Mais avec le temps, en se montrant plus observatrice, elle se rendit compte qu’il avait raison.
  – Tu seras mon ange gardien, lui dit-elle enfin. Je compte sur toi… Mon père sera content, je serai en sécurité avec toi.
  – Et qu’aurai-je en échange ?
  – Un bisou, si tu te comportes en chevalier, et même plus d’un, je te le promets !
  Il avait espéré autre chose mais il s’en contenta.
  – Tes conditions sont acceptées, j’en fais le serment !
  Et tous deux oublièrent qu’ils grandissaient et rirent comme des jeunes enfants qu’ils étaient encore…
 
  Octobre, retour des troupeaux d’estive. Le temps des brouillards approchait. La vie se cantonnerait bientôt dans les maisons. Marie allait beaucoup travailler, confectionner des paniers pendant des journées entières en compagnie de son nouvel ami, un chien, qu’elle avait baptisé Pux.
  Louis avait demandé aux Drailles un espace pour déposer les paniers de sa fille dans la petite grange à paille. On le lui avait accordé sans difficulté, à côté de l’endroit où il déposait son banc de rémouleur.
  Depuis le début du mois de septembre, Louis s’adonnait à la chasse, lorsqu’il le pouvait. Cette activité lui procurait des moments de détente, les seuls qu’il se soit jamais octroyés.
  Bien qu’il ne ramenât que peu de gibier, il appréciait l’impression de liberté qu’il en tirait.
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         Né en 1942 dans le Cantal, Antonin Malroux suit un apprentissage de tailleur
            d’habits, puis s’oriente vers le commerce. Parallèlement, il commence à écrire des
            romans. Il est aujourd’hui membre correspondant de l’Académie des sciences,
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