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Pour Alice,
la rue Cauchois
et la rue des Courtieux.



— Nous, les secrets vengeurs de l’Éternel, les juges implacables des crimes et les protecteurs de l’innocence, faisons aujourd’hui serment de citer à comparaître devant le tribunal de Dieu ceux que nous jugerons indignes.
Les cinq hommes vêtus de noir, le visage partiellement masqué, se levèrent et formèrent un cercle parfait autour du grand maître. À tour de rôle, ils déclarèrent :
— Sur la Sainte-Vehme, nous prenons exemple.
— L’archange Raphaël guidera nos pas.
— Par souci du bien commun, nous agirons.
— Pour en finir avec ce monde de ténèbres.
— Pour que l’homme cesse d’être un loup pour l’homme.
— Le feu, le fer et la corde seront nos armes.
Ils firent silence. L’émotion les étreignait. Leurs efforts portaient enfin leurs fruits. Ils s’étaient reconnus et rassemblés. Un armateur, un marchand, un avocat, un capitaine, un homme d’Église, un juriste. Ils étaient les premiers. D’autres viendraient. Ils agiraient dans l’ombre. Bientôt, on les craindrait. Leur cause était juste : ils sauraient la faire triompher.
Le grand maître reprit la parole.
— Le moment est venu. Chacun de nous sait ce qu’il a à faire. Agissons sans crainte. Nous nous reverrons sur le continent, une fois nos premières missions accomplies.
Ils s’inclinèrent et, sans mot dire, se séparèrent.




1
Avec un petit couteau au manche de nacre, Thomas More coupa une rose blanche qu’il tendit à Mathilde. La jeune femme en respira le parfum sucré et esquissa un sourire.
— Voilà qui me fait plaisir, s’exclama Thomas dans un français à peine teinté d’accent. Depuis que tu es arrivée à Chelsea, c’est la première fois que je vois ton visage s’éclairer.
— Maître Thomas, le soin que vous prenez de moi, l’amitié que me portent Dame Alice et vos enfants rendent ma peine plus légère, répondit-elle. Il y a bien longtemps que je n’ai ressenti un tel apaisement. J’en viens parfois à oublier, pendant quelques heures, Aymeric et Guillaume.
Thomas More regarda la jeune femme avec bienveillance. Son lourd costume noir de veuve la faisait paraître encore plus pâle et plus fragile.
— Perdre ton mari et ton nouveau-né est la plus cruelle des épreuves, dit-il. Quand Jane est morte, me laissant avec quatre enfants, je n’ai guère eu le temps de la pleurer, mais elle reste à jamais dans mon cœur. Dieu donne et reprend. Quelques semaines après son décès, pour le bien de ma famille, j’ai épousé Alice. Un don du ciel. Quoiqu’elle soit la plus querelleuse et la plus exigeante des épouses ! conclut-il avec un petit rire.
— Mais qui fait vivre votre maisonnée dans le confort et l’harmonie.
— Tu veux dire un tyran qui mène tout le monde à la baguette ! grogna-t-il.
Mathilde le regarda en coin. Thomas More était-il en train de critiquer son épouse ?
— Je plaisante, Mathilde ! Alice a son franc-parler et je lui en sais gré. Elle est autoritaire et c’est fort bien. Elle est attachée aux biens de ce monde, voilà qui contrebalance le peu d’intérêt que j’y porte. Mon rôle à la cour d’Henry VIII me tient parfois éloigné plusieurs semaines. Je sais que je peux compter sur elle pour faire régner l’ordre dans notre maisonnée. Et si tu dois rester parmi nous, sache que j’use volontiers de la moquerie, aussi bien à mon égard qu’à celui de mes proches. Le rire est une vertu qu’il faut cultiver.
Mathilde soupira et remit en place une mèche de cheveux blonds échappée de son bonnet tuyauté.
— J’avoue que j’en ai perdu l’usage. Les premiers mois de cette année 1520 ont été un cauchemar.
Le regard de la jeune femme se voila. Des larmes perlèrent à ses paupières. Thomas More la prit par le bras et l’entraîna sous les charmilles au bord de la Tamise. Du fleuve montait une odeur lourde qui se mélangeait à celle de l’herbe fraîchement coupée. En cette journée de mai, on aurait pu se croire en été, tant l’air était doux.
Mathilde tenait toujours dans sa main la rose blanche. Thomas More se pencha sur un buisson et coupa une rose rouge. Dérangée dans son butinage, une abeille s’en échappa, tournoya quelques instants et disparut en bourdonnant dans le calice d’un iris.
— Les fleurs sont le réconfort de l’âme, dit-il d’un ton apaisant. Puisse l’alliance de ces roses blanche et rouge t’apporter la paix, comme elles l’ont fait après avoir déchiré notre vieille Angleterre1.
La jeune femme essuya ses larmes d’un revers de main et sourit à son compagnon.
— Votre jardin est un paradis, Maître Thomas, dit-elle en désignant les chèvrefeuilles en fleur qui se mêlaient aux toutes jeunes feuilles de vignes. 
Des iris blancs et violets, des jonquilles bordaient les sentiers tapissés de gazon. Des buis taillés couraient le long de la terrasse dominant le fleuve. Plus près de la maison, les fleurs des cerisiers et des pommiers dessinaient une brume légère rose et blanche. On devinait sur la droite les parterres de plantes médicinales.
— Comment pouvez-vous, avec les responsabilités qui sont les vôtres, accorder tant de soin aux plus petites choses de la vie ? continua-t-elle.
— Ce sont souvent les plus importantes ! L’or, les diamants, les festins, les bals ne m’intéressent pas. Je préfère me promener avec mes enfants, mes amis au bord de la rivière, rire et deviser. Ces derniers temps, le roi et la reine m’accaparaient trop. Ils n’avaient de cesse que je partage leurs soirées. J’ai dû mettre le holà pour retrouver l’intimité de mon foyer. Ce à quoi je tiens le plus au monde. Mais me voilà contraint de te laisser. Le devoir m’appelle. Je dois encore rédiger les discours que mon roi adressera au tien dans deux semaines.
Il salua Mathilde d’un geste amical et, à grands pas, rejoignit la maison. Mathilde le regarda s’éloigner. Nul n’aurait pu croire que cet homme fluet, à la mise modeste, était un des conseillers les plus écoutés du roi d’Angleterre, un philosophe reconnu, ami d’Érasme, auteur d’un livre qui avait défrayé la chronique et connu un grand succès quatre ans auparavant : L’Utopie. Partageant ses idées et surtout sa détestation de la guerre, Mathilde buvait ses paroles. À quarante-deux ans, cet homme qui ne cherchait ni honneurs ni gloire donnait corps à un événement sans précédent : la signature d’un traité de paix perpétuelle entre l’Angleterre et la France. La rencontre des deux rois allait avoir lieu sur le continent, à quelque distance de Calais. Elle durerait trois semaines et réunirait la fine fleur des deux royaumes. Mathilde y serait, aux côtés de Marguerite d’Alençon, la sœur du roi François. Fière et émue d’être le témoin de cet incroyable bouleversement, Mathilde priait ardemment pour que les enseignements et la sagesse de Maître More guident les pas du monde nouveau qui s’ouvrait à eux.

1- La guerre des Deux-Roses, qui opposa les Lancaster et les York de 1455 à 1489.




2
L’agneau se réfugia contre le flanc de sa mère. Sans hâte, l’homme s’approcha et se saisit du petit animal. Il enfonça ses doigts dans la toison blanche. Affolé, l’agneau émit un pitoyable bêlement. Il lui trancha la gorge. Le sang jaillit par saccades, éclaboussant la brebis qui, par des coups de langue rapides, tenta d’étancher le flot. Le couteau s’abattit sur elle. Elle tomba sur son petit. Le carnage ne faisait que commencer. Les moutons tournaient en rond, tentant d’échapper à la lame qui dessinait des croix écarlates sur leurs gorges offertes. Dans cette prairie du Kent, l’herbe tendre du mois de mai se teinta de rouge. L’homme agissait avec calme, l’imbécile passivité du troupeau lui facilitant la tâche. N’importe quel autre animal aurait pris la fuite. Tremblant et bêlant, les moutons restaient groupés. Terrorisés, ils s’écroulaient dans un dernier râle de souffrance. L’homme en eut bientôt fini. Il regarda avec satisfaction les cadavres jonchant le pré. Posément, il essuya son arme dans l’herbe. Son manteau de drap était imbibé de sang. Il le jetterait à son retour. Ses bottes de cuir noir garderaient l’empreinte de son premier acte de justice. Dans le lointain se dessinait la silhouette austère du château de Castlemore. Il prit soin de refermer derrière lui la barrière en bois donnant accès à la prairie et y planta son poignard au manche gravé des cinq lettres rituelles.



3
Quentin du Mesnil fulminait. Planté dans la cour d’honneur du palais d’Hampton Court, il attendait que le maître d’hôtel du cardinal Wolsey vienne le chercher. On lui avait encore posé un lapin. Quel manque de courtoisie ! Ces Anglais n’avaient aucun sens des convenances. Pour la énième fois, il regarda les bustes de terre cuite qui ornaient les murs. Des papes des siècles passés ! Quelle compagnie de rêve ! Quoique pour un cardinal cela puisse être recommandé. Des serviteurs affairés, des hommes d’Église, des seigneurs et des bourgeois fort bien mis entraient et sortaient, mais nulle trace d’un maître d’hôtel se confondant en excuses pour son retard. Quentin avait dû parcourir seize miles depuis Chelsea sur une route encombrée et sous une pluie battante. Le temps s’était remis au beau, mais il avait les pieds et le col humides et cela le rendait d’humeur encore plus massacrante. Certes, l’immense palais en brique rose, décoré d’exquise manière, avec des fenêtres à la mode italienne, valait le détour ; mais il avait vu bien mieux à Florence et Mantoue. Il s’étonnait que le cardinal Wolsey, tout chancelier d’Angleterre qu’il fût, possédât une si splendide demeure, alors que le palais de Whitehall, résidence royale, n’était qu’une bâtisse branlante, le château de Windsor, un vestige des temps anciens et celui de Greenwich à peine habitable. François Ier n’aurait jamais accepté que son chancelier, Duprat, ecclésiastique lui aussi, ait l’impudence de vivre dans un luxe supérieur au sien.
Quentin fut tiré de ses ronchonnements par un grand brouhaha. Des chevaux somptueusement harnachés, tenus par des garçons d’écurie, entrèrent dans la cour en piaffant. Des hallebardiers accoururent et prirent position devant une porte qui s’ouvrit sur un géant roux d’une trentaine d’années en costume de soie blanche où brillaient diamants et pierreries. D’une voix de stentor, il interpella un de ses compagnons et éclata d’un rire tonitruant. Quentin reconnut immédiatement Henry VIII. Un ogre, se dit-il, une force de la nature, quoiqu’en le regardant bien, on pouvait noter un affaissement des traits du visage et un embonpoint naissant. On disait qu’il était un grand roi, savant et réfléchi. Il avait l’air affable et jovial, mais la brutalité de ses gestes mit Quentin mal à l’aise. Il ne put s’empêcher de penser que François Ier et lui avaient de sérieux points communs. De solides gaillards ne s’embarrassant guère de délicatesse, pour qui la chasse, la guerre et les femmes étaient les activités les plus prisées. Une telle ressemblance pouvait être la source de malheureuses étincelles, lors de leur prochaine rencontre. Quentin devrait en tenir compte en proposant des divertissements qui ne pousseraient pas les deux rois à se mesurer malencontreusement. Les joutes armées, dont, Dieu merci, il ne s’occupait pas, seraient là pour mettre en valeur leur force et leur virilité.
La reine était aux côtés d’Henry. Plus âgée que lui, brune, le teint mat, la mine altière, elle avait une mise d’une surprenante simplicité. Quentin savait que Catherine d’Aragon était très pieuse et préférait passer de longues heures en prière dans son oratoire plutôt que de parader dans les fêtes. Encore un point commun entre les deux rois. La reine Claude, ni belle ni séduisante, ne participait que rarement aux réjouissances de la cour. Confite en dévotion, grand cœur et bonne dame, elle se consacrait à la mise au monde des enfants que lui faisait François. En six ans de mariage, deux garçons et deux filles, dont une n’avait pas survécu, étaient venus au monde, et une nouvelle naissance était prévue pour le mois d’août. Catherine et Henry n’avaient qu’une fille. Quentin avait entendu dire que le roi s’inquiétait de ne pas avoir d’héritier mâle. Comme quoi, terre de France était plus fertile que terre d’Angleterre ! Mais là n’était pas la question. Ce qui se passait dans les alcôves royales n’était pas de son ressort.
Venu à Londres prendre langue avec ses homologues maîtres d’hôtel afin de préparer la rencontre entre le roi de France et le roi d’Angleterre, on le faisait lanterner. Les deux monarques et leur cour devant se réunir pendant trois semaines, fêtes et banquets allaient être des moments clés pour la réussite des discussions diplomatiques. Tout devait être mis en œuvre pour que l’hôte royal soit traité au mieux, bénéficie des attentions les plus délicates mais aussi découvre le raffinement et la puissance du royaume de France. Une mission qui excitait Quentin au plus haut point. Une occasion de déployer tout son savoir-faire et qui lui vaudrait félicitations et récompenses. Il avait déjà fait ses preuves lors des innombrables fêtes et banquets qui ponctuaient la vie à la cour. Mais la concurrence était féroce entre maîtres d’hôtel attachés au roi. Il fallait en permanence proposer de nouveaux jeux, spectacles, féeries… Doué d’une grande imagination, il s’en était bien tiré jusqu’à présent. L’amitié qui le liait au roi lui assurait une place à part mais provoquait aussi des jalousies qui pouvaient se révéler dangereuses. Il se méfiait tout particulièrement de Malo de Brizec, qui le secondait dans l’organisation des festivités. Un garçon aux dents longues qui n’hésiterait pas à utiliser le moindre faux pas, le moindre contretemps pour le mettre en difficulté. Quentin savait bien qu’il n’avait pas que des amis à la cour. Notamment le chancelier Duprat, qui ne manquait pas une occasion pour essayer de l’éloigner. Il n’aimait pas les compagnons d’enfance de François, qu’il jugeait avoir une influence néfaste sur le roi. Certains, comme Fleuranges, dit l’Aventureux, ou Guillaume Bonnivet, que Quentin surnommait le Niais, étaient assez puissants pour ne pas encourir les foudres de Duprat. De petite noblesse, quoique fort ancienne et valeureuse, Quentin était jugé trop rêveur et trop fantasque. Et trop attaché à Marguerite, la sœur du roi, en qui Duprat n’avait aucune confiance. Pour l’heure, l’austère chancelier avait d’autres chats à fouetter que de se préoccuper des choix que ferait Quentin en matière de mets. Le jeune maître d’hôtel comptait bien épater la galerie par leur originalité et leur délicatesse. Pour que la fête soit parfaite, il avait demandé à François l’autorisation de se rendre en Angleterre afin de s’enquérir des divertissements et de la cuisine préférés d’Henry VIII. Le roi avait trouvé l’idée excellente. Cela prouverait à quel point les Français étaient attachés à honorer leur hôte. Wingfield, l’ambassadeur d’Angleterre en France, avait lui aussi applaudi et promis la collaboration des officiers royaux. Promesse fallacieuse ! Depuis son arrivée, Quentin n’arrivait à rien. On s’ingéniait à lui mettre des bâtons dans les roues. On se méfiait de lui. Que venait faire ce Français à quinze jours de l’entrevue ? Il y avait bien assez d’espions comme ça, semblaient dire ses interlocuteurs. Il ne pouvait leur donner entièrement tort, car François lui avait bien demandé d’ouvrir l’œil et, le cas échéant, de déjouer les manigances dont userait la perfide Albion. Il espérait bien percer quelques secrets, découvrir quelles réjouissances les Anglais comptaient offrir au roi de France. Jusqu’à présent, il avait fait chou blanc. Ce n’était pas faute d’avoir arpenté les couloirs des cuisines, attendu dans des corridors mal aérés, patienté sur des tabourets branlants ! À peine s’il avait pu rencontrer des maîtres queux qu’il avait trouvés sales et arrogants. Ils s’étaient moqués de son anglais qui conservait de vieux mots franco-normands n’ayant plus cours depuis un siècle. Quentin s’en était humblement excusé, tout en se disant que sans ses ancêtres normands, l’Angleterre ne serait peuplée que d’un ramassis de barbares se contentant de lait fermenté et de viandes salées.
 
Le roi était monté à cheval, la reine avait pris place dans une litière aux draps brodés de la rose Tudor, rouge et blanche. Henry partit au grand galop, suivi de ses compagnons. Le calme revint dans la cour. Las d’attendre, Quentin s’apprêtait à quitter les lieux quand il vit accourir vers lui un jeune homme de son âge, vêtu de la livrée de Wolsey, un lion ailé surmonté de la pourpre cardinalice. Il se présenta comme maître d’hôtel et s’excusa de l’avoir fait attendre.
— Le roi et la reine ont séjourné deux jours à Hampton Court. Avant leur départ pour Whitehall, le cardinal leur a offert un banquet. Vous savez ce que c’est ! Il m’a fallu courir partout…
Quentin l’assura de toute sa sympathie. Il se réjouit, in petto, de ne pas avoir affaire à un barbon grincheux. Son nez en trompette et ses taches de rousseur donnaient à John Philbert une apparence enjouée et son sourire semblait sincère. Quentin espérait qu’il ne se fermerait pas comme une huître dès qu’ils aborderaient les goûts culinaires du roi. Le jeune homme l’entraîna au pas de course vers les cuisines situées à l’autre bout du bâtiment. Le Français fut stupéfait. Elles étaient bien plus grandes que celles d’Amboise ou de Blois, déjà de taille conséquente. John Philbert énuméra en passant la boulangerie, l’échansonnerie, les celliers, la resserre à bière, les séchoirs à poisson, les réserves de beurre, de lard, de céréales, la pièce aux épices, celle pour préparer les gaufres, les poulaillers, l’office des bouchers, celui des poissonniers, des pâtissiers… Quentin voyait bien que son compagnon cherchait à l’impressionner. Jouant le jeu, il émettait un sifflement d’admiration à chaque nouvelle annonce. Il finit par se lasser et, quand John Philbert lui annonça qu’à son grand regret, ils ne pourraient pas pénétrer dans les pièces où était conservée l’argenterie, déjà en route pour le continent, il laissa tomber froidement :
— Cette visite est pleine d’enseignements et je vous félicite pour cette organisation hors pair, mais pourriez-vous m’en dire plus sur les préférences de votre roi ? Ce dernier banquet, par exemple, de quoi était-il composé ?
Le jeune homme se rembrunit et le fit entrer dans une des cuisines où régnait une chaleur infernale. Des marmitons couraient à gauche et à droite. Une épaisse fumée se dégageait d’une cheminée où rôtissaient bêtes à plumes et à poils. Des anguilles, des carpes et des esturgeons nageaient frénétiquement dans de grands baquets en bois. John Philbert s’assit sur un coin de table en prenant soin de jeter à terre les épluchures d’oignon qui la jonchaient.
— La quantité ! lança-t-il.
Pas très original, se dit Quentin.
— Du sanglier, hasarda Philbert.
Facile, nota Quentin.
— Si c’est à Noël, vous lui servez la tête de l’animal avec du romarin et du laurier, poursuivit le maître d’hôtel.
Noël était un peu loin, mais si cela faisait plaisir au roi, il lui servirait volontiers une tête de sanglier. Quentin se doutait bien que tous les plats de venaison auraient l’heur de plaire aux deux souverains, grands chasseurs devant l’Éternel.
— De la viande de dauphin et des oiseaux chanteurs, continua Philbert, légèrement décontenancé par le peu d’enthousiasme de Quentin.
Ce dernier eut un haut-le-cœur. Le dauphin ne lui posait aucun problème si ce n’est qu’il lui trouvait la chair filandreuse et trop salée. Mais jamais il ne pourrait se résoudre à mettre sur la table des plats de rossignols rôtis. Il crut entendre son vieil ami Léonard de Vinci s’indigner de la sale manie qu’avaient les hommes d’embrocher les petits oiseaux dont les trilles enchantaient l’âme. Seuls les plus abominables barbares pouvaient s’en délecter. Léonard était mort un an plus tôt. Quentin, qui l’avait détesté puis admiré, et finalement aimé, eut une pensée pour le vieux lion qui se gardait de manger toute chair animale.
Reprenant de l’assurance, Philbert demanda :
— Avez-vous déjà composé la liste des mets qui seront servis à mon roi et à sa suite ? Avez-vous quelque idée sur les spectacles qui égaieront les festins ?
La ficelle était trop grosse. Ce jeune blanc-bec ne pensait tout de même pas que Quentin allait lui révéler ses secrets !
— Aurez-vous des entremets à surprise ? Des oiseaux vivants s’échappant de pâtés ? Des décors de sucre ? Des cygnes rôtis revêtus de leurs plumes ?
Ce garçon était trop bête ! Bien sûr qu’il y aurait tout cela ! Et mieux encore. Que croyait-il donc ? Qu’à la cour de France, les maîtres queux ne s’étaient jamais exercés à l’art du travestissement des mets ? Ayant bénéficié des leçons de Léonard, le plus grand organisateur de fêtes de tous les temps, Quentin aurait pu étaler toute sa science, mais le freluquet n’en valait pas la peine. Voyant que Quentin ne mordait pas à l’hameçon, John Philbert eut un léger sourire. Lui non plus ne dévoilerait rien de ce que les maîtres d’hôtel du roi et du cardinal comptaient mettre en œuvre. Mais les plats préférés d’Henry VIII ne relevaient pas du secret d’État. Quentin lui était sympathique. Sa démarche n’était certainement pas exempte d’arrière-pensées, mais au moins avait-il fait l’effort de venir s’enquérir des usages culinaires anglais. Pour lui faire plaisir, il cita quelques mets : la queue de castor pour les jours maigres, la viande de renne, la soupe de bœuf, les tourtes de volailles et de poisson, le pudding et surtout la custard, une crème douce que le roi aimait bien manger avec des beignets.


OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Michele Barriere

DE SANG ET D'OR

Roman noir

JCLattes





OEBPS/cover/cover.jpg
Ty ' .
“”m






OEBPS/images/lg_tiret.jpg





