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CHAPITRE PREMIER 

Les sièges en cuir rouge de la grosse américaine fleuraient bon le luxe dont elle rêvait, depuis sa plus tendre enfance dans les bas quartiers de Douala.
Marie-Pauline avait commencé à y goûter quand, adolescente, les « cous pliés1 » bamilékés2 au volant de leur « Merco3 » venaient attendre à la sortie du lycée Ahmadou Ahidjo les jeunes filles comme elle, belles et désargentées, qui ne refusaient pas un petit quart d’heure d’intimité pour quelques billets de cinq cents ou mille francs CFA.
Depuis, elle n’avait jamais oublié le parfum subtil et le velouté des sièges arrière de leur voiture.
Et voilà qu’elle les retrouvait dans cette grosse américaine dont elle n’aurait su dire ni la marque ni le modèle, mais dont la longueur et les chromes rutilants l’avaient enthousiasmée alors qu’elle faisait de l’auto-stop sous la pluie au bord de la petite départementale qui serpentait entre les vertes prairies et les champs de pommiers de la Normandie profonde.
Miracle, la voiture s’était arrêtée devant elle !
– Vous allez loin, mademoiselle ? lui avait demandé le jeune homme au volant en abaissant la vitre côté passager.
– À Morville, lui avait-elle répondu.
– C’est ma route...
Elle était donc montée, avec d’autant moins de méfiance que le garçon lui plaisait. Elle savait très bien que chaque fois qu’elle faisait du stop, c’étaient des hommes qui s’arrêtaient, et il était fréquent qu’elle paie en nature les quelques kilomètres qu’ils lui faisaient gagner. Mais comment faire autrement quand on n’a ni voiture ni même son permis de conduire, et qu’on doit se rendre dans une prison plantée en pleine campagne, à près de cent kilomètres de Paris... ?
Peu de temps après, le jeune homme avait engagé une conversation sans ambiguïté, lui révélant, avec un bel accent, qu’il s’appelait Marco. Et comme elle lui avait souri et répondu sur le même ton, elle s’était rapidement retrouvée allongée sur la banquette arrière, les mains de Marco pressées de faire glisser sa culotte le long de ses cuisses et de les lui écarter.
– Oui... vas-y... encore...
Elle répétait sur un ton aussi convaincu que possible les mots traditionnels de la femme censée éprouver un profond plaisir à faire l’amour, et le jeune homme redoublait d’ardeur en la pilonnant, en appui sur les avant-bras, les plantes des pieds touchant la vitre de la portière.
Les cuisses largement ouvertes, un pied sur le dossier du siège avant, l’autre sur la plate-forme de la lunette arrière, elle projetait ses reins en avant et sentait le sexe du garçon entrer en elle et en sortir à chaque mouvement. Pourtant, sa fonction érotique semblait au point mort, comme si cette étreinte furtive dans une voiture, fût-elle de luxe, lui rappelait de trop mauvais souvenirs.
– Tu aimes, hein... ! Tu aimes, salope !
Marco parlait le français avec un fort accent qu’elle n’avait pas réussi à identifier avec précision, mais au moins avait-il acquis les mots essentiels du langage de l’amour physique, sans doute au contact des nombreuses filles qu’il avait dû fréquenter.
Car il était beau gosse. Grand, visiblement sportif et brun aux yeux bleus, ces yeux qui l’avaient fascinée quand elle était arrivée en France. Dans son pays, elle n’avait jamais vu que des hommes et des femmes aux yeux marron, et n’avait jamais imaginé que des gens puissent les avoir d’une autre couleur.
– Vas-y ! Suce-moi, je veux jouir dans ta bouche !
Marco venait de se retirer et de se redresser, amenant son sexe devant ses yeux.
Tout en gardant les jambe ouvertes, elle le caressa de la main, l’enfourna au fond de sa gorge, le serra entre ses lèvres et entreprit un mouvement de va-et-vient énergique qui eut rapidement raison de la résistance de l’homme.
Elle le sentit bloquer son bassin tendu vers l’avant, et un liquide chaud et poisseux se répandit dans sa bouche.
Elle l’avala sans en perdre une goutte, pensant confusément à sa mère qui, dans son enfance, lui racontait que ce genre de caresse donnait la tuberculose, pour la dissuader de la pratiquer avec tous les « blancs-Caterpillar4 » qui rôdaient autour d’elle.
Louable façon de l’éduquer, mais si tel avait été le cas, elle serait déjà en train de pourrir au fond d’un sanatorium : sans doute attirés par ses grosses lèvres contrastant avec son petit nez à la retroussette, c’est ce que les hommes lui demandaient le plus souvent.
Marco reprenait lentement son souffle. Il s’assit près d’elle sur la banquette et la contempla avec un grand sourire.
Elle avait encore les seins nus, la jupe relevée, les jambes écartées, et il s’empressa d’y plonger la main. Mais Marie-Pauline la lui enleva gentiment. Elle estimait lui en avoir donné assez pour ce qu’elle avait à lui demander. Elle se redressa, posa les pieds sur le plancher de la voiture, renfila sa culotte tombée sur ses chevilles, et rabattit sa jupe.
– Tout à l’heure si tu veux, lui dit-elle. Il faut que tu m’emmènes à Morville, ne l’oublie pas.
– Intéressée, hein ! lui reprocha Marco sans grande conviction, en remontant lui aussi son pantalon. Mais ce n’était pas mal !
Elle l’embrassa au coin de la bouche en souriant.
– Tu as tout faux, objecta-t-elle. Tu me plais bien et j’en avais envie aussi. Et puis, tu ne perdras pas tout. Je te promets une bonne surprise si tu me ramènes à Paris quand j’aurai fait ce que j’ai à faire, ajouta-t-elle en lui caressant la braguette d’un geste sans équivoque.
Marco lui sourit à son tour. La petite partie de jambes en l’air lui avait bien plu, et il était prêt à recommencer. Cette fille était vraiment bandante, avec son nez retroussé, ses gros seins, sa taille fine et ses fesses en relief.
– D’accord. On va où ?
– À Morville je t’ai dit.
– Morville... le village ou la taule... ?
C’était une nouvelle maison d’arrêt, ultramoderne d’après les rumeurs. Marco en avait entendu parler. Elle faisait partie des prisons construites par des investisseurs privés et destinées à faire face à l’accroissement de ce que les médias appelaient pudiquement « l’augmentation de la population carcérale ».
Elle avait été inaugurée l’année précédente et toute la presse locale avait célébré l’événement : une prison, ce n’est pas une construction dont on peut se glorifier, mais pour les responsables municipaux, c’étaient des logements à louer ou à construire, les salaires de gardiens dépensés dans le commerce local, une école pour leurs enfants et quelques emplois créés. Bref, un apport supplémentaire dans la lutte contre le chômage et contre la désertification des campagnes.
– La prison, oui... Ma sœur est là-bas...
– Comme gardienne ou comme... pensionnaire ?
– Pensionnaire, comme tu dis... Une histoire d’aide à un de nos cousins qui a mal tourné...
Marco reprit sa place au volant, tandis que Marie-Pauline remettait un peu d’ordre dans sa chevelure et se faisait un raccord de rouge à lèvres avant de rejoindre la place du passager avant.
– Je connais le village, mais je ne sais pas aller à la prison. Tu peux me guider ? s’enquit-il.
– Rejoins la route, je t’expliquerai après.
Il quitta le petit bois où il avait garé la voiture à l’abri des voyeurs, pour s’engager sur la départementale.
– Tu ne veux pas me raconter ce qui s’est passé pour ta sœur ? lui demanda-t-il après quelques minutes de silence.
– Une histoire banale... Géraldine est ma grande sœur. « Ma sœur aînée », comme on dit chez vous. Elle est arrivée du Cameroun la première. Naïve, elle est tombée entre les pattes d’un salaud. Un gars de mon village, près de Douala. Chez nous, on dit que c’est un cousin. La famille africaine au sens large, quoi... Le type était bourré de fric, et pour cause : c’était un dealer de coke. Elle l’a un peu aidé dans son business, et quand il s’est fait piquer, il lui a tout mis sur le dos ! Elle en a pris pour cinq ans ! Si elle se tient tranquille, avec les remises de peine, elle n’en fera sans doute que trois.
– Et elle y est depuis longtemps ? fit Marco.
– Un an déjà... soupira Marie-Pauline.
Une histoire un peu trop banale, se dit le jeune homme. La drogue... l’argent... le miroir aux alouettes... le « piège à filles » comme l’aurait chanté Dutronc.
– Je ne savais pas qu’il y avait des femmes à la maison d’arrêt de Morville, lui fit-il remarquer.
– Pas beaucoup, mais quelques-unes. On l’a mise là parce que je n’habite pas trop loin. Sinon, c’était Rennes. Rapprochement familial, en quelque sorte.
– Tu es sa seule famille ?
– En France, oui. Nos parents sont restés à Douala. Géraldine leur envoyait de l’argent tous les mois. Pour elle, c’était facile, avec la drogue. À leurs yeux elle passait pour une bonne fille, et moi pour une ingrate. J’avais beau leur dire ce qui se passait, ils ne me croyaient pas, ou ne voulaient pas me croire. Du moment que l’argent arrivait... Maintenant qu’ils savent qu’elle est en prison, ils ont compris, mais c’est trop tard. À sa sortie, c’est l’expulsion directe.
La petite route défilait sous les roues de la puissante voiture dans un silence impressionnant. Marco ne roulait pas vite à cause de la pluie, plus intéressé qu’il ne l’aurait cru par ce que lui racontait cette fille. Il l’avait prise en stop en espérant passer un bon moment, « une petite histoire de cul » comme il le disait, et il n’avait pas été déçu.
Mais voilà qu’il s’intéressait à ce qu’elle lui racontait, et même à ses déboires familiaux.
Peut-être faisait-il le rapprochement avec ce que lui avait raconté son propre grand-père sur ce qu’il avait vécu naguère, quand il avait immigré en France pour y gagner sa vie alors que le fascisme de Mussolini sévissait dans son pays.
– Et maintenant, qui leur envoie de l’argent ? lui demanda-t-il.
– Personne ! Je n’ai même pas de quoi payer mon loyer, comment veux-tu que je leur en envoie ? C’est mal vu là-bas, mais je m’en fous : je ne peux pas faire autrement. En plus, Géraldine est malade depuis un mois. Personne ne sait ce qu’elle a. Le médecin de la prison dit que c’est l’enfermement qui la rend comme ça. Mais ce n’est pas pour ça qu’ils vont la libérer ! Il paraît pourtant que ça existe, la libération anticipée pour raison de santé.
Le petit village de Morville apparut au détour d’un virage en haut d’une côte, et Marco aperçut sur sa droite la masse de la prison, grand bâtiment de béton, de verre et d’acier à l’écart des maisons au toit rouge. Manifestement, les architectes avaient fait tout ce qu’ils pouvaient pour lui éviter de ressembler à ce qu’elle était, mais n’y étaient parvenus que partiellement : sécurité oblige !
– Tu tournes à droite à l’entrée du village, lui dit Marie-Pauline. Ensuite, c’est fléché.
– Tu en as pour longtemps ? demanda Marco.
– Une heure. Tu as quelque chose à faire dans le coin ?
– Non. Rien de spécial. En fait, je me promenais pour essayer la voiture tout simplement. Elle est à un copain qui veut me la vendre, et je voulais savoir ce qu’elle avait dans le ventre.
– Elle est très belle... reconnut Marie-Pauline.
– Cadillac 67... Trente-cinq chevaux... climatisation... boîte automatique... annonça fièrement le jeune homme. Mais elle est trop chère pour moi. Il faut que je la rende le plus vite possible. Il a un autre client en vue.
– Tu ne vas pas pouvoir m’attendre alors ? demanda Marie-Pauline, une pointe de déception dans la voix.
Marco regarda sa Swatch... dix heures vingt... il avait largement le temps de profiter de sa journée...
– Mais si... il me l’a laissée jusqu’à ce soir... Je ne voudrais pas louper la surprise que tu m’as promise !
Il lui passa une main sous la jupe en riant, remonta jusqu’au slip, et elle ne résista pas quand il en écarta l’élastique pour introduire son majeur dans son intimité. Elle le laissa enfoncer son doigt et ferma les yeux de plaisir. Le premier essai n’avait pas été concluant, mais elle sentait confusément que les suivants pourraient être beaucoup probants. Si suivants il y avait...
Elle lui enleva lentement la main quand elle sentit qu’il l’excitait trop et rabattit sa jupe. Ils arrivaient devant la prison.
– Tout à l’heure, lui dit-elle en l’embrassant. Mais attends-moi si tu veux en profiter ! Le parking est là-bas.
Elle ouvrit la portière, attrapa sur le siège arrière le sac de sport dans lequel elle avait fourré les vêtements propres de sa sœur et se dirigea d’un pas allègre vers le grand portail de la maison d’arrêt pendant que la voiture se coulait lentement vers le parking.
*
**

– Marie-Pauline Amougou... vous êtes la sœur de Géraldine Amougou... ?
Le vieux gardien l’avait accueillie avec une amabilité inhabituelle. Au lieu du regard méchant et du ton rogue qu’il employait d’ordinaire, il lui avait parlé avec une nuance d’affection dans les yeux et d’une voix presque douce.
– C’est ça, oui.
Comme s’il ne la connaissait pas ! Elle venait toutes les semaines depuis un an et c’était lui qui l’accueillait au moins une fois sur deux !


1 Au Cameroun, notables à double menton (d’où leur surnom) qui, au volant de leur Mercedes, attendent fréquemment les écolières à la sortie des établissements scolaires pour leur enseigner autre choses que des mathématiques...
2 Ethnie camerounaise, celle des hommes d’affaires.
3 Abréviation de Mercedes.
4 Surnom donné par certaines Camerounaises aux Européens qui, là-bas, travaillent dans les entreprises de travaux publics et conduisent ou réparent sur les chantiers les engins de terrassement, en majorité de marque Caterpillar.
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