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CHAPITRE PREMIER

Le señor Orlando Léal Gomez claqua la lourde portière de sa Lincoln Continental bleu des mers du sud, franchit le trottoir et s’arrêta pour se mirer complaisamment dans la vitre opaque du Scotch Club. Il était assez fier de son élégance, pour ce soir de Noël.

À son avis, sa veste de smoking rouge sang s’harmonisait parfaitement avec son pantalon rayé de frac, et il éprouvait une tendresse particulière pour ses chaussures, moitié crocodile noir, moitié velours bleu. Des petites merveilles qui lui avaient coûté 300 bolivars 1. Sa chemise à jabot de dentelle jaune canari était mise en valeur par une pochette blanche et noire. Bien que sa femme lui ait suggéré de ne pas porter de montre avec son smoking, il n’avait pas eu le courage d’ôter la Rolex grosse comme un réveil qui ornait son poignet droit.

Les traits lourds d’Orlando Léal Gomez exprimèrent une satisfaction béate. Il se sentait un vrai gentleman. Bien que général de l’armée vénézuélienne, il portait rarement l’uniforme.

Au moment où il posait la main sur la poignée de la porte du Scotch Club, trois gamins surgis de l’ombre l’entourèrent, en haillons, les pieds nus dans de vieilles galoches. L’un d’eux tira timidement la manche du smoking.

– Buena Natividad, señor2.


– Buena Natividad, répondit machinalement Orlando Léal Gomez.

Il n’aimait pas tellement les fêtes. Sa femme avait réuni chez lui une poignée d’amies caquetantes, parées comme des arbres de Noël et laides comme les sept péchés capitaux. Aussi, avait-il hâte de retrouver les entraîneuses soyeuses et compréhensives du Scotch Club. L’une d’elles, Aurora, une Indienne au visage hautain et superbe, au corps sculptural découvert habituellement par une robe minuscule, lui asséchait la bouche. Mais, comme toutes les filles de joie vénézuéliennes, elle était horriblement susceptible. Avant de l’emmener dans sa garçonnière de l’immeuble Galipan, il allait être obligé de l’abreuver de compliments une partie de la nuit. Sans parler des deux cents bolos d’usage.

Cette pensée assombrit la belle humeur d’Orlando Léal Gomez, général commandant les troupes spéciales de la division Andes. Il n’aimait pas gaspiller son argent.

Juste au moment où l’un des gosses demanda timidement :

– Señor, est-ce que je peux garder votre belle voiture pour un réal ?3

– Fous le camp, vermine ! grogna Orlando Léal Gomez. Tu n’as pas honte d’être dehors à cette heure ?

Il poussa la porte et entra dans le bar à peine éclairé. En se promettant de conseiller au général Bolanos, son ami, responsable de la police municipale, de ramasser tous les mendiants pendant la période des fêtes. Qu’on puisse s’amuser tranquillement. Il raflait bien les putains avant Noël.


Les trois gosses retournèrent s’abriter dans l’encoignure de porte d’où ils guettaient les clients du Scotch Club. Celui qui avait parlé n’avait pas osé dire au général qu’il habitait un ranchito sur les hauteurs d’Alta Florida, deux pièces pour onze, et qu’il était encore mieux sous son porche. Heureusement, à part quelques averses, Noël n’était pas froid à Caracas, en dépit des onze cents mètres d’altitude. Sauf les gens très riches qui tenaient à les montrer, on n’avait pas besoin de manteau. Et il suffisait de descendre à La Guiara, à vingt kilomètres, le port de Caracas, pour retrouver le climat tropical.

Le Scotch Club était situé à l’angle de la calle Chaquaito et de l’avenue Abraham-Lincoln, que tout le monde continuait à appeler Sabana Grande, les Champs-Elysées de Caracas. En garant sa Lincoln devant, Orlando Léal Gomez n’avait pas remarqué une vieille Pontiac verte arrêtée de l’autre côté de l’avenue Abraham-Lincoln, en face du supermarché. Il fallait s’en approcher de très près pour voir qu’il y avait quatre hommes à l’intérieur. Et Caracas était plein de ces vieilles voitures américaines déglinguées, quatre-vingt-dix pour cent du parc automobile vénézuélien.
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– Tu l’as vu ? demanda la voix détimbrée de « Tacones » Mendoza.

Tassé à l’avant de la vieille voiture, avalé par la banquette défoncée, il paraissait encore plus petit. En dépit de ses talonnettes qui lui valaient son surnom. On ne parlait jamais de lui en l’appelant Arturo. Mais personne n’aurait osé l’appeler en face « Tacones ». Son
visage blafard aux traits anguleux, ses yeux dissimulés derrière des lunettes noires carrées, ses cheveux longs, lui donnaient un peu une allure efféminée.

Mais le Luger P. 08 à l’interminable canon posé sur ses genoux ôtait toute envie de se moquer de lui. Arturo « Tacones » Mendoza était un dangereux tueur. Tuberculeux névropathe et furieusement castriste, il se tourna vers l’arrière d’où aucune réponse n’était venue.

– Claro que si, répondit aussitôt Malko, en espagnol.

Il était à l’arrière de la Pontiac, à côté de Jorge Malena, dit « El Cura » à cause de son amour du déguisement ecclésiastique. Recherché par les polices de pratiquement tout ce qui avait un gouvernement légal, en Amérique centrale. Malingre, petit, et spécialiste des explosifs.

Malko avait, lui aussi, son pistolet extra-plat sur les genoux. Son costume en alpaga bleu impeccablement coupé était assez froissé, mais ses yeux dorés avaient tout leur éclat. Il parlait parfaitement espagnol, avec un accent un peu guttural cependant. C’est une des nombreuses langues qu’il avait toujours parlées. Il lui suffisait de trois mois dans un pays pour en assimiler la langue. À croire que son cerveau était différent de celui du commun des mortels.

Un quatrième homme somnolait derrière le volant : Ramos, un Vénézuélien trapu et placide, aux traits négroïdes, un énorme Smith et Wesson à barillet passé dans la ceinture. Ancien campesino, il avait été de tous les maquis depuis plusieurs années avec un fatalisme bougon.

Tacones Mendoza tourna son profil d’urubu vers Malko. Il parlait presque sans bouger les lèvres, comme tous ceux qui ont connu la prison.

– Quand il sortira, ne prends pas de risques. Attends qu’il te tourne le dos, quand il va ouvrir sa portière.


El Cura s’agita, mal à l’aise sur son siège. À force de se déguiser en prêtre, il avait parfois des scrupules. Ramos fouilla dans ses poches et alluma une cigarette. Avec son béret noir castriste enfoncé jusqu’aux oreilles, il avait l’air d’un coureur automobile des années 1900.

– C’est dangereux ici, non ? objecta Malko. Si une voiture de la police passe ?

– Tu refuses, El Dorado ?

Le tutoiement espagnol n’effaçait pas l’hostilité, la haine et la méfiance.

Malko répliqua vivement :

– Non, mais je ne veux pas nous faire prendre.

Le petit Vénézuélien eut un ricanement sec.

– C’est mon affaire, pas la tienne.

Avec le P. 08 et ses poches pleines de chargeurs, il se sentait invulnérable. Son rêve, c’était d’affronter un jour la police en bataille rangée, de tirer comme au stand, de voir les hommes tomber. Depuis qu’il avait rejoint le « Comando popular de resistencia » il n’avait tiré que sur des bidons vides, dans les collines avoisinant Caracas.

Malko ne répliqua pas. Il savait qu’il était coincé, que les trois Vénézuéliens le tueraient s’il n’abattait pas le général. À côté de lui, El Cura gardait le museau de son colt automatique obstinément tourné vers son ventre.

Malko sentit qu’il fallait détendre l’atmosphère, désarmer la méfiance de Tacones.

– Très bien, dit-il d’une voix volontairement neutre. Je le tuerai quand il sortira.

– Muy bien !

Un sourire bref éclaira les traits androgynes de Tacones Mendoza. Lui aussi, avec le béret noir castriste, était totalement ridicule. Mais Che Guevara était son idole. Il le citait comme d’autres citent l’Évangile ou les pensées de Mao.


– Le Che est mort en combattant, dit-il sentencieusement. Nous devons toujours être prêts à l’imiter. Mais, ce soir, il n’y a pas beaucoup de risques. Les policiers sont chez eux.

L’attitude de Mendoza était ambiguë. Il était involontairement fasciné par l’élégance, le charme et la classe de Malko. Mais les circonstances de l’arrivée de cet étranger qui parlait leur langue le rendaient éminemment suspect. Tacones savait qu’ils étaient entourés d’ennemis, qu’à Cuba même, certains pensaient que l’heure de l’action violente était passée.

Mais Tacones Mendoza appartenait à la race des desesperados, de ceux qui, pendant la guerre d’Espagne, se jetaient contre les troupes franquistes au volant de vieilles Cadillac bourrées de dynamite. Au cri de muerte o libertad.

Dans ses moments d’exaltation, il s’imaginait entrant à la tête de ses troupes dans Caracas libéré, follement acclamé par la foule. Comme Fidel à La Havane.

Hélas ! pour l’instant, il suait de peur au fond d’une Pontiac en ruine, une nuit de Noël.

Une Camaro stoppa devant le Scotch Club, déversant une bande joyeuse. Les femmes étaient habillées très court, et l’une d’elles, en descendant de voiture, découvrit ses cuisses si haut que Tacones cracha, plein de mépris.

– Puta !

C’était follement imprudent d’attendre ainsi, sans se dissimuler, en plein Caracas. La première voiture de police qui passerait risquait de les contrôler et ce serait la catastrophe. Mal calé dans sa banquette défoncée, Malko finissait par souhaiter cette hypothèse risquée. Sinon, il était dans une impasse.

S’il refusait de tuer l’homme désigné par Mendoza, celui-ci et ses amis l’abattraient séance tenante.


Mal à l’aise, il remua sur son siège et fit grincer les ressorts usés. Mendoza tourna vers lui le regard aveugle de ses lunettes noires.

– Peur ?

Il y avait dans sa voix un mélange de satisfaction presque sexuelle et de mépris.

Malko ne releva pas mais laissa tomber :

– Non. Des crampes. C’est trop long.

Le Vénézuélien haussa les épaules.

– Plus nous attendrons, plus ce sera facile. Il sera ivre mort et ne se rendra compte de rien. Il est une heure seulement.

Plusieurs voitures passèrent, venant de l’ouest, de l’église San Vicente.

Un peu partout, dans Caracas, les gens sortaient de la messe de minuit pour aller réveillonner. Malko, plein de nostalgie, pensa à son château vide et éteint. À cette heure, il aurait dû se trouver à Liezen, avec Alexandra, dans la bibliothèque qu’elle aimait tant, autour d’une bouteille de Dom Pérignon et d’une boîte de caviar d’Iran.

Au lieu de ça, il se trouvait au bout du monde, dans la tiédeur d’un Noël tropical, à guetter un homme qu’il devait tuer. Avec comme éventualité de mourir lui-même.

Pourtant, il se refusait à abattre le señor Orlando Léal Gomez. En dépit de sa façon désastreuse de s’habiller et du mal qu’il pouvait avoir causé au castrisme.

Cette idée tournait en rond dans sa tête. Il lui était impossible de tuer de sang-froid. Après des années passées à la Central Intelligence Agency, en tant que barbouze hors cadre, sa mentalité n’avait pas évolué. On ne renie pas un atavisme vieux de plusieurs siècles. Il haïssait toujours la violence et ce n’était que sur les
instances des patrons de la division des plans qu’il acceptait d’emporter en mission un pistolet superplat, bien que très efficace, de calibre 38. L’arme qu’il avait sur les genoux.

Ce pistolet avait une histoire. Malko l’avait réclamé sur une boutade : il voulait une arme qu’on puisse porter sous un smoking sans avoir l’air d’un voyou. Très sérieux, les techniciens de la CIA s’étaient attaqués au problème et avaient créé une petite merveille en titanium qui valait le prix d’un très beau bijou chez Cartier et rendait de grands services.

Malko soupira, en jetant un œil sur la porte du Scotch Club.

Souvent, des agents étaient obligés de tuer pour se dédouaner. Leurs amis même parfois. Mais cela faisait partie des risques du métier, des choses qu’on rangeait dans un coin de son cerveau et auxquelles on s’efforçait de ne pas penser. Pour ne pas devenir fou.

Malko n’était pas de la même race. En dépit de son étrange métier, il était resté lui-même, ne s’était pas laissé entamer. Préférant risquer sa vie que composer avec ses principes. Il exerçait cette dangereuse profession pour achever la restauration de son château. À quoi bon si, le château terminé, lui n’existait plus ? Moralement, du moins.

Les yeux dorés de Malko regardaient très loin. Bien plus loin que la porte du Scotch Club. Il priait de toutes ses forces pour que l’homme qu’il devait abattre ne sorte pas avant l’aube. En ce moment il devait joyeusement sabler le champagne sans se douter que la mort l’attendait près de sa belle Lincoln. Malko pensa à une esquive.

– Et s’il ne sort pas seul ? demanda-t-il.

Mendoza haussa les épaules.

– On ne risque rien. Les filles n’ont pas le droit
d’accompagner les clients. Même s’il en a levé une, elle le rejoindra un peu plus tard.

– Et s’il a rencontré un ami ?

– Tu n’es pas connu ici, cela n’a pas d’importance. Et il aura trop peur pour te reconnaître. De toute façon, je serai derrière toi.

Pour coller une balle dans le dos de Malko s’il hésitait. L’exécution du général Orlando Léal Gomez, c’était le test décisif : traître ou pas traître...

Le silence retomba. De temps en temps une voiture tournait cinquante mètres devant la Pontiac pour s’engouffrer dans le parking souterrain du supermarché. Là se trouvait une des discothèques à la mode de Caracas : la « Dolce Vita ». Tenue par un personnage de nationalité et d’origine incertaines. Le Venezuela n’avait jamais été regardant sur la qualité de ses nouveaux citoyens.

À la fin de la guerre, on obtenait un passeport vénézuélien sur simple présentation d’un casier judiciaire bien chargé. À défaut, une petite condamnation à mort faisait parfaitement l’affaire.

Un avion passa, très bas, pour aller se poser sur le terrain de Lacarlota, situé en pleine ville, le long de l’autopiste del Este.

Tacones Mendoza regarda sa montre et jura à voix basse. Ils attendaient depuis deux heures. Le Vénézuélien dit à Ramos de faire tourner le moteur pour s’assurer qu’il démarrait bien.

L’estomac noué, Malko ne quittait plus des yeux la porte du Scotch Club. Il aurait très peu de temps pour tenter quelque chose. Tacones ne ferait rien tant qu’il n’aurait pas traversé la rue. Mais les trois tireurs seraient prêts à l’abattre au premier geste suspect. Il lui faudrait beaucoup de chance pour échapper à leurs balles. Plus qu’il ne pouvait raisonnablement en espérer.


Joyeux Noël.

Son regard tomba sur les gosses, toujours tassés sous leur porte cochère. Accroupis, ils comptaient leurs pièces.

La porte du Scotch Club s’ouvrit. La voix sèche de Tacones Mendoza secoua la torpeur de la Pontiac.

– Attention !

La paume moite de Malko serra la crosse de son pistolet. Mais ce n’était que trois hommes qui s’éloignèrent à pied, leur voiture étant garée plus loin. Les gosses se levèrent et les rejoignirent. L’un des hommes prit dans sa poche une poignée de pièces et les leur jeta. Aussitôt, le chœur des gosses piailla avec entrain : « Buena Natividad. »

Ils se trouvaient devant la Lincoln bleu des mers du sud de l’homme à abattre. Les noctambules s’étant éloignés, les gosses tinrent un bref conciliabule devant la voiture. Soudain, l’un d’eux sortit un objet de sa poche et, rapidement, passa la main le long de la carrosserie. Aussitôt, une large estafilade apparut sur la belle peinture bleue, courant sur les deux portières et la moitié de l’aile arrière. Pour faire bon poids, le gosse, avant de rentrer son poinçon, cracha sur la carrosserie puis regagna sa porte cochère, suivi de ses copains.

Mendoza éclata d’un rire aigrelet et grinçant.

– Bien fait !

Malko se pencha sur le dossier du siège avant.

– Pourquoi font-ils cela ?

– Il n’a rien voulu leur donner pour qu’ils gardent sa voiture, expliqua le Vénézuélien. Ils ont raison.

Tacones était ravi de cette bonne blague jouée à celui qu’il avait condamné à mort. Sans penser qu’Orlando Léal Gomez n’aurait probablement pas le temps de s’en apercevoir avant de mourir.

L’atmosphère de la Pontiac était devenue irrespirable.
Malko baissa la glace de son côté pour respirer un peu d’air frais, et contempla l’avenue Abraham Lincoln déserte. Les Vénézuéliens sortaient peu le soir de Noël.

Sa nuit de Noël, à lui, risquait fort de se terminer sur le macadam encore tiède de la chaleur de la journée. Avec assez de plomb dans le corps pour couler un cuirassé.

Lorsqu’on est prince, Altesse sérénissime, Chevalier d’honneur et de dévotion de l’Ordre de Malte, grand Voïvode de la voïvodie de Serbie, on ne tue pas un monsieur qui ne vous a rien fait, même au nom des principes sacrés de la démocratie.

C’est à vous de ne pas vous retrouver en compagnie de trois tueurs au lyrisme révolutionnaire meurtrier. À force de chercher une issue à son dilemme, Malko en avait des douleurs dans la nuque. Il ferma les yeux quelques secondes pour mieux réfléchir, l’estomac bloqué par l’angoisse.

El Cura émit un pet sonore et ricana.
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Orlando Léal Gomez choqua si fort sa coupe contre celle de Pablo, le patron du Scotch Club, que le verre se brisa. Le Moët et Chandon se répandit sur les paillettes symbolisant la mini robe d’Aurora qui poussa un petit cri. Avec des grâces d’éléphant, Orlando lui tamponna ses paillettes avec sa belle pochette, en profitant pour lui peloter les cuisses outrageusement. Un des gros doigts atteignit le haut de la cuisse et la fille sursauta. C’était une métisse indienne, depuis peu à Caracas, et elle n’acceptait pas certaines privautés en public.

Sèchement, elle écarta la main du général et quitta
son tabouret pour aller s’asseoir à une table dans la salle.

Orlando Léal Gomez ouvrit la bouche pour protester mais Pablo le prit de vitesse.

– Elle est fatiguée, señor Orlando, il ne faut pas lui en vouloir. Il est tard.

Orlando Léal Gomez ne répondit pas. Il suivait la fille des yeux, le ventre brusquement en feu. Aurora s’était assise, et sa mini-robe découvrait entièrement ses cuisses parfaites.

– Je veux la baiser, grogna-t-il.


1. 35 000 anciens francs.


2. Joyeux Noël.


3. Un demi-bolivar.
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