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ENTRETIENS






I

La rencontre

S.M. : Élie Wiesel, vous allez nous parler d'un homme qui a beaucoup compté dans votre vie et qui a été, au lendemain de la guerre à Paris, votre ami, votre compagnon d'étude et votre maître, M. Chouchani. Cet homme, qui a marqué un grand nombre d'intellectuels juifs en France, dont les plus éminents sont Emmanuel Lévinas et vous-même, est un inconnu. Il n'a laissé aucune œuvre derrière lui, rien d'autre qu'une image très forte, un peu mystérieuse, dans l'esprit et dans la mémoire de quelques-uns. Il a vécu dans la misère et il est mort dans l'anonymat quelque part en Amérique latine. Dans votre œuvre, vous en parlez trois fois, dans le Chant des morts — un texte intitulé « le Juif errant » — , dans Paroles d'étranger — un texte intitulé « La mort du Juif errant » — , et dans votre essai Silence et mémoire d'homme. Je voudrais qu'on commence par le récit de votre première rencontre, un vendredi soir à la synagogue de la rue Pavée à Paris.

E.W. : Le Rav Chouchani est un de ces hommes qui vous accompagne, qui vous trouble et qui vous habite pendant des années, sans doute jusqu'à la fin de votre vie. Le récit que j'en ai fait dans le Chant des morts n'est pas tout à fait exact. Je l'ai simplifié un peu. Ma première rencontre avec Chouchani avait eu lieu bien avant cette prière à laquelle nous avions assisté à la rue Pavée. C'était déjà en 1945. J'étais à Amblois où cent jeunes déportés essayaient, sous les auspices de l'OSE, de se réadapter à la vie, à la vie religieuse, et à la vie tout court. Une fois, on a invité plusieurs d'entre nous à aller passer le chabbat près de Lyon dans une maison d'enfants, « Les hirondelles », dirigée par Aya Samuel, la sœur d'André Neher. Et le soir, au service, à l'office, j'aperçois un étrange bonhomme, seul, recueilli, un peu cynique d'expression. Or, le cynisme est quelque chose qui m'a toujours dérouté, qui m'a toujours en fait agacé. Donc, je ne l'ai pas aimé, et je n'avais aucune envie de l'approcher. Quelqu'un de la maison m'a dit : « Tu as vu cet homme ? ah ! c'est un génie ! — Pourquoi est-il un génie ? » Un autre m'a dit : « Tu vois cet homme ? c'est un fou ! — Pourquoi est-il fou ? » Pendant ce chabbat-là, il n'a rien dit en vérité. Il était là, il a prié avec nous. Il avait dîné quelque part, ce n'était pas fait en notre compagnie. Il était là uniquement pour le service du soir, mais pas pour le service du matin. A la fin du chabbat, je l'ai aperçu de nouveau comme ça, à l'écart, recueilli.

Je l'avais quitté sans lui avoir adressé la parole, mais quand même, l'image de Chouchani est restée en moi. Un fou, un génie, un juif cynique, vendredi soir, alors qu'on accueille le chabbat... tout cela restait en moi. Ça me dérangeait, ça me préoccupait, et j'étais sûr qu'un jour j'allais le revoir. En effet, quelques mois plus tard, ou un an plus tard, je l'ai revu à la rue Pavée, comme je le décris dans le Chant des morts. Comment le décrire vraiment ? C'était quelqu'un qui, pour dérouter, se laissait décrire,

c'était facile de le capter extérieurement. C'est que le « nigla » a son propre mystère, que l'apparence a son propre secret, c'est applicable à Chouchani. Il était apparent, il était transparent ; c'était pour nous leurrer. Il avait l'air d'un clochard, il avait l'air de quelqu'un qui était indésirable partout, sans doute même au ciel. C'est l'impression qu'il donnait. Il m'a fallu du temps pour comprendre que tout cela était un jeu. Je l'ai mieux compris en lisant Rabbi Nahman de Bratslav, même si Chouchani lui, n'était pas un « hassid ». Rabbi Nahman raconte une histoire extraordinaire dans son voyage en Palestine qui est en lui-même un bijou de la littérature, un récit bouleversant de beauté, de tristesse et d'imagination. Il raconte qu'en quittant son pays il est passé par la Turquie, et là, il a joué un peu le fou, il a retourné sa veste, il voulait donner l'impression d'un vaurien — « Keehad harékims », « comme un de ces voyous ! », c'est son expression —, il voulait qu'on se moque de lui, qu'on le prenne pour un vagabond. Et c'est en voyant Chouchani que j'ai pensé à Rabbi Nahman, et c'est en relisant Rabbi Nahman que j'ai compris Chouchani. C'était beaucoup plus haut et beaucoup plus profond.

S.M. : Quelques mois plus tard, après l'épisode de la rue Pavée, vous l'avez revu — vous le racontez dans le Chant des morts — dans un train en partance pour Taverny, la maison de l'OSE où vous reveniez pour une conférence. Et là, il va vous accompagner malgré vous, il va se substituer à vous et faire la conférence à votre place. Vous vous souvenez de cela ?

E.W. : Absolument, mais comment ! Il se peut que ce soit Versailles. C'était pour moi une découverte d'une vie en société. Il y avait de jeunes garçons et de jeunes filles auxquels je pense encore aujourd'hui avec beaucoup de nostalgie. On chantait, on exprimait notre désespoir par le chant, notre espoir par le chant, et j'aimais cet oubli de soi dans le chant, cet amour de Dieu dans cette chorale, par cette chorale. Le chabbat, nous donnions des cours à tour de rôle. Ce chabbat-là, c'était mon tour de commenter un texte de la Bible, un passage des Prophètes ou une page du Talmud... C'était le cours qu'on faisait d'habitude entre la prière du matin et le repas et je me devais d'être bien préparé. Chouchani vient donc avec moi à Versailles et c'est lui qui fait le cours à ma place. Et là, ce fut un choc ! Nous aurons peut-être l'occasion de parler de sa méthode, de montrer comment il enseignait, comment il déroutait, comment il démolissait, mais comment il fascinait en même temps. C'était un acrobate !

S.M. : C'est à partir de ce moment-là que vous découvrez un esprit immense, que vous devenez son disciple, que vous vous mettez à étudier avec lui, que vous vous liez à lui.

E.W. : Vous avez dit tout à l'heure, au début de cet entretien, un ami. Non, je ne dirais pas un ami. Il était trop inquiétant. Parfois il m'effrayait, et plus tard j'ai compris pourquoi. Un maître ? oui, absolument. Plus tard, beaucoup plus tard, j'aurais un maître et un ami, Shaül Liberman, un génie d'une autre dimension, différent. Chouchani était mon maître, pas mon ami. Je n'étais pas libre en sa présence, pas libre de me confier à lui, de lui poser des questions, de lui demander conseil. Avec lui, c'était uniquement l'enseignement. J'étais son élève, son émissaire, il voulait transmettre son enseignement, son savoir, sa connaissance, à sa manière. Et il l'a fait.

S.M. : « Personne ne connaissait son nom ni son âge. Peut-être n'en avait-il point. Ce qui d'ordinaire définit l'homme, ou du moins le situe, lui n'en voulait pas. Par son comportement, par son savoir, ses prises de position multiples et contradictoires, il prétendait incarner l'inconnu, l'incertitude : la tête dans les nuages, il se servait de sa science pour assombrir la clarté, quelle qu'elle fût, d'où qu'elle vînt. Il aimait déplacer les points fixes, détruire ce qui semblait solide : il reprochait à Dieu d'avoir inventé l'univers. D'où venait-il ? Quelles avaient été ses joies, ses craintes ? Que cherchait-il à atteindre, à oublier ? On l'ignorait. Avait-il connu à un moment quelconque de son existence femmes, bonheur, déception ? Mystère sept fois verrouillé. Il ne parlait de lui-même que pour dérouter : oui et non se valaient, le bien et le mal tiraient dans la même direction. Ses théories, il les construisait et les démolissait du même coup, en faisant usage des mêmes moyens. Plus on l'écoutait, et moins on en apprenait sur sa vie, sur le monde qui l'habitait. Il possédait le pouvoir surhumain de se refaire un passé. Il inspirait la peur. L'admiration aussi bien sûr. On disait de lui : c'est un personnage dangereux, il sait trop de choses. Il aimait qu'on le dît. Il se voulait seul, étranger, inaccessible. »

C'est ainsi que s'ouvre votre premier texte sur Chouchani. Dans ce texte d'ailleurs, vous ne citez pas une seule fois son nom, comme pour ajouter un surcroît de mystère autour de cet homme.

E.W. : Je l'ai tu par respect. Comme lui ne citait jamais son nom, je me devais, en tant que son disciple, d'en faire autant. Maintenant, je connais son nom. Une fois, on l'a piégé à la synagogue, à Taverny. On lui a donné une « alya ». Je ne pense pas que devant le « Séfer Torah », devant le livre de la Torah ouvert, il aurait menti. C'est alors que j'ai appris son nom. Mais comme il n'aimait pas qu'on le sache, moi non plus je ne l'ai pas révélé. Mais Chouchani, c'était quoi finalement dans la vie d'un homme ? C'était l'inconnu, c'était le mystère. Il faut vous dire que nous juifs, juifs du Maroc comme d'Europe de l'Est, avons beaucoup de choses en commun, l'affinité pour la Kabbale, l'amour de l'étranger, le goût du secret. Chouchani, a priori, n'était pas des nôtres. Il venait d'une partie différente de l'Europe, là où en principe on n'aimait pas le mystère, là où on n'aimait pas la Kabbale. Il venait de la Lituanie.

S.M. : Êtes-vous sûr de cela ? On situe ses origines dans des lieux si différents. Les uns disent le Maroc, d'autres Safed en Palestine, d'autres effectivement Vilna en Lituanie...

E.W. : Je pense que maintenant je sais tout de lui, parce qu'à la fin j'ai tant parlé de lui, interrogé tant de personnes que je m'en suis fait une idée. Je sais d'où il vient. Mais lui aimait qu'on dispersât ses points fixes. Vous dites Safed, et on a dit aussi les Indes, et on a dit Tanger. C'était ainsi. Il connaissait d'ailleurs tous ces lieux, il les connaissait comme s'il y avait vécu. Il connaissait toutes les villes, tous les pays, toutes les langues. C'était quelqu'un de mystérieux. Il faut que vous sachiez, mais vous le savez, que selon la légende, des personnages de son genre existent. Moi, dans mon enfance hassidique, j'ai toujours vécu dans l'attente, d'abord du prophète Élie qui se promène dans le monde toujours déguisé, jamais reconnaissable, n'ayant jamais l'air d'un prophète. Il a l'air de quelqu'un qui n'est pas prophète. Ce peut être un paysan, un cocher, un laboureur, un ouvrier. Ce peut être même un non-juif, un gentil, un Arabe. Donc, j'attendais le prophète Élie et je dois avouer que lorsque j'ai vu Chouchani pour la première fois, je me suis dit : c'est peut-être lui !, bien que pour le prophète Élie, données et indications n'insistent jamais sur son savoir. Parfois, on dit que dans les rêves, Élie peut se révéler à l'un ou l'autre des Justes méritants et répondre à une question compliquée, résoudre un problème insoluble. Mais en général, son nom n'est pas lié à l'érudition, il est plutôt lié aux miracles, à la rédemption. Alors que Chouchani, c'était le savoir insondable, la connaissance infinie.

Enfant hassidique, dans ma petite ville, j'attendais aussi ce qu'on appelait le « lamed-vavnik », l'un de ces trente-six Justes grâce à qui le monde subsiste. Et là encore, ces personnages mystérieux, secrets, on ne peut pas les identifier. Dès qu'on démasque un Juste, il n'est plus Juste. Ces Justes sont toujours cachés. Mais avec un peu de chance, ou de grâce, on pouvait les aborder. Je regarde vers Chouchani, je me souviens, c'était peut-être... Non, ce n'était pas... C'était autre chose. Peut-être avait-il créé sa propre société, sa propre confrérie, une confrérie dont il était le seul président, et adhérent, et opposant à la fois. D'où venait-il ? Il venait de partout, parce que si l'on dit que l'homme vient de la zone où il se trouve le mieux, alors en effet l'Univers était sa zone à lui, sa patrie à lui. Il se sentait aussi bien en Algérie qu'en France, qu'en Palestine, qu'en Amérique. Et je dirais aussi qu'il se sentait aussi étranger ici qu'ailleurs. Il était à la fois étranger, aliéné, et souverain.

S.M. : De quoi vivait Chouchani ? Quelles étaient ses occupations ?

E.W. : Qui sait ? Là vraiment, je ne sais pas. Je sais un peu, mais cela me gêne de vous le dire. Premièrement, il donnait des leçons. Dans les années 20, semble-t-il, il avait été immensément riche, c'est lui qui me l'a raconté, c'est confirmé d'ailleurs. Il avait visité l'Amérique, investi beaucoup d'argent à la Bourse, gagné une fortune considérable. Plus tard, m'a-t-il dit, il a vécu des cours qu'il donnait à des professeurs d'universités dans leurs domaines spécifiques. Donc, il enseignait la philosophie aux philosophes, les mathématiques aux mathématiciens, et la physique aux physiciens. J'ai su aussi qu'il avait de riches disciples qui lui payaient cher les cours individuels. Dans mon cas, j'imagine dans le cas de Lévinas, ou de Manitou qui le connaissait bien aussi, nous n'avions rien à lui offrir. Moi j'étais pauvre. Je gagnais à peine de quoi vivre. Et pourtant, il était là tout le temps. Il était riche. C'est bizarre, mais ce clochard était très riche, même à la fin. Je ne sais plus si je l'ai dit dans mon récit, mais une fois, à Taverny, nous nous trouvions ensemble dans une pièce en train d'étudier. Il se tenait près de la fenêtre, et tout d'un coup il s'est affolé : « Des gendarmes arrivent ! » C'était fréquent, la venue des gendarmes dans la maison d'enfants pour régler des papiers d'identité, mais lui ne le savait pas, il pensait qu'ils étaient là pour lui. Je l'ai vu pâlir. Il a pris peur. Il avait une petite valise usée, malmenée. Il a dit « garde-la ! », il l'a laissée sur un lit et il est parti en courant. Resté seul avec la valise, j'étais convaincu qu'à l'intérieur il y avait tous les documents mystérieux du monde, l'original du « Sefer Hayetsira », ou qui sait ? peut-être une photocopie du « Zohar » original faite dans la cave du Rabbi Shimon Bar-Yohaï... Or voici que la valise s'est ouverte, pas de mon fait, je vous l'affirme, j'étais trop discret. Je ne sais pas comment, mais elle s'est ouverte. Et dedans, il y avait des trésors, de vrais trésors. De l'or, des bijoux en or, de l'argent, et rien d'autre. Il possédait des fortunes. D'où ? Comment ? Je ne sais pas.
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