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C’est un jardin clos, ma sœur, ma fiancée, 
Une source secrète, une fontaine scellée.

 


LE CANTIQUE DES CANTIQUES




PROLOGUE

Le corps faisait une tache sombre, visible de loin sur le blanc bleuté des étendues gelées. Difficile de dire comment il s’était débrouillé pour ramper jusque-là. Les décombres de sa Jeep fumaient en contrebas. Quant au précieux détecteur SIG 625, il n’en restait que des miettes.

Thomas, qui n’avait pas posé sans mal le monomoteur sur l’immense champ de glace, quitta à regret l’ombre protectrice de son TBM 700.

Le soleil lui tomba dessus comme un coup de masse. Pendant deux longues minutes, il marcha tête baissée, écrasant de ses semelles les petits cailloux blancs qui menaient vers le lac Argentino. Autrefois, on considérait le parc national Los Glaciares comme une des merveilles du monde. Aujourd’hui, on n’y voyait plus qu’une colossale, inépuisable réserve d’eau. À chaque pas, Thomas broyait un nouveau glaçon.

On avait mis un trait de ketchup dans le cocktail. La tache n’était plus simplement sombre, elle était rouge.

Un monstrueux craquement ébranla le sol. Là-bas, derrière les brumes, le Perito Moreno venait de pondre un nouvel iceberg dans le lac. La falaise blanche s’effritait ainsi depuis des siècles.

Thomas ne se hâtait plus. L’homme était mort. De sa blessure ou de froid, il était mort. Les hostilités, pourtant, avaient
cessé, disait-on. Thomas s’agenouilla près du corps recroquevillé face contre terre. Le sang avait formé une grosse flaque et de longs ruisseaux, comme un cœur et ses vaisseaux. Maintenant, il était dur comme la pierre.

On ne pouvait rien pour lui. Thomas songea à fouiller la veste dans l’espoir d’y trouver des papiers, quelque chose. Puis un rayon de soleil fit jaillir du poignet de l’homme un éclair. Une gourmette. Une fine chaîne en or et une plaque avec un nom gravé dessus. Ça suffirait. Thomas la lui ôta.

Il se releva, soulagé au fond de ne pas devoir traîner jusqu’ à l’avion un corps blessé. Sur cette surface glissante, oui, c’eût été possible, mais...

Il lui tardait maintenant de décoller. Quarante minutes et il serait de retour à la base. Il rapporterait une gourmette et une mauvaise nouvelle. La routine. Sauf que les hostilités avaient...

N’avaient pas cessé, non.

Le craquement suivant n’était pas de ceux que les touristes venaient écouter en masse, du temps où le spectaculaire émiettement du Perito Moreno constituait l’une des plus belles attractions du continent sud-américain. C’était une explosion comme on en entendait désormais, de ce côté-ci des Andes. La guerre de l’eau avait repris.

Quand Thomas comprit que son TBM 700 représentait une cible de choix, il était déjà trop tard. La glace explosa à la façon d’un geyser fumant. Magnifique, une nouvelle attraction venait de naître dans le vaste parc. Il y eut une autre gerbe, plus haute, moins loin.

Éclats de métal ou arêtes de glace, Thomas ne sut pas ce qui le frappait. Peut-être les secondes étaient-elles aussi blessantes que les premiers. Le sang coula sous la combinaison entrouverte, aussitôt refroidi. Il eut l’impression que tout son flanc s’était désagrégé.


L’avion avait sursauté et penchait sur son aile droite. Thomas avait cent mètres à franchir pour le rejoindre. Ensuite, y grimper. Mettre en route le moteur. Décoller sur la patinoire du glacier. Voler. Atterrir où il pourrait. Toutes les estancias possédaient leur piste. La suite dépendrait de l’humeur du propriétaire des lieux.

S’il y avait une suite.
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Après trois semaines calmes et silencieuses, une soudaine éruption de violence avait rempli la salle. Il avait fallu apporter de nouveaux lits puis les pousser les uns contre les autres. On en comptait désormais vingt-huit, quatorze de part et d’autre de l’allée étroite où circulaient médecins et infirmières.

Dans la rangée de gauche, à la position 9, l’homme sortait d’un long coma. Ç’avait été un patient idéal, inerte et muet. Pendant plusieurs jours, on avait attendu de pouvoir l’évacuer, enfin mort. Mais il s’était accroché. À présent, ce n’était plus à la vie qu’il s’accrochait mais aux manches blanches qui passaient. Il voulait parler.

Marita s’était laissé alpaguer. Elle lui tenait la main. Une calamité que ces mourants qui refusaient de franchir le dernier gué. Ils racontaient tous la même chose. Le tunnel, les formes lumineuses, le comité d’accueil de ceux qui attendaient le défunt, là-bas, au pays d’où personne ne revient. Puis le demi-tour, le brusque retour à la case existence.

Elle soupira.

— Vous êtes revenu, maintenant. C’est bien, c’est bien.

— J’ai mal.


Il y eut une explosion lointaine, ça ne finissait jamais.

— C’est normal, dit Marita. On vous a retiré un plein bocal de choses. Du métal, de l’os, tout ça mélangé.

L’homme serra plus fort la main de l’infirmière.

— On vous mettra dans un meilleur hôpital quand ce sera possible.

Il prononça des mots qu’elle ne comprit pas.

— Pardon ?

— Qu’est-ce qu’on m’a fait dans la bouche ?

— Dans la bouche ? Mais rien. Votre bouche va très bien.

— Si. Je me souviens. Et je le sens.

Marita haussa les épaules.

— Vous avez dû vous mordre. C’est fréquent quand on souffre.

— Ce n’était pas un des docteurs. Il m’a fouillé dans la bouche. Il a pris quelque chose. Là.

Il tapota sa joue gauche et répéta :

— Là.
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PREMIÈRE PARTIE

Il y a deux péchés capitaux humains d’où tous les autres dérivent : l’impatience et la paresse. Ils ont été chassés du Paradis à cause de leur impatience, ils n’y rentrent pas à cause de leur paresse. Mais peut-être n’y a-t-il qu’un péché capital : l’impatience. Ils ont été chassés à cause de leur impatience, à cause de leur impatience ils ne rentrent pas.

 


Franz Kafka







CHAPITRE 1

Le puits était moche. Son cylindre trapu couvert de ciment gris écaillé se nichait dans un coin du jardin livré aux herbes sèches, presque contre le muret. Quand il s’ennuyait, Colin bombardait le puits de cailloux pointus et faisait sauter de minuscules fragments d’enduit. Vers le bas du revêtement malade, il y avait un trou gros comme le poing. On voyait que, sous le ciment, le puits était fait de vieilles, très vieilles briques.

Aujourd’hui, la cible résistait. Quand le tir était bon, on distinguait une toute petite fumée et la marque restait, bien nette. Mais, certains jours, on aurait dit que le puits ne voulait pas jouer. Rien ne pouvait l’entamer.

Agacé, Colin ramassa un caillou un peu plus gros et le balança de toutes ses forces. Trop fort, en vérité. Il fut avalé par la sombre bouche circulaire qui s’ouvrait sous un toit de zinc au bord déchiqueté. À l’abri de ce chapeau, autour du tambour de bois, s’enroulait une chaîne à gros maillons noirs.

Colin poussa un cri de surprise, persuadé d’avoir entendu un bruit mouillé. Comme si le caillou, en tombant dans le puits, avait frappé la surface de l’eau. Or de l’eau, hélas, il n’y en avait plus. Sa mère s’en rendait malade. Avec les restrictions, seul le puits, pendant longtemps, lui avait permis d’arroser
ses rosiers. L’eau du compteur, comme elle l’appelait, était réservée aux usages domestiques et ne coulait plus qu’en filets de la minceur d’une ficelle.

Les rosiers avaient si soif et il aurait suffi de tellement peu pour les contenter.

Les brumes maussades de la matinée s’étaient déchirées. Heure après heure, le soleil n’en finissait pas d’enfler dans son ciel laiteux. Jamais Colin ne l’avait senti aussi proche du jardin. On aurait pu faire cuire un œuf sur le zinc. Même la margelle était brûlante. Et il dut sortir un mouchoir de sa poche pour empoigner la manivelle.

Lentement, Colin fit tourner le lourd tambour de bois. La chaîne se déroula en grinçant. Au bout pendait la corde. Suspendu à cette corde par un crochet, le large seau noir descendit en se balançant dans les ténèbres odorantes du puits. Interminablement.

Il n’y eut pas de plouf ! Juste un son comparable à celui que Colin avait entendu tout à l’heure, quand il avait lancé le caillou trop fort. Mais il fut suivi d’un clapotement prometteur. Colin le perçut clairement lorsqu’il se pencha sous le cône de zinc, plongeant sa tête dans une chaleur de fournaise. Il attendit une bonne minute.

Quand il se redressa, le muret face à lui dansait étrangement sous le feuillage flétri du cerisier. Il dut patienter un bon moment avant de se mettre à l’ouvrage. Le seau était lourd. Il eut le sentiment excitant d’avoir attrapé quelque chose, comme à la pêche. Au fond d’un puits, ce ne pouvait être que de l’eau. La chaîne était tendue et ses maillons rouillés s’enroulaient difficilement sur le tambour. Colin avait mal du poignet à l’épaule. Un tour, un autre tour. Il craignait de lâcher prise, de tout perdre. Vint la corde. Apparut l’anse. Son autre main toujours crispée sur la manivelle, il l’agrippa pour amener enfin le seau à lui.


Il était plein, plein d’une boue noire où crevaient de petites bulles. Une araignée courait sur la surface à peine liquide, tentant vainement d’échapper à son destin.

Le soleil lui asséna le coup de grâce. Colin tituba, sentant tout son sang se retirer de son visage et de ses bras. Il s’affala dans l’herbe.
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De la suite, il ne put jamais tout dire, y compris à lui-même. Par exemple, il aurait été incapable d’indiquer combien de temps s’était écoulé entre sa chute et le moment où il avait rouvert les yeux. Des heures, peut-être, mais peut-être une fraction de seconde.

Rien au fond n’était certain, sauf la chose la plus incroyable entre toutes : sur la margelle du puits était assise une créature nimbée de lumière. Encore à demi couché par terre, Colin vit d’abord qu’elle avait les pieds nus et le corps couvert d’une tunique blanche. Le reste était difficile à distinguer, en raison du halo plus éclatant que le soleil qui l’entourait. Il plaça une main en visière contre son front, pour protéger ses yeux.

Sa première idée fut qu’il pouvait s’agir d’un elfe. Mais les elfes, paraît-il, sont petits et malicieux. La créature qu’il contemplait était de grande taille et la bonté irradiait d’elle. Fasciné par son beau visage au sourire infiniment doux, Colin ne remarqua pas tout de suite le détail révélateur entre tous. Attachées aux épaules et lui dissimulant à demi les bras, elle avait deux ailes d’or pâle.

Aussi surprenant que cela paraisse, au cœur de cette journée terriblement chaude et sèche, sur le vieux puits du jardin où Monia cultivait des roses, un ange s’était posé.


L’ange demeurait silencieux. Attendait-il que Colin lui parle ? L’enfant se sentit presque coupable de n’avoir rien à lui dire. Son père répétait souvent qu’il fallait savoir profiter des occasions, sans jamais préciser lesquelles. Incontestablement, il s’agissait là d’une occasion. L’éprouvante canicule, l’épouvantable sécheresse, il n’y avait plus qu’un sujet de conversation. Cause-t-on avec un ange de la pluie et du beau temps ?

Colin voulut se montrer bien élevé.

— Prenez garde au zinc. Avec la...

Il chercha le mot. Un joli mot, un mot savant.

— Avec la réverba... réverbération, cela risque de vous brûler les ailes. Oh ! et puis...

L’occasion. Il n’avait pas le droit de laisser passer l’occasion.

— Si vous pouviez faire pleuvoir sur les roses de maman. Elle s’appelle Monia. Regardez dans le seau, on ne remonte plus que de la boue.

L’ange ne regarda pas dans le seau. Mais son sourire s’étira très légèrement. Enfin, sa voix se fit entendre. Il dit :

— Je t’apporte un message, Colin. Tu ne devras le délivrer qu’à ceux à qui il est destiné.

— Délivrer... qui ?

Colin accomplit un effort intense pour bien écouter. Il savait que chaque parole prononcée par l’ange serait précieuse et importante.

— Communiquer le message à ceux auxquels il est destiné, dit la voix avec un brin d’agacement. Tu les reconnaîtras.

— D’accord, souffla Colin.

— Mais d’abord, il faut que tu arrêtes de bombarder le puits avec des pierres.

— D’accord, répéta Colin.

— Et aussi de te pencher dessus. Le puits est insondable.

La phrase suivante qu’il entendit fut celle-ci :

— À croire qu’il s’est roulé dans la boue.


Et l’image suivante qu’il reçut fut celle de sa chambre.

Colin était dans son lit et il grelottait. Le temps, pourtant, n’avait pas changé. La pluie n’était pas venue et le soleil tapait toujours aussi dur. À ceux qui se tenaient près de lui, l’enfant disait :

— Il faut délivrer le message.
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CHAPITRE 2

Le front soudé à la vitre, Monia embrassait du regard les 230 mètres carrés de son jardin. Pendant des années, elle y avait placé tout son orgueil d’épouse désabusée et de mère déroutée.

— Mme Cordier a encore perdu cinq feuilles, ce matin.

— Madame qui ?

Francis était installé à la table du salon, moulé dans son maillot de corps imbibé de sueur. Avec un couteau, il taillait un sifflet dans une branche de sureau. Entre ses pognes velues, qui terminaient deux bras aux biceps ronds cuits par le soleil, le bâtonnet qu’il venait de vider de sa moelle avec un fil de fer paraissait minuscule. Si son compte était bon, ce serait, une fois achevé, le cent trente-quatrième sifflet de la collection qui encombrait le tiroir du bas de la vieille commode.

— Mme Cordier. Tu te souviens comme elle était belle ?

Pour ne pas contrarier sa femme, Francis émit un grognement nostalgique. En réalité, il les avait toujours confondues. Mme Cordier et la marquise Boccela, Lady Hillingdon et...

— Je n’arrive pas à me décider, pour Irène Watts.

Et Irène Watts, oui.

— Je crois bien qu’elle est morte, dit Monia en réprimant un sanglot. Même Pénélope se dessèche.

Et Pénélope.


— On affirme pourtant que les plus simples résistent mieux que les autres, reprit Monia. Je les aimais tant, ces petits cœurs citron. Est-ce que tu crois que je pourrais arroser ma Pénélope, juste elle ?

— C’est interdit.

— Alors, je n’ai plus qu’à l’arracher. En attendant les autres.

Monia renversa la tête pour scruter l’horizon au-dessus des toits plats du voisinage.

— Il ne fait même pas beau. C’était quand, la dernière fois ?

— En mars, je crois. Début mars.

— Oui. Un samedi. Je revenais du marché.

La dernière pluie. Depuis, le ciel était généralement comme ça, olivâtre avec des reflets malsains, laid comme une grande flaque d’huile sur le bitume. Et les précieux rosiers dépérissaient. La plupart des feuilles jaunissaient. Certaines se tachaient de noir et s’ourlaient de gris, prenaient un aspect métallique. Puis elles tombaient. Toutes. Quatre mois que l’arrosage à l’eau de ville était prohibé. L’amende venait de passer de 120 à 150 euros.

Quant au puits...

Monia se retourna lentement vers l’escalier. Elle croyait entendre un murmure en provenance du premier étage de la maisonnette.

— Cet enfant est possédé.

D’un geste précis de la pointe de son couteau, Francis dégagea le fragment de bois qu’il venait de découper. L’entaille en biseau, l’opération la plus délicate. À deux centimètres de l’embouchure, pas plus.

— Une lavette, rectifia-t-il en plaçant le sifflet devant son œil droit. Une chiffe molle.

— Il est possédé par je ne sais quel démon. Il n’était pas comme ça, avant. Colin a toujours été un enfant normal.


— Affaire de goût.

— Et maintenant, tous mes rosiers sont en train de crever. Pas une goutte d’eau depuis mars, t’entends ? Non, d’ailleurs, on se trompe. Je crois bien que c’était février. A-t-il plu de tout l’hiver, d’ailleurs ?

— La sécheresse est mondiale, Monia. Il y a la guerre à cause de ça. Tu n’es pas au courant ? Chez les Zoulous. Non, enfin... les... j’ai oublié. Tout en bas, au sud, quoi. La guerre pour de l’eau, on croit rêver.

— Ce que je m’en fiche, de tes Zoulous !

— Pas Zoulous. Un nom en ou. Les Tarragons, il me semble. Pas en ou, en on. La banquise est en train de fondre. Ils se battent pour l’eau du pôle Nord.

— Si c’est au sud, c’est le pôle Sud.

— Quelle différence ?

— Je m’en fiche, que je te dis. J’avais les plus beaux rosiers du lotissement et...

Monia secoua la tête, jetant dans toutes les directions ses mèches rousses. Colin avait les mêmes cheveux, en moins flamboyants. Et les mêmes taches de son. Sauf que, avec l’âge, celles de Monia viraient au brun sombre. Elle pleurait.

— Colin n’était pas comme ça.

Francis tapota le sifflet sur la table pour bien insérer l’anche. Puis il souffla.

— Mi, annonça-t-il. Ça faisait longtemps que j’avais pas fait un mi.

Découvrir la note de son nouveau sifflet avait toujours été pour lui un moment de pure magie.

— Tu l’as prévenu, pour le curé ?

— Je ne sais pas s’il a compris.

— Vas-y, alors, puisque t’y crois. Y aura pas trop d’un plein seau d’eau bénite. À moins qu’on les rationne aussi, dans les églises. Et s’il te plaît, dis-lui, à ton curé. Dis-lui qu’il nous rende
un garçon. Un garçon de sexe mâle. Pas une shampouineuse. Un homme, quoi.

Francis réfléchit un instant avant d’ajouter :

— Faudrait encore qu’il sache ce que c’est, un homme, ton curé.

Monia grimpait déjà l’escalier.

Elle poussa la porte de la chambre et trouva Colin là où elle s’attendait à le voir, debout devant la fenêtre. Mais il ne contemplait pas les rosiers, lui. Et ce qu’il scrutait dans le ciel ne concernait pas les caprices de la météo. Quant à savoir ce qu’il cherchait dans cette vilaine purée vert-jaune bordée de bleu argent...

— Qu’est-ce que t’écoutes ?

En général, Colin ne répondait pas à ses questions. Pas à celles-là. Mais elle persistait à les lui poser.

— Une dispute.

— Ah bon ?

Monia approcha, émoustillée à la perspective d’en apprendre enfin davantage au sujet des habitants mystérieux de ce ciel tout sec. Francis avait sa théorie sur la question : Colin faisait sans doute la conversation avec les extraterrestres. Mais ce n’était qu’une sale blague, bien dans son genre. Francis, c’était quelqu’un qui s’asseyait en disant : « Je vais te couper le sifflet. » Et il se mettait à tailler sa branche de sureau en ricanant.

Constatant que, pour une fois, Colin acceptait de lui parler, Monia tenta de l’entraîner dans une discussion raisonnable.

— Quand on regarde les nuages, on voit souvent des formes. Je ne sais pas, moi... un éléphant... ou une trompette. Tiens ! Un jour, c’était un énorme dragon qui essayait d’avaler le soleil. À ton âge, moi aussi j’avais de l’imagination.

— J’en ai pas.

Il ne fallait pas le contrarier, ce n’était pas le moment.


— D’accord. Tu as entendu une vraie dispute. Et on peut savoir entre qui ?

— J’ai pas bien compris. C’étaient des trônes et des dominations.

— Oh, oh ! et qu’est-ce que c’est que ça, par exemple ?

— J’en sais rien.

— Tes amis les nuages... tu serais gentil... tu leur demanderais de faire pleuvoir sur les rosiers de maman.

Elle avait commencé sur le ton de la plaisanterie, histoire de détendre l’ambiance, mais pour terminer sa voix s’était étranglée.

— Comment t’as dit ? Des trônes et puis quoi ?

— Des dominations.

Soudain, Monia se sentit parcourue par un frisson de terreur. Des trônes et des dominations. Un enfant de dix ans ne peut pas inventeur de telles choses.

Elle secoua son chemisier rose, comme pour en faire tomber des miettes. Mais c’était simplement pour décoller le tissu de sa peau moite.

Ou alors il était fou.

— Tu racontes donc n’importe quoi ? lança-t-elle dans une brusque bouffée de colère. Tu nous parles de trônes et de dominations comme tu dirais des... des pantoufles et des camemberts! Est-ce que tu te paies ma tête, Colin ? Est-ce que tu te paies ma tête ?

Monia vit se peindre sur le visage de l’enfant l’expression butée qui l’horripilait tant ces dernières semaines. Elle ne pouvait s’empêcher d’y lire une forme de mépris. Je sais des choses, mais vous ne pouviez pas comprendre. Voilà ce qu’elle proclamait, cette expression.

— Tâche au moins de m’expliquer. Un trône, c’est un fauteuil pour les rois, hein, d’accord ? Est-ce que tu vois un roi assis dans les nuages ?


— Je ne vois pas. Pas vraiment. J’écoute.

Monia s’accrochait à son idée.

— Tu parles avec le roi des nuages ?

— Je crois qu’ils sont beaucoup plus haut que les nuages.

— Ah ? Et... ils n’ont pas d’autres noms ? C’est tellement bizarre, biquet, de causer avec des trônes.

— Si. Des galgallim.

Au secours !

— Colin, c’est quoi, un galgallim ?

— Les galgallim sont des roues.

Monia crut avoir mal entendu. Alors, elle persista à poser des questions. Elle allait le regretter, oui, sûrement.

— Pas comme... enfin... des roues ?

— Des roues, confirma Colin.

— Des roues. Avec des pneus, forcément. Et une voiture dessus, j’imagine ?

— Plutôt un char.

Colin ne la regardait plus. Il ne regardait plus rien. Plus rien, en tout cas, qui fût sur cette terre. Dans un effort de concentration qui faisait trembler ses lèvres, il cherchait à se souvenir.

— Elles brillent comme si elles étaient semées de pierres précieuses, mais je sais que ce ne sont pas des pierres.

— Non ? souffla Monia. Qu’est-ce que c’est ?

— Des yeux.

Monia eut l’impression que la lame d’un sabre venait de lui faucher les deux jambes. Elle se rattrapa au dossier d’une chaise pour ne pas tomber. Mon fils parle avec des roues pleines d’yeux. Des trônes. Des galgallim. Et les autres ? Des dominations. Les mots lui échappèrent avant qu’elle ait eu le temps de songer : Assez, tu vas finir à l’asile. Comme lui.

— Et les dominations, elles ont quoi, plein de nez ? Plein de bouches ?


— Aucune idée, avoua Colin. Je sais juste qu’elles sont moins fortes que les trônes et qu’elles obéissent à Zadkiel.

Ce nom, Zadkiel, sonna de façon réconfortante aux oreilles de Monia. Peut-être Colin l’avait-il pêché dans un feuilleton américain à la télé. Au moins, ça ressemblait à un vrai nom. Tandis que galgallim...

— Je crois que si tu voulais faire un effort, on pourrait se comprendre. Moi, j’ai bien l’impression que tu m’as dit un petit mensonge. Oui, un petit mensonge. Tu as prétendu que tu ne les voyais pas, tes amis des nuages. Et pourtant, tu me les as décrits, avec leurs roues, avec leurs yeux et ceci et cela. Colin, mon biquet, si tu acceptais de reconnaître que tu as tout inventé, maman serait très contente, tu sais, vraiment très contente.

— Je n’ai pas inventé.

Monia se cramponna au dossier de la chaise, à s’en faire mal. Ne pas hurler.

— Explique, alors, explique ! le pressa-t-elle.

— J’entends, mais ça fait comme des images dans ma tête. Parfois. D’autres fois, je ne comprends rien.

— Très bien.

Monia respira à fond.

— Tu te rappelles qu’on a rendez-vous, demain ? Tu mettras ton costume bleu, biquet, tu veux bien ?

Colin haussa les épaules.

— Le père Mandelier est très gentil, très compréhensif.

Consciente qu’elle n’avait pas employé les termes qui convenaient, Monia rectifia :

— Il est très bon. Il faudra tout lui dire, hein ?




CHAPITRE 3

Comme le docteur de la famille avait déclaré forfait et Monia n’ayant aucune confiance en ces gens qu’on appelait à la radio des thérapeutes, elle s’était persuadée que seul un homme d’Église pourrait lui être de quelque secours. Le père Mandelier était, dans son souvenir rond, jovial et rassurant. Monia ne l’avait plus croisé qu’à deux ou trois reprises depuis qu’il avait baptisé Colin. Elle craignait aujourd’hui d’avoir commis une bien grave erreur en se montrant aussi mauvaise paroissienne. Mais, comme elle l’avait dit à Francis, les psy-ceci et les psy-cela s’occupaient des choses qui se passent sur cette terre. Or, dans sa folie, Colin n’entretenait de relations qu’avec le ciel. Un esprit qui s’égarait là-haut, cela concernait la religion.

Francis, pour sa part, avait depuis longtemps désigné la coupable. La télé, qui mettait dans la tête des enfants des idées de dingos. Des roues avec des yeux, ça rappelle des soucoupes volantes, pas vrai ? Leurs fameux ovnis ! Encore une chance que le môme ne se prenne pas pour un vampire ou Superman.

Rien dans l’attitude du père Mandelier n’indiqua qu’il accueillait deux brebis égarées. Il salua Monia comme si elle assistait à la messe tous les dimanches et regarda Colin comme s’il reconnaissait l’enfant qu’il avait baptisé neuf ans
et quatre mois plus tôt. Puis, assis dans la sacristie, il écouta, mains croisées sur sa bedaine, le récit décousu de la visiteuse. Colin était resté dans un bas-côté de l’église, auprès d’une pyramide de cierges unis par des larmes de cire fondue.

— Il dit des mots que je ne connais pas, comme galgallim. Est-ce que ce ne serait pas du latin ?

— Hum ! fit distraitement le prêtre, j’avoue que mon latin...

— Parfois, il pousse des cris en plein sommeil.

— Ah ? Que crie-t-il ?

— Rien de compréhensible. Une fois, il hurlait : « Arrêtez  ! »

— Eh bien, ça, au moins, c’est compréhensible. Il arrive qu’une mauvaise digestion...

— Mais ces mots bizarres... je me disais que c’était comme le Saint-Esprit, vous savez quand Il... enfin, je ne me souviens plus très bien.

Le père Mandelier sourit.

— Tous furent alors remplis de l’Esprit Saint et commencèrent à parler en d’autres langues..., récita-t-il. C’est dans les Actes des Apôtres, le jour de la Pentecôte. Cette faculté de s’exprimer de façon à ce que chacun comprenne, quelle que soit son origine, est nommée le « parler en langues ». Ou, pour les savants, la glossolalie. On dit aussi de celui qui reçoit ce don qu’il parle la « langue des anges ». Mais rassurez-vous...

— Alors, vous ne pensez pas...

— C’est juste une crise de croissance, chère madame. L’angoisse du garçon qui voit approcher l’adolescence. La paix lui viendra avec le poil au menton.

— D’après mon mari, Colin s’imagine qu’il communique avec les extraterrestres. Il plaisante, mais je finis par me demander...


— Si vous veniez plus souvent à l’office, ma fille, coupa le prêtre, vous sauriez que quand je lève le doigt vers le ciel, ce n’est pas pour désigner des petits hommes verts.

Monia admit en bredouillant qu’elle manquait d’assiduité.

— Voici le meilleur conseil que je puisse vous donner. Que Colin assiste à la messe, qu’il suive le catéchisme. Ça lui éclaircira les idées. Faites-le entrer, que je lui parle un moment. Seul à seul.
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