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Juin 1944
À L’OUEST, DU NOUVEAU


1

Lundi 5 juin, 22 h 30

— Tu ne vas pas me tuer ?

Le gros Victor Drament transpirait d’abondance en balbutiant ces mots.

— Je ne rends jamais de visites de politesse, répondit Frank Torso en lui enfonçant le canon de son Browning dans le gras du ventre.

— Mais j’allais te payer ! cria l’obèse. L’argent est là, dans le coffre-fort.

Son interlocuteur lui éclata le nez d’une gifle sèche de sa main libre.

— Non, Victor… Ta fortune est planquée dans la ceinture que tu portes sous ta chemise. Tu comptais quitter Paris cette nuit pour l’Espagne, ensuite le Portugal, puis t’embarquer à Lisbonne vers l’Argentine. Un long voyage que tu as commencé à organiser après le débarquement américain en Sicile. Des semaines de préparatifs que tu croyais secrets. Imbécile ! Je sais tout.

Ils étaient seuls dans le salon de l’hôtel particulier situé en face du parc Monceau. Des rideaux de velours noir en masquaient les hautes fenêtres. La pièce était éclairée par des flammes dansantes de bougies qui se reflétaient dans les yeux gris d’acier de Torso, un homme petit, sec, des cheveux bruns et gominés, le visage pâle et lisse, déformé par un sourire cruel.

Drament essayait de contenir le sang qui dégoulinait de ses narines et rougissait le col de sa chemise de soie verte, sa cravate jaune à pois bleus et le haut de son complet croisé couleur chocolat. Il n’avait jamais été très fort en matière d’élégance vestimentaire.

La peur le rendait pathétique et grotesque. Il tenta de plaider sa cause :

— Les Allemands sont foutus, Frank. Ils perdent chaque jour du terrain en Italie. Les armées de Staline leur résistent à l’est. Tout le monde sait que les Américains et les Anglais vont débarquer dans le Pas-de-Calais. Moi, je veux foutre le camp avant la catastrophe. Mais je te jure que j’allais te filer ta part sur nos affaires. J’avais prévu d’aller la remettre à Mado, cette nuit, au Cramoisi.

— Menteur. Tu voulais te tailler en douce, trop con pour avoir su prendre tes précautions en jouant sur les deux tableaux et t’assurer des soutiens à Londres autant qu’à Vichy. Incapable de voir grand et penser à long terme ! Normal, tu n’étais rien quand je t’ai pris sous ma coupe, il y a deux ans. Rien qu’un minable du marché noir, se contentant de ramasser quelques milliers de francs de bénéfice à fournir des rupins en jambons et saucisses provenant des fermes de ta famille. J’ai fait de toi un homme riche, l’ami. Maintenant, tu vas faire un mort pauvre.

Victor Drament détacha la large ceinture et la tendit à Frank.

— Elle contient des pièces d’or, des diamants, dit-il.

— Je sais. C’est un pote à moi qui te les a fournis contre notre argent.

L’obèse tomba à genoux en joignant les mains.

— Pitié, je veux vivre, moi !

— Je n’en vois pas la nécessité, déclara froidement Torso.

Il l’assomma avec le canon du Browning, puis se pencha sur lui, ramassa la lourde ceinture, la boucla autour de sa taille, à même la peau, arracha les gros cordons d’un des rideaux noirs et en fit un nœud coulant. Ça lui rappelait sa jeunesse, quand il exécutait les rivaux de la bande des Corses de Nice. En 1929… Quinze ans déjà.

Cinq minutes plus tard, le corps de Drament se balançait dans le salon.

Couvert de sueur, Frank Torso reprit son souffle et dessina une croix de Lorraine sur le mur, afin d’attribuer l’exécution du collaborateur aux résistants gaullistes.
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Lundi 5 juin, 23 heures

Jean Leblanc alluma une cigarette turque achetée au marché noir et contempla ses longues mains aux ongles parfaitement manucurés. Toute sa personne dégageait une préciosité gracieuse. Son corps mince, ses cheveux noirs bouclés et ses grands yeux bleus lui donnaient une certaine féminité qui n’était pas sans rappeler celle des jeunes premiers de cinéma. Cependant, son comportement contredisait cette apparence équivoque par un charme viril qui troublait les femmes. Pour elles, cet homme était séduisant en diable.

Il regarda l’heure à sa montre-bracelet, puis esquissa un sourire. Tout se passait comme prévu. Contrairement à la soirée précédente, aucune alerte aérienne n’avait lieu et, malgré la confusion régnant à Paris en cette fin de printemps 1944, la salle du Cramoisi était remplie de noceurs.

Accompagnée de trois musiciens, l’ovale du visage encadré de cheveux bruns et frisottés, le corps moulé dans sa robe fourreau de satin rouge sang, Anne Vincent chantait « Les Goélands » devant un parterre composé d’officiers allemands, d’étrangers protégés par la neutralité de leur pays, d’affairistes en goguette et de femmes sans vertu, tous pris de mélancolie à l’écoute de sa voix rauque qui donnait la chair de poule.

Régalienne derrière son comptoir d’acajou, en tailleur strict et gris avec à son revers une broche de rubis figurant un papillon, Madeleine Lazure, dite Mado, dégustait une menthe forte en surveillant les entraîneuses, surveillant leurs cajoleries destinées aux clients désireux de terminer la nuit dans leurs bras. En revanche, les artistes et danseuses de l’établissement conservaient leur libre arbitre. Elles n’étaient pas obligées de boire avec leurs admirateurs. Au Cramoisi, chacun avait ainsi leur place bien définie.

Le cabaret était aussi à l’abri des rafles et des règlements de comptes. Police allemande et française n’y opéraient pas de descentes de contrôle, les miliciens de Joseph Darnand ne s’y livraient à aucun racket et les malfrats du quartier préféraient s’y tenir tranquilles. Chacun savait que Mado était la maîtresse du redoutable Frank Torso, et qu’elle bénéficiait de protections à la Gestapo où elle émargeait en tant qu’indicatrice et délatrice zélée.

L’ancien boxeur mi-lourd Yves Scotto filtrait les entrées, non sans tact. À la différence de la plupart de ses collègues, il n’avait pas le visage marqué par ses combats sur le ring, mais une gueule d’ange surmontant un corps de colosse. Et cette force de la nature possédait une culture impressionnante, il aimait à citer philosophes, troubadours, encyclopédistes, écrivains et poètes d’une voix douce au fort accent marseillais.

Entièrement dévoué à Mado, il haïssait Frank Torso, le mauvais génie de sa patronne selon lui, l’individu qui l’avait transformée en pasionaria raciste, après lui avoir offert la gérance de ce cabaret qu’il avait racheté à l’israélite Joachim Berg au lendemain de l’exode. Son désir était de la tirer des griffes du truand pour lui redonner le sens des valeurs humaines, comme quand elle dirigeait L’Écailler sur la Canebière, et qu’il était son amant. En attendant ce jour, il masquait ses plans de reconquête sous une fausse indifférence.

Max le barman était d’une autre eau, bien plus trouble. Pourvoyeur de créatures férues de bizarreries sexuelles, ce rouquin balafré savait tout sur les vices des imprudents qui osaient faire appel à ses services et n’hésitait jamais à en tirer profit, mais avec l’aval de Torso, qui l’employait également pour de basses besognes, reposant de la sorte une partie de son pouvoir sur lui. Leur connivence datait du temps de leur appartenance à la Cagoule, l’Organisation secrète d’action révolutionnaire nationale d’Eugène Deloncle, financée par l’industriel Schueller, le fondateur de L’Oréal. Ils commandaient alors des actions antisémites et anticommunistes sur la Côte d’Azur. Quand le ministre de l’Intérieur Marx Dormoy démantela ce groupe factieux à la fin de 1937, ils quittèrent Nice pour Paris et s’imposèrent vite dans la pègre montmartroise, sans perdre le contact avec les anciens compagnons cagoulards. Aujourd’hui, Torso fréquentait toujours ceux qui avaient rejoint le maréchal Pétain à Vichy et bénéficiait de leur protection. Cependant, conscient des aléas de l’Histoire, il renseignait les membres de l’organisation qui avaient rallié les gaullistes à Londres. Même Mado ignorait que son amant mangeait à tous les râteliers.

Sonia et Georges Bottetaux complétaient le personnel permanent du cabaret. Ils étaient déjà dans la place quand Torso racheta l’établissement et leur proposa d’y rester, sous condition d’une obéissance absolue. Peu enclins à l’honnêteté, ils acceptèrent avec l’instinct du rapace. Elle tenait le vestiaire. Il s’occupait du service en salle. C’était un couple disparate, lui petit, gros, chafouin, elle grande, mince, arrogante. Tous deux avaient l’oreille sensible, écoutant les conversations des uns et des autres pour les répéter à Mado qui voyait ensuite comment en tirer avantage.

Le Cramoisi était donc un lieu dangereux pour les bavards.

Anne Vincent termina sa chanson, salua sous les applaudissements et alla rejoindre Jean à sa table pendant que l’orchestre prenait une pause.

— Tu as décroché quelque chose au cinéma ces jours-ci ? demanda-t-il en lui offrant une de ses cigarettes orientales.

Elle eut une moue désabusée en refusant de fumer.

— Je n’ai eu qu’un tout petit truc de deux jours dans Falbalas, avant que Jacques Becker tombe malade et que le tournage s’arrête. Depuis, rien du tout, sinon une silhouette, mais sans une seule ligne de texte, que Jean Devaivre m’a trouvée sur Les Caves du Majestic. Pas de quoi pavoiser.

— Pourtant, les salles de cinoche ne désemplissent pas, observa Leblanc avec un faux étonnement.

Elle fit signe à Georges de lui apporter à boire.

— Regarde les programmes, Jean, rien que des reprises ! Circonstances atténuantes. Le Club des soupirants. Peu de films sont en chantier. Les studios ne fonctionnent que la nuit à cause des restrictions d’électricité. J’espérais avoir un petit rôle dans La Cage aux rossignols, mais Jean Dréville tourne dans la Vienne. Maintenant, rien ne se fait plus à Paris et tu sais bien que mon contrat au Cramoisi m’empêche de quitter la capitale. Je m’en sors quand même un peu grâce aux cachets de Radio-Paris, mais c’est vraiment dur.

— Et le théâtre ?

— Là, les places sont chères parce que les femmes ne manquent pas. Les garçons, si, à cause du STO qui envoie les hommes valides en Allemagne. Tout le monde n’a pas la chance de l’éviter, comme toi.

Il arbora un sourire satisfait et baissa la voix.

— Je possède un certificat signé par Kurt Hinzmann, le directeur de Fernsehsender Paris, la télévision de Cognacq-Jay où je me produis parfois comme illusionniste. Mon utilité est même mentionnée pour les programmes de divertissement. C’est commode, surtout que j’ai aussi un laissez-passer pour circuler la nuit. Comme toi, d’ailleurs…

— Mado me l’a obtenu quand elle m’a engagée, précisa Anne.

Georges vint poser un verre de fine devant elle et s’éclipsa.

La jeune femme le vida d’un trait, puis observa son compagnon. Elle le connaissait depuis ses débuts au music-hall et comme attraction dans les cinémas, juste avant la guerre. À l’époque, elle l’aimait déjà en secret, sans espoir. Il avait tout du célibataire endurci et semblait n’avoir aucune vie sexuelle. On ne lui connaissait pas de maîtresse ni d’amant. Cet homme solitaire cultivait son mystère avec détermination, mais ne manquait jamais d’argent malgré son métier de misère, ce qui intriguait beaucoup leurs camarades.

— Heureusement que je sais chanter, dit-elle encore, sinon je crèverais de faim, ou bien je ferais comme ces malheureuses.

Elle désigna la table voisine, où Louise Cravelon et Lilly Nevers tenaient compagnie à deux officiers de l’armée occupante.

Jean Leblanc comprenait l’allemand.

Et il suivait leur conversation en douce.

— La nuit est encore jeune, reprenons du champagne, dit le colonel Hans Jay en faisant signe à Georges d’apporter une nouvelle bouteille.

— Vous ne m’avez pas encore donné votre réponse, insistait le capitaine Friedrich Wrang.

Son interlocuteur se renfrogna et ôta son monocle en déclarant :

— Désolé de vous décevoir. Je suis attentiste en politique. C’est pour ça que je ne figure sur aucune liste noire à Berlin et que personne ne songe à m’envoyer sur le front russe. Ma réponse est donc négative.

— Dommage, nous comptions sur vous.

Le colonel lui adressa un sourire rassurant.

— Cher ami, considérons que votre proposition de tout à l’heure n’a pas eu lieu. Mais que ça ne gâche rien à la soirée. Je vous remercie de m’avoir fait connaître cet endroit si différent du cabaret Shéhérazade où j’ai pris trop longtemps mes habitudes avec les jolies grues du bar. Les simagrées de ces Parisiennes sophistiquées commençaient à me lasser. Alors qu’ici les femmes dégagent quelque chose d’animal qui réveille mes appétits !

Il jeta un long regard concupiscent aux deux entraîneuses assises à leur table. Lilly Nevers, maigre, piquante dans sa bonne trentaine. Louise Cravelon, brune, encore jeune, avec une forte poitrine et de fascinants yeux verts.

Friedrich Wrang se leva en exprimant un soupir de regret.

— Permettez que je me retire, colonel.

— Vous m’emmenez ? lui demanda Louise en français.

Le capitaine posa la main sur l’épaule nue de l’entraîneuse.

— Comme toujours…

La jeune femme alla se changer dans la loge.

— Vous devrez vous contenter de moi, déclara Hans Jay à Lilly.

Elle fit la moue.

— Contenter, ce n’est peut-être pas le mot qui convient.

Louise Cravelon revint, indiqua son départ à Mado et rejoignit Wrang qui récupérait sa casquette au vestiaire.

C’est ce que Jean Leblanc attendait.

Il jeta de l’argent sur la table et prit congé de sa camarade.

— Je rentre chez moi.

Anne fronça ses beaux sourcils.

— Déjà !

— Tu sais bien, l’avenir appartient à ceux qui se couchent tôt.

Il salua Yves Scotto en sortant du Cramoisi.

Dehors, c’était le black-out. Mais la pleine lune éclairait Paris. Il n’était donc pas nécessaire de se guider avec une lampe de poche.

Les voitures d’officiers stationnaient devant le cabaret. Friedrich Wrang fit signe à son chauffeur de l’attendre puis il tourna le coin de la rue, Louise pendue à son bras.

Jean savait qu’ils se rendaient à l’hôtel Rosecœur, comme chaque soir depuis trois semaines. Il les suivit, se préparant à les dépasser et à bousculer le capitaine pour subtiliser l’enveloppe qu’il portait sur lui.

C’est alors qu’un jeune homme très blond surgit de l’ombre, trancha la gorge de l’officier avec un rasoir, puis s’enfuit sur un vélo.

Feignant la surprise, Louise se retourna vers Jean qui tournait le coin de la ruelle et s’était immobilisé là au moment où le meurtre avait eu lieu.

Elle se précipita vers lui et désigna le cadavre.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Va chercher du secours au Cramoisi, dit-il en chuchotant.

L’entraîneuse obéit et fila vers le cabaret.

Jean allait s’avancer dans la ruelle pour fouiller l’uniforme du capitaine, mais il vit alors qu’un individu retirait le portefeuille et une enveloppe de la veste de Wrang, les enfournait dans sa canadienne au cuir râpé puis détalait en courant vers la place Blanche.

Il n’eut pas le temps de se lancer à sa poursuite, car les chauffeurs des Allemands le rejoignaient déjà, pistolet au poing.

— L’assassin a filé de ce côté, leur dit-il en indiquant Barbès, à l’opposé de la direction prise par le voleur.

Deux soldats se précipitèrent aussitôt de ce côté.

Les autres escortèrent Jean jusqu’à la porte du Cramoisi.

Louise y simulait des sanglots en se serrant contre Yves Scotto. Les officiers de l’armée d’occupation avaient la rage dans les yeux. L’entraîneuse leur avait fait part du meurtre.

— C’est encore un terroriste, se lamentait le colonel Hans Jay.

Jean le détrompa d’un mensonge.

— Non, c’est un crime crapuleux, j’ai tout vu de loin, l’assassin a volé le portefeuille du capitaine et il a filé vers Barbès. Je l’ai indiqué à vos soldats qui sont partis à sa poursuite.

Louise ne le contredit pas, croyant qu’il avait eu le temps de faire les poches du mort.

Une patrouille arriva au pas de course. Leur chef adressa le salut nazi à Hans Jay, qui exposa brièvement les faits dans leur langue.

Les chauffeurs précisèrent que Jean n’avait pas pénétré dans la ruelle, ce qui écarta tout soupçon sur lui.

L’illusionniste répéta alors son mensonge, sans se couper, mais pensant en lui-même que l’attentat devait être l’acte d’un de ces résistants novices et incontrôlés qui abattaient maintenant des soldats à la moindre occasion. Rien de commun avec le vautour qui avait détroussé le cadavre. Il préférait taire la vérité, parce qu’il avait eu le temps de voir le visage du voleur à la lueur de la lune, et il avait de bonnes raisons pour ne pas l’oublier. Parce que, maintenant, l’homme à la canadienne avait en sa possession l’enveloppe que Jean Leblanc devait subtiliser au capitaine Wrang.

L’enveloppe qui aurait dû lui rapporter beaucoup d’argent.
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