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1 
1941

Julie ayant terminé la vaisselle, elle aida Flo, sa mère, à empiler les assiettes sur l’étagère la plus proche. Elle n’avait passé là que quelques heures et elle allait déjà devoir reprendre son service, enfourcher sa bicyclette, puis pédaler de toutes ses jambes afin d’aider, aux quatre coins du district, de futures mamans à mettre au monde leur bébé qui, souvent, choisissait la nuit pour paraître.

Exercer la profession de sage-femme à Shoreditch, ainsi que dans les secteurs avoisinants, constituait un défi permanent et, en pleine guerre, une activité souvent périlleuse. Mais il s’agissait aussi d’un métier ô combien gratifiant, auquel jamais Julie n’eût songé à renoncer. Quant à ces courtes visites à Stepney, elles finissaient de lui mettre du baume au cœur, car elles lui rappelaient la chance qu’elle avait de posséder une famille aimante, à ses yeux son meilleur guide et son plus fidèle soutien.

Elle rangea les couverts, regarda s’affairer sa mère, tandis que Bert, son père, s’était affalé dans son vieux fauteuil favori, à côté du petit fourneau. La pièce, minuscule et encombrée, au plancher nu, aux murs tachés d’humidité, représentait l’âme de la maison – cette dernière, en dépit de sa décrépitude, se révélait luxueuse par comparaison avec les taudis qui la cernaient.

Le fourneau, installé dans l’âtre, dispensait une douce chaleur lorsque le vent soufflait au-dehors. Une table occupait le centre de la pièce, assortie de plusieurs tabourets et de chaises en bois. On avait placé contre l’un des murs le buffet délabré, où s’entassaient des photographies, des bibelots sans valeur, des carnets de tickets de rationnement et des listes de courses. Le poste de radio, récente et coûteuse acquisition, trônait fièrement dans un coin de la cuisine – son placage d’acajou, que Flo cirait avec amour, reluisait. La fenêtre enfin, à la vitre surchargée de bandes adhésives, située au-dessus de l’évier en pierre, donnait sur le jardinet, les toilettes extérieures et, au-delà du mur de briques croulé, sur d’autres habitations.

Lorsque tous les membres de la famille vivaient encore sous le même toit, on avait converti le salon en chambre, mais désormais Flo s’y installait pour raccommoder des vêtements ou confectionner des robes – de quoi mettre un peu de beurre dans les épinards. Flo, en effet, petite bonne femme industrieuse, ne demeurait jamais inactive. Âgée d’une cinquantaine d’années, fluette et bavarde, elle possédait un sens de l’humour à toute épreuve et aimait s’amuser. Ses voisins n’ignoraient pas que sa cuisine leur était toujours ouverte, ses enfants la chérissaient, qui savaient lui devoir cette confiance en soi grâce à laquelle ils avaient, sans hésitation, quitté un à un le nid pour apprendre chacun le métier qui leur faisait envie – mais toujours ils revenaient à ce nid, car c’était là que battait leur cœur à tous.

Julie avait vu le jour vingt-trois ans plus tôt, dans le grand lit situé à l’étage – où étaient nés les six enfants de Flo –, et bien que la guerre fît rage depuis plus d’une année à présent, et qu’Eileen, la sœur aînée de Julie, fût partie depuis longtemps sur la côte, ceux qui restaient continuaient à juger étrange de n’être plus tous réunis autour de la table le dimanche après-midi.

Flo Harris ajusta le foulard à fleurs qu’elle venait de nouer sur ses bigoudis.

— C’est plus la même chose, sans le tapage des trois garnements, murmura-t-elle, comme si elle venait de lire dans les pensées de sa fille. Dieu m’est témoin que j’ai râlé contre eux bien des fois, mais aujourd’hui, je donnerais un bras pour les entendre rire et se chamailler, un bras pour qu’ils me fassent encore tourner en bourrique.

Bert remua dans son fauteuil – ses bretelles pendaient sur ses cuisses, et il avait retroussé les manches de sa chemise.

— Bah, ils ont la vie plus belle que nous, commenta-t-il, la pipe au coin des lèvres. L’armée sait comment bien nourrir ses recrues, tu peux me croire. Te bile donc pas.

Julie et sa mère échangèrent un regard entendu. Leur navrement n’avait rien à voir avec les rations alimentaires. Elles ne désiraient que revoir les trois garçons, les savoir sains et saufs, elles voulaient que le conflit se terminât, qu’il n’y eût plus, pour seules nouvelles des absents, ces lettres odieusement caviardées par la censure.

— Tu ne me sembles pas souffrir trop des restrictions, papa, gloussa Julie. Les boutons de ta chemise sont prêts à sauter.

L’homme lui décocha un large sourire :

— Taratata. C’est pas ma faute si je suis tout en muscles.

— Tu m’en diras tant, intervint Flo qui, pour jouer, lui assena un coup de torchon. C’est plutôt la bière qui torture tes boutons de chemise.

Puis, se tournant vers sa fille :

— Ses copains et lui en descendent des dizaines de litres tous les soirs quand ils se retrouvent aux Outilleurs, mais au moins, ça le remplit assez pour qu’il s’aperçoive à peine du peu qu’il trouve dans son assiette au moment du dîner.

Elle lissa son tablier aux couleurs passées, tira dessus.

— J’ose même pas penser à ce qui se passerait s’ils se mettaient aussi à rationner la bière. Un homme a quand même besoin de se détendre un peu après une rude journée de travail.

Julie sourit tendrement à sa mère. Il était peu de choses capables de l’abattre – en dépit des raids aériens, qui se multipliaient, malgré les terribles incendies qui, deux semaines plus tôt, s’étaient déclarés à Londres, elle demeurait pleine d’énergie.

— Assieds-toi donc un peu, maman. C’est moi qui vais faire le thé.

La jeune femme prit la vieille théière et y déposa avec précaution les feuilles de thé déjà utilisées que sa mère avait fait sécher plus tôt dans une soucoupe. Le thé ne vaudrait guère mieux que de l’eau de vaisselle, sans sucre ni lait pour en masquer un peu la fadeur, mais au moins serait-il chaud, et l’on avait fini par s’accoutumer à cette rinçure.

— Tu m’as l’air fatiguée, Julie, observa Flo en allumant une cigarette. L’infirmière en chef t’en demande trop.

— Hélas, je ne peux pas y faire grand-chose. On manque de médecins et d’infirmières, maintenant que beaucoup se sont engagés dans l’armée, mais cela n’a aucune incidence sur le nombre de nouveau-nés. Je te jure que j’ai assisté à plus d’accouchements pour la seule année écoulée que depuis le début de ma carrière.

Flo sourit à travers les volutes de fumée :

— C’était la même chose pendant la Grande Guerre. On était persuadés que la fin du monde approchait, si bien que notre seule consolation, c’était de revoir nos bonshommes quand ils obtenaient une permission. Comment crois-tu que j’aie fait pour me retrouver avec une pareille tripotée de marmots ?

Julie se concentra sur la préparation du thé. Depuis toujours, elle rêvait d’être infirmière, et grâce aux sacrifices consentis par ses parents, ainsi qu’à sa volonté sans faille, elle était parvenue à ses fins – bien qu’à l’époque on tînt encore cette profession pour une activité réservée aux jeunes femmes issues de la classe moyenne. Au contraire de beaucoup de ses consœurs, elle avait choisi, au lieu de rejoindre l’armée, de demeurer dans l’East End, quartier populaire de Londres, et d’y œuvrer, à sa modeste échelle, auprès de ces gens qu’elle connaissait, qu’elle comprenait – une manière comme une autre, songeait-elle, de remercier cette communauté qui l’avait aidée à grandir.

— Je me demande comment ça se passe pour Eileen à Cliffehaven, maugréa Flo sans prendre la peine d’ôter d’entre ses lèvres sa cigarette, dont la cendre menaçait de tomber sur ses genoux. Tu n’as pas de nouvelles non plus, je suppose ?

Julie secoua la tête.

— De toute façon, elle ne m’écrira pas. Tu sais bien que nous ne nous sommes jamais très bien entendues, ce qui n’est pas si surprenant. Après tout, elle a douze ans de plus que moi.

L’ombre d’un chagrin passa sur les traits de Flo, navrée de constater que sa fille aînée avait pratiquement coupé les ponts avec sa famille, sans que ces temps tragiques l’eussent adoucie.

— Je suis certaine qu’elle ne tardera plus à se manifester, tenta de la réconforter Julie. Vu les ravages récemment subis par Londres, elle aura forcément envie de savoir si nous allons bien.

Flo renifla, fit tomber la cendre de sa cigarette dans une soucoupe. Le mégot au coin du bec, elle saisit son tricot, résolue à changer de sujet au plus vite.

— Je suis surprise que Stanley se soit pas pointé, fit-elle en plissant les yeux à travers la fumée. Vous n’êtes pas brouillés, tous les deux ?

— Bien sûr que non.

La jeune femme posa la théière sur la table, ainsi que les tasses. Un doux sourire flottait sur ses lèvres, tandis qu’elle songeait à Stanley Rudge, de même qu’à la bague de fiançailles qu’il lui avait offerte trois semaines plus tôt. Stanley était un garçon grand et fort, aux cheveux foncés, aux yeux noirs – chaque fois qu’il l’embrassait, il lui semblait que ses jambes se dérobaient sous elle.

— Nous sommes allés danser hier soir. Aujourd’hui, il est de service au commissariat, c’est tout. Je le verrai la semaine prochaine.

— Je vois pas pourquoi vous ne vous dépêchez pas de vous marier, au lieu d’attendre qu’il ait passé ses examens pour devenir sergent. Si ça se trouve, on sera tous morts demain. Et toi, tu te retrouveras où ?

— Six pieds sous terre et sans alliance, se mit à rire Julie.

Flo pointa vers elle un index faussement accusateur :

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Les petites surprises, j’en ai soupé, figure-toi. Surtout depuis ce qui s’est passé avec Franny.

Julie distribua les tasses avant de consulter la pendule posée sur le buffet.

— Qu’est-ce qu’elle fabrique, d’ailleurs ? Elle devait simplement faire un saut chez les voisins, mais voilà bien une demi-heure qu’elle s’est absentée.

— Tu la connais, et tu connais Ivy. Bavardes comme des pies l’une et l’autre. Elle finira par revenir, t’en fais pas.

Ayant mis de côté son tricot, Flo posa sur sa fille un regard plein de gravité :

— Je me tracasse beaucoup pour elle, tu sais. Elle n’aurait pas dû garder cet enfant, mariée ou pas. Tu prendras bien soin d’elle, hein ?

Julie, qui se tourmentait aussi au sujet de sa cadette, se contenta d’opiner, puis de tapoter la main de sa mère.

— J’ai pris toutes les dispositions nécessaires auprès de la direction de l’hôpital. Elle y sera admise la semaine prochaine, soit quinze jours avant la date prévue pour l’accouchement. Juste au cas où.

Les deux femmes avaient déjà eu plusieurs fois cette conversation, mais Julie comprenait combien sa mère avait besoin qu’on la rassurât sur le sort de Franny.

— Elle sera entre de bonnes mains, maman, je te le promets.

— On parle encore de moi ? lança la cadette, franchissant la porte de derrière, qu’elle claqua dans son dos, avant d’adresser à sa sœur et ses parents un sourire las. J’adore être le centre de toutes les attentions, mais je suppose qu’il y a, ces temps-ci, des sujets plus importants que ma petite personne et mon gros ventre.

— Est-ce que tu vas bien ? s’enquit sa sœur.

Elle la jugeait en effet d’une pâleur extrême, et elle avait le souffle court, après seulement quelques pas. Franny avait toujours été un être délicat, une petite porcelaine qui, depuis sa naissance, avait dû lutter bec et ongles pour parvenir à rivaliser avec ses frères et sœurs, plus robustes qu’elle. Elle semblait recrue de fatigue, ses yeux avaient terni, ses épaules tombaient. Julie s’empressa de lui prendre le pouls, trop rapide.

La jeune fille dégagea son poignet, rejeta vers l’arrière ses cheveux blonds, puis s’assit avec précaution sur une chaise. En dépit de sa grossesse avancée, elle demeurait trop maigre.

— Ne te tracasse pas, rassura-t-elle Julie, je vais bien. Mais le fait est que je me sentirai soulagée quand le bébé arrivera enfin. J’ai de plus en plus de mal à effectuer les tâches les plus banales. Je me fais l’effet d’une énorme baleine.

— Il n’y en a plus pour longtemps, la réconforta sa mère. Ensuite, ta sœur veillera sur toi. Tu peux dormir tranquille.

— Je sais… mais j’aimerais que Bill soit là…

Franny prit une tasse de thé.

— Il aurait quand même pu te passer la bague au doigt avant de faire des cabrioles puis de partir à la guerre, maugréa Bert.

— Ne recommence pas, papa, s’il te plaît, l’implora Franny, l’œil bleu brillant de larmes qu’elle ne versait pas. Il m’a promis de m’épouser dès qu’il viendrait en permission. Nous n’avions prévu ni l’un ni l’autre ce qui s’est passé…

— T’avais qu’à faire plus attention, s’entêta l’homme, fusillant sa cadette du regard de sous ses broussailleux sourcils grisonnants. Le médecin t’avait pourtant dit de pas avoir de gosses à cause de ton rhumatisme articulaire. T’as pas le cœur assez solide.

— Eh bien… C’est un peu tard, maintenant, répliqua la jeune fille avec une brusquerie dont elle n’était pas coutumière.

— Du calme, ma chérie, intervint sa mère. Ton père se fait du souci parce que tu es restée à Shoreditch, alors que tu aurais mieux fait de t’installer chez nous, où on aurait pu prendre soin de toi.

— Je préfère être plus près de Julie et de l’hôpital. D’autant plus que tes voisins t’ont déjà assené assez de reproches. Inutile de leur donner à nouveau du grain à moudre. Bill m’a envoyé de quoi payer le loyer et gonfler un peu mon salaire. Et si le travail commence sans prévenir, je pourrai toujours faire appel à Mme Bessell, ma logeuse, qui courra jusqu’à la cabine téléphonique pour avertir Julie.

— La famille de Billy aurait quand même pu nous faire signe, soupira Flo. Je pensais qu’ils auraient eu envie de te donner un coup de main, de voir leur premier petit-fils, ou leur première petite-fille. Je croyais même, bécasse que je suis, qu’ils te proposeraient de t’installer chez eux, dans le Yorkshire, où tu aurais été en sécurité, loin des bombardements.

— Ils ne veulent rien savoir. Je leur ai déjà écrit deux fois, mais jamais ils n’ont daigné me répondre. Bill, lui, est convaincu qu’ils accepteront la situation le jour où il m’épousera.

— Drôles de bonnes gens que les gens du Nord, ronchonna Bert. C’est aussi bien si tu te débrouilles sans eux, ma fille.

Franny et sa sœur échangèrent un regard amusé. Il s’agissait là d’un des refrains favoris de leur père, qui avait eu du mal à apprécier Bill, venu à Londres pour y travailler sur les quais, sous prétexte qu’il n’accordait sa confiance qu’aux natifs de l’East End. À ses yeux, le Yorkshire représentait un univers lointain, peuplé d’extraterrestres sur lesquels on ne pouvait pas compter – la perspective de voir sa cadette se mêler à eux lui faisait horreur, sa grossesse n’ayant fait que confirmer ses plus noirs soupçons.

Le jour tombait et, comme Flo tirait les épais rideaux exigés par le black-out, Julie consulta sa montre.

— Mieux vaut partir tôt, sinon, nous risquons de rater le train.

Flo allumait la dernière chandelle – le gaz et l’électricité se trouvant maintenant rationnés, on n’en jouissait plus que quelques heures par jour.

— Tu peux vraiment pas rester une soirée de plus ?

— Je suis désolée, maman, mais il faut que je sois rentrée au foyer avant 22 heures. Je prends mon service à minuit.

— Ça me rend malade de te savoir dehors pendant les raids aériens. Quand je pense à toutes ces bombes, à toutes ces explosions… et toi qui n’as qu’un casque en fer-blanc pour te protéger…

— J’aime encore mieux ça que m’enfermer avec d’autres dans l’abri situé sous l’usine d’outillage. À l’idée d’avoir au-dessus de la tête toutes ces machines qui pèsent chacune plusieurs tonnes, j’en ai des frissons. Quant à vous, papa et maman, je préférerais que vous vous réfugiiez dans le métro.

— L’abri est plus près, et une fois qu’on en a pris l’habitude, on s’y sent à peu près bien.

Un sourire illumina le visage épuisé de Flo :

— On y va tous les jours. Autant dire que c’est presque devenu notre deuxième maison ! Bert et moi, on a même notre petit coin attitré, sans compter les gens qui chantent, ça aide à faire passer le temps. C’est un peu comme si on faisait la fiesta tous les soirs.

Julie étreignit sa mère, avant de l’embrasser sur la joue.

— Je prendrai bien soin de Franny, ne te tourmente pas, murmura-t-elle.

— Je sais bien que tu le feras, répondit Flo, qui de sa main abîmée par le travail effleura la joue de sa fille. Tu es quelqu’un de bien, Julie, et nous sommes très fiers de toi, tu sais.

— Je n’aurais pas réussi sans ton aide ni celle de papa. Je sais combien vous avez tiré le diable par la queue pendant mes études.

Elle glissa une main dans la poche de sa jupe en laine, en fit surgir une demi-couronne, qu’elle fourra dans la paume de sa mère.

— Tiens, ce n’est pas grand-chose, mais ça vous aidera à tenir le coup jusqu’à la semaine prochaine, dit-elle à voix basse, afin que Bert ne l’entendît pas.

Flo referma les doigts de Julie sur la pièce de monnaie.

— On n’en a pas besoin, ma chérie. Plus maintenant que je travaille à l’usine d’outillage, et puis ton père est resté au Service des eaux. On a largement de quoi vivre, alors que toi, il faut que tu fasses des économies pour ton mariage.

Invariablement, sa mère lui faisait la même réponse et, invariablement, la jeune femme déposait malgré tout la demi-couronne sur le buffet, à côté de la pendule. Ses parents s’étaient privés d’à peu près tout pour que leur fille pût devenir infirmière et sage-femme ; maintenant qu’elle gagnait deux cents livres par an, ces deux shillings dont elle se délestait chaque semaine allégeaient certes sa conscience mais, surtout, ils permettaient à Bert et Flo de s’offrir de petits extras. Dieu savait qu’ils s’échinaient l’un et l’autre : à soixante-cinq ans, le père de Julie avait différé son départ en retraite pour continuer à exercer sa profession de plombier au Service des eaux, cependant que Flo, non contente de tenir sa maison, de coudre et d’aider ses voisins, demeurait plantée plusieurs heures par jour devant un tour pour confectionner des outils.

Comme Franny embrassait leur mère, son aînée piqua un baiser sur le crâne chauve de Bert.

— Fais bien attention à toi, lui souffla-t-elle. Et prends soin de maman.

— Je prenais déjà soin de ta mère avant que tu voies le jour, grommela-t-il, la considérant d’un œil sévère. Alors occupe-toi plutôt de tes affaires, fillette. Est-ce que tu te rends compte du genre d’existence que tu mènes ? Sur le pont à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, y compris au beau milieu des bombardements. Surtout, t’avise pas de retirer ton fichu casque en fer-blanc une seule seconde. Tu m’entends, fillette ?

Julie se contenta de l’étreindre brièvement – en dépit de ses manières brutales, il chérissait ses filles. Elle enfila le manteau bleu marine fourni par l’Association des infirmières britanniques, puis récupéra son sac de voyage et l’étui contenant son masque à gaz.

— Je reviendrai aussi vite que possible, mais je vais être de service pendant trois semaines d’affilée avant d’avoir droit à soixante heures de repos.

Bert, qui venait de quitter son fauteuil, rajusta ses bretelles avant de fermer le dernier bouton de sa chemise, puis de saisir sa veste.

— Le pub est sur le chemin de la gare. Je vais faire un bout de route avec vous.

Il vissa sa casquette sur son crâne à peu près entièrement dégarni.

— Et toi, Flo ? Un porto citron, ça te dirait ?

— Ce serait pas de refus.

Et la maîtresse de maison de dénouer son tablier. Elle ôta le bigoudi qui, au-dessus de son front, dépassait de son foulard, fit bouffer un peu sa frange, avant d’enfiler un manteau élimé. Elle souffla les bougies, étouffa les flammes à l’intérieur du fourneau… Enfin, s’étant emparée de son sac à main et de l’étui de son masque à gaz, elle prit Franny par le bras.

C’était soudain comme si la petite famille remontait le temps, lorsque, bras dessus bras dessous, il arrivait à ses membres de se diriger en chœur vers le pub. Mais la guerre était partout. Des maisons partiellement frappées par les bombes se dressaient, solitaires, parmi les décombres de leurs voisines – des meubles brisés se donnaient à voir, abandonnés aux quatre vents. De vastes cratères débordant de gravats s’étaient changés en terrains de jeu pour les enfants demeurés à Stepney, qui en exploraient patiemment le contenu, en quête de ces éclats d’obus qu’ils prisaient tant. Quant aux trottoirs, ils se révélaient à peu près impraticables, et il n’était pas une habitation qui n’eût été consolidée à cause des attaques aériennes – c’était ici des planches qu’on avait clouées, là des pièces de métal pour cacher la misère, là encore des briques de récupération. Des portes d’entrée avaient souffert, on avait remplacé par des panneaux de bois des vitres que les explosions avaient soufflées, abattu des cheminées avant qu’elles ne s’effondrent d’elles-mêmes, au risque de tuer un passant. L’usine d’outillage, sombre et volumineux bâtiment de plusieurs étages occupant tout un pâté de maisons, dominait le quartier depuis toujours.

Le trajet qui, en temps ordinaire, n’aurait pas dû prendre plus de quelques minutes dura près d’une demi-heure, car les voisines, les bras croisés sur le pas de leur porte en dépit de la fraîcheur du soir, tenaient toutes à papoter une dernière fois avec Julie avant qu’elle ne regagnât Shoreditch.

Son diplôme de sage-femme infirmière, lorsqu’elle l’avait obtenu, s’était soudain trouvé sur toutes les lèvres, suscitant, au sein de cette communauté très unie, un mélange d’envie et de fierté – puis, à mesure que s’étaient multipliés les ravages causés par la guerre et que les habitants du cru avaient appris par la bande que la jeune femme travaillait à s’en rendre malade et qu’elle veillait sur ses patients avec beaucoup de soin, la fierté avait éclipsé la jalousie. Elle était l’une d’entre eux et, déjouant tous les pronostics, elle avait atteint son but. Elle méritait qu’on lui tirât son chapeau.

Le bar des Outilleurs faisait face à l’usine. Édifié au début du XIXesiècle, il s’agissait d’un édifice à un étage en briques rouges que le temps avait noircies, orné d’une frise de carreaux verts courant au-dessus des fenêtres du rez-de-chaussée. À l’étage, dans les chambres qui, jadis, avaient accueilli des dockers ou des matelots en permission, on logeait à présent des évacués. Les fenêtres à vitraux avaient disparu derrière des planches pour les protéger du souffle des explosions – la vieille enseigne de l’établissement, au-dessus de la porte, se distinguait à peine sous les salissures qui, à chaque bombardement, la recouvraient. Bien qu’il fût encore tôt, il régnait à l’intérieur du pub un vacarme assourdissant, et deux pochards quittaient déjà les lieux d’un pas mal assuré pour regagner leur domicile en chantant fort et faux.

Julie étreignit sa mère, pressa l’avant-bras de son père – qui n’était pas homme à s’épancher en public.

— Passez une bonne soirée, et à très bientôt.

— Prends soin de toi, murmura Bert.

— Surtout, ajouta Flo, préviens-moi dès que Franny aura été admise à l’hôpital. Je viendrai tout de suite. À l’usine, ils ont le téléphone, tu n’auras qu’à m’appeler là-bas.

— Je t’informerai dès qu’un lit se libérera. Ne te tourmente pas.

— Occupe-toi bien d’elle, Julie, répondit sa mère, le ton mal assuré et l’œil soudain brillant.

Elle serra contre elle sa cadette.

— Arrête de te faire des cheveux, dit celle-ci pour la rassurer, en l’embrassant sur la joue. Tout se passera bien.

— Allons, décréta Bert avec impatience. J’ai le gosier sec comme une pierre à fusil.

Comme il s’engouffrait dans le troquet en compagnie de son épouse, leurs filles les saluèrent une dernière fois d’un geste de la main, puis se hâtèrent vers la gare.

Près d’une semaine s’était écoulée depuis la dernière visite de Julie à Stepney. Entre-temps, le climat s’était dégradé. Il neigeait, il tombait du grésil – de quoi rendre plus pénibles encore les raids aériens, devenus quasi quotidiens.

La sonnerie du téléphone avait soudain retenti dans le foyer des infirmières, à l’heure où Julie n’espérait plus que de passer enfin une nuit paisible. La journée, en effet, avait été longue, entrecoupée d’incessantes alertes aériennes, qui perturbaient le bon fonctionnement de la maternité, ainsi que les visites à domicile effectuées par la jeune femme. Il était clair à présent que la nuit se révélerait plus longue encore que le jour auquel elle succédait, car la patiente, qui avait déjà, à deux reprises, mis au monde un enfant mort-né, avait obstinément refusé, cette fois encore, en dépit des conseils de Julie et du médecin, de se rendre à l’hôpital pour accoucher.

— Ça ne va pas être une partie de plaisir, commenta Lily, sa meilleure amie, qui, assise sur son lit, dans la chambre qu’elles partageaient avec quatre autres jeunes femmes, se limait les ongles.

— À qui le dis-tu, grimaça Julie.

Elle mit sa coiffe, en ajusta les plis, qui arrivaient presque jusqu’aux épaules de son uniforme rayé de bleu pâle.

— Par-dessus le marché, la mère de Sadie sera sûrement là, à fourrer son nez partout et à nous asphyxier avec la fumée de sa cigarette.

Lily adressa à son amie un sourire entendu : elle aussi était originaire de l’East End et s’était enrôlée dans le VAD1 :

— As-tu besoin d’un coup de main ?

Julie enfila son manteau bleu marine et ses gants, serra son écharpe autour de son cou.

— Non, je te remercie, mais je devrais réussir à dompter Val Wickens sans l’aide de personne.

Elle prit sa trousse d’infirmière.

— C’est pour Sadie que je m’inquiète le plus.

Lily haussa les épaules.

— Elle n’a peut-être que dix-huit ans, mais elle connaît la musique. Si les choses se passent mal cette fois encore, tu n’y seras pour rien, Julie.

Cette dernière n’était pas d’accord, mais elle s’abstint de tout commentaire, se contentant d’enfoncer son casque en fer-blanc par-dessus sa coiffe. Elle récupéra l’étui de son masque à gaz.

— À tout à l’heure, souffla-t-elle.

Elle dévala l’escalier, se hâta dans le couloir, passa la tête à la porte du bureau de l’infirmière en chef :

— J’y vais, annonça-t-elle.

— Alors, ne perdez pas de temps, répondit sa supérieure sans daigner relever le nez des documents empilés sur son bureau. Bonne chance, Harris, ajouta-t-elle, se radoucissant.

Bientôt, la jeune femme pénétrait dans une nuit glacée, annonciatrice de plus de neige encore. Une fois sa trousse solidement arrimée à son porte-bagages, elle enfourcha sa bicyclette pour s’élancer dans les rues sombres et désertées. Elle ne craignait pas de se faire agresser, dans ce quartier où pourtant les policiers ne patrouillaient que par deux, où seules les prostituées se risquaient au-dehors une fois le jour tombé, car son uniforme la protégeait – inspirant le respect, même aux plus aguerris des truands.

Comme elle atteignait la ruelle menant aux vieux entrepôts à demi croulés, reconvertis en logements à la lisière méridionale de Whitechapel, les sirènes se mirent à hurler. Ce district, l’un des plus pauvres parmi ceux dont Julie avait la charge, s’était trouvé terriblement meurtri par les bombardements, mais ses habitants s’y cramponnaient – eux qui ne connaissaient rien d’autre que leur quartier lutteraient jusqu’à leur dernier souffle pour obtenir le droit d’y demeurer.

La jeune femme rendit leurs saluts à celles et ceux qui, déjà, se précipitaient vers l’abri le plus proche. Elle descendit de son vélo, qu’elle appuya contre un mur, et leva les yeux. Les projecteurs balayaient le ciel et, malgré le cri perçant des sirènes, malgré les braillements des membres de la Protection civile, Julie croyait entendre l’effroyable vrombissement des bombardiers ennemis à l’approche.

Elle se hâta de récupérer sa trousse sur son porte-bagages, jeta en bandoulière l’étui contenant son masque à gaz, rajusta son casque, avant d’allumer sa lampe torche, puis de s’enfoncer dans les ténèbres, au pied des hauts murs des entrepôts. C’était un parcours semé d’embûches, imposant à l’infirmière de contourner des gravats en masse, d’esquiver des flaques au contenu indéterminé. La jeune femme avait beau tenter d’ignorer le rugissement à chaque instant plus puissant des bombardiers, elle tressaillait chaque fois que tonnaient les canons antiaériens – elle sursauta plus fort encore lorsqu’un énorme rat, comme surgi de nulle part, détala devant elle.

— Éteignez-moi cette lampe et rejoignez l’abri, bon sang de bonsoir !

Le représentant de la Protection civile se planta devant elle.

— Tu m’as fait une peur bleue, Harry ! répliqua Julie, dont le cœur avait bondi dans sa poitrine.

— Désolé, je ne t’avais pas reconnue.

Il paraissait penaud.

— Qu’est-ce que tu fais dans le secteur à cette heure-ci ?

— Une jeune femme s’apprête à accoucher au numéro 95. Sadie Smith.

Harry, en guise de salut, tapota son casque du bout de l’index :

— Allez-y, infirmière. Et pardon encore de t’avoir crié dessus. As-tu besoin d’aide ?

— Non, tout ira bien, merci.

— Alors, bonne nuit. Et bonne chance, surtout.

La jeune femme se fraya un passage entre les cordes à linge qui, ployant sous de volumineuses lessives, zébraient le petit ciel des arrière-cours, passa en trombe devant le robinet municipal, devant plusieurs appentis où se dissimulaient les toilettes que se partageaient les quelques centaines d’habitants du quartier. Enfin, elle grimpa l’escalier quatre à quatre, sa pesante mallette entre les bras – le faisceau de sa torche se posait brièvement sur des plâtres mal en point et des rampes brisées. Ses pas résonnèrent dans la bâtisse infestée de cafards jusqu’à ce qu’elle atteignît le quatrième étage. La puanteur dégagée par les insectes se mêlait à celle de l’urine, des excréments, des corps rarement lavés – il s’y invitait aussi des relents de chou et de poisson bouilli. Partout flottait l’odeur de la misère… À la jeune femme, néanmoins, ces conditions d’existence, ces gens, ces lieux étaient familiers, et elle n’ignorait pas qu’en dépit de leur extrême pauvreté, les êtres qui peuplaient ces masures réservaient toujours à la sage-femme un accueil chaleureux.

— Dieu soit loué, vous voilà, fit une femme, aux cheveux teints au henné, qui tirait avec force sur sa cigarette devant la porte de l’appartement de Sadie. Je pensais qu’à cause des Boches tout près d’attaquer vous réussiriez pas à venir jusqu’ici.

Affublée, comme à l’accoutumée, d’une jupe courte, de hauts talons, ainsi que d’un manteau de fausse fourrure miteux, Val Wickens avait, dans l’intention de soutenir sa fille, quitté pour un moment le coin de rue où elle gagnait sa vie.

Julie lui sourit en retour. Certes, Val se prostituait, et Val prétendait tout savoir sur la façon de mettre au monde un enfant, mais derrière le maquillage épais, derrière l’argot et les manières un peu rudes se dissimulait un cœur d’or ; sa famille comptait pour elle plus que tout.

— Bonjour, madame Wickens. Comment se porte Sadie ?

Val secoua la tête et, à ses oreilles, les boucles bon marché oscillèrent.

— Elle m’a l’air d’avoir entamé le travail depuis un bout de temps, mais cette idiote a pas pipé mot quand je l’ai vue tout à l’heure, un peu plus tôt dans la journée.

Val, qui avait accouché chez elle de ses huit enfants, avait insisté pour que Sadie respectât la tradition familiale. L’infirmière, qui jugeait insensée une telle décision, se contenta d’opiner avant de pénétrer dans le logis.

Une bougie plantée au centre d’une soucoupe éclairait chichement la petite pièce glacée, où se distinguaient, en plus du lit de fer garni d’un matelas bosselé et couvert de taches, un fauteuil à demi effondré, une commode tout près de rendre l’âme, ainsi qu’une vieille table sur laquelle on avait posé une cuvette et un broc, afin que Julie pût se laver les mains, un réchaud à gaz et une poêle. Un manteau élimé pendait derrière la porte, avec la maigre garde-robe de Sadie ; une paire de chaussures se trouvait devant le poêle à gaz que personne n’avait allumé – soit que l’occupante des lieux ne disposât plus de pièce de six pence à introduire dans l’appareil pour le faire démarrer, soit qu’elle craignît, vu son âge et son état, qu’il ne lui explosât à la figure si elle se risquait à en approcher une allumette.

Toutefois, en dépit des plâtres couverts de moisissure, on avait balayé le plancher nu, briqué les lieux et remis un semblant d’ordre. Un épais rideau se trouvait cloué devant l’unique fenêtre, tandis que, sur le manteau de la cheminée, une photographie représentant l’époux de Sadie, marin de son état, occupait la place d’honneur. L’un des tiroirs de la commode avait été transformé en berceau, garni d’une couverture tricotée à la main, d’un petit lambeau de drap – juste à côté s’empilaient des serviettes de table usées et des vêtements de bébé ayant déjà servi.

Sadie, recroquevillée sur le lit, se remit à gémir : une autre contraction lui déchirait les entrailles. Comme la douleur refluait, elle cramponna la main gantée de Julie, les yeux agrandis par l’effroi.

— Je vais pas le perdre, celui-ci, hein ? supplia-t-elle. Il est pas déjà mort, dites ?

La sage-femme lui sourit avec douceur en tapotant son épaule nue.

— Son cœur battait quand je vous ai examinée ce matin, Sadie. Laissez-moi le temps d’ôter mon manteau, puis de sortir mon matériel, après quoi je vous examinerai de nouveau.

La parturiente grinça des dents : une énième contraction la taraudait. Les bombardiers allemands vrombissaient à présent au-dessus de la ville.

Les premières explosions eurent beau retentir au loin, leur souffle ébranla les murs de la bicoque où gisait Sadie, cependant que Julie se débarrassait prestement de son manteau, de ses gants et de son écharpe, qu’elle rangea dans le sac en papier brun qu’elle emportait toujours avec elle – il était plus prudent, dans ce genre d’endroit, d’éviter de pendre ses vêtements auprès de ceux des patients, ou de les déposer sur une chaise, sur un lit, les uns et les autres grouillant, la plupart du temps, de puces et autre vermine.

— J’ai apporté des draps propres et des couches que je mettais à mes gosses, intervint Val en allumant une autre cigarette. Y’a de l’eau aussi, il manque rien. Sauf que ça caille, parce que j’avais pas de quoi racheter de la paraffine.

Julie songea pour elle-même que Val possédait suffisamment d’argent pour se procurer des cigarettes, mais elle ne souffla mot. Ouvrant sa trousse, elle y puisa du savon phéniqué, une brosse à ongles et une petite serviette ; elle se lava les mains, avant d’enfiler des gants de caoutchouc, puis de se pencher au-dessus du lit pour écouter le cœur du bébé au moyen d’un stéthoscope obstétrical. Par bonheur, elle avait eu la sagesse de raser sa patiente le matin même, et de lui faire un lavement.

— Tout va bien, rassura-t-elle la jeune femme terrorisée.

Celle-ci éclata en bruyants sanglots, serra la main de Val :

— Oh, maman… Ça va aller, cette fois…

— Tout à l’heure, je lui ai filé une cibiche et un petit coup de gnôle pour qu’elle ait moins mal, déclara Val à Julie depuis l’autre côté du lit. Vous croyez que je peux lui en redonner une gorgée ?

La jeune femme posa sur la mère de sa patiente un œil navré.

— Je vous ai déjà expliqué que le gin et les cigarettes sont nocifs…

— Moi, ça m’a jamais fait de mal, répliqua Val avec un haussement d’épaules.

Julie, s’abstenant de répondre, couvrit Sadie d’un drap et d’une couverture, non sans réfléchir au moyen de se débarrasser de Val, qui l’empêchait de se concentrer pleinement sur sa tâche.

— Pouvez-vous aller me chercher d’autres bougies, s’il vous plaît ? Je vois à peine ce que je fais.

C’est alors qu’une explosion retentit non loin, qui ébranla le bâtiment tout entier ; de la poussière de plâtre ennuagea la pièce, Julie s’empressant de couvrir le visage de sa patiente pour l’en protéger, elle-même maintenant, de l’autre main, son casque en fer-blanc sur sa tête.

Val cilla à peine. Elle continuait à fumer.

— Pourquoi vous voulez des chandelles ? brailla-t-elle. Vous avez votre lampe.

— Je ne peux pas la tenir en même temps que j’aide le bébé à voir le jour, cria Julie à son tour pour couvrir le hurlement d’un chasseur ennemi. Allons, Val, dépêchez-vous.

Cette dernière quitta les lieux en trottinant sur ses talons hauts, en direction de l’appartement en sous-sol qu’elle occupait dans le pâté de maisons voisin. Julie disposa ses instruments auprès d’elle, tandis qu’au-dessus de la ville les chasseurs se livraient à des duels, et que les bombes, ici ou là, continuaient d’exploser. La jeune femme avait apporté des récipients émaillés, une canule et une poire à lavement destinée aux douches vaginales, des forceps, du coton, de la gaze, une seringue hypodermique, des comprimés de sulfamide et des ciseaux.

— J’aurais pas dû écouter ma mère, gémit Sadie de sous son oreiller.

Malgré le froid qui régnait dans la pièce, elle transpirait à grosses gouttes sous l’effet de la douleur.

— C’est vrai qu’on peut vous donner des trucs pour avoir moins mal à l’hôpital ?

— En effet, mais il est trop tard pour changer d’avis.

Comme Julie se penchait sur sa patiente pour l’examiner encore, celle-ci perdit les eaux. Il s’agissait d’un bon signe. Elle se hâta de ramasser le drap en boule afin qu’il absorbât l’essentiel du liquide – elle tâchait de préserver le matelas déjà souillé.

— Je vais vous aider à vous mettre sur le flanc pour que je puisse retirer le drap mouillé, murmura-t-elle. Vous vous sentirez plus à l’aise.

— Ça fait mal…, se plaignit la jeune fille, qui haletait.

— Je sais, mais ce sera bientôt terminé.

Elle se débarrassa du drap.

— Très bien… Maintenant, vous allez ramener votre genou droit jusqu’à votre menton, pour que je puisse voir ce qui se passe.

Elle alluma sa lampe torche.

— La tête apparaît, indiqua-t-elle aussi calmement que possible en dépit du raffut de l’aviation. Ne poussez pas encore, mais continuez à faire le petit chien.

Sadie s’exécuta, cependant que les murs autour d’elle tremblaient, que la flamme de la bougie frissonnait, et que la crasse accumulée sur les plâtres depuis plusieurs années tombait doucement du plafond.

— C’est bien, l’encouragea Julie. Bravo.

Elle rajusta son casque sur sa coiffe et se servit du drap comme d’une toile de tente qu’elle tendit de son mieux au-dessus d’elle et de la parturiente – il n’était pas question qu’à peine venu au monde, le bébé eût à lutter pour respirer dans ces nuages de poussière.

— Il faut que je pousse, souffla Sadie.

— Pas trop fort. Respirez profondément et ne poussez qu’un tout petit peu, pour que la tête sorte le plus doucement possible.

De nouveau, la jeune femme fit ce qu’on lui disait de faire ; sur ses traits se peignait une intense concentration.

— Bien…, dit l’infirmière, qui serrait à présent sa torche entre ses dents pour voir ce qu’elle était en train de faire.

Elle attendait que la contraction cessât, en aidant la tête de l’enfant à glisser peu à peu hors du corps de sa mère, après quoi elle soutint cette tête dans l’une de ses mains en coupe, puis vérifia le pouls du nourrisson, toujours puissant et régulier.

Elle ôta de sa main demeurée libre la lampe de sa bouche.

— Bravo, Sadie, vous vous débrouillez comme un chef.

Une explosion retentit à proximité.

— À la prochaine contraction, vous expulserez le bébé tout entier, alors poussez maintenant le plus fort possible.

Les petites épaules parurent à leur tour, à l’instant où Val regagnait l’appartement avec plusieurs bougies. Aussitôt, elle prit sa torche à Julie, afin que celle-ci disposât de ses deux mains.

L’infirmière retenait son souffle. Puis vinrent les bras et, déjà, le corps de l’enfant glissait jusque dans les mains de la sage-femme. Cette dernière débarrassa la bouche et le nez du nouveau-né du mucus qui les souillait, avant de le soulever par les pieds pour s’assurer qu’il n’en avait pas respiré. Hélas, le petit être se révéla inerte, et sa poitrine ne se soulevait ni ne s’abaissait. Repoussant de son mieux l’effroi qui venait de la saisir, elle lui tapota le derrière dans l’espoir de l’entendre enfin pousser son premier cri. Échouer si près du but se révélerait pour Sadie d’une intolérable cruauté.

— Pourquoi il crie pas ? glapit la jeune fille en rejetant l’oreiller et tâchant de s’asseoir dans son lit.

— Il est mort, murmura Val.

Julie, quant à elle, priait pour qu’un miracle se produisît et, alors qu’elle s’apprêtait à masser le petit torse, l’enfant poussa un hurlement si puissant que, pour un peu, il eût couvert le vacarme des bombardiers alentour. Des larmes de soulagement roulèrent sur les joues de la sage-femme.

— C’est une fille, Sadie, et elle m’a l’air en pleine forme.

— Elle est belle comme un cœur ! brailla sa grand-mère qui, dans son excitation, faisait danser en tous sens, et sans plus s’en soucier, le faisceau de la lampe.

Sadie tendit les bras :

— Donnez-la-moi, je veux la voir. Je veux la voir.

— Une seconde.

Julie coupa le cordon ombilical, secoua l’une des couches apportées par Val, que la poussière recouvrait, en équipa l’enfant, qu’elle déposa ensuite, sans plus de cérémonie, sur le ventre de sa jeune mère.

— Nous devons quitter les lieux au plus vite avant que l’immeuble entier nous tombe sur la tête.

Déjà, l’infirmière, qui avait récupéré sa torche, rangeait ses instruments dans sa trousse.

— Votre mère et moi allons vous aider à descendre l’escalier.

Mais Val et sa fille n’avaient d’yeux que pour le bébé, indifférentes, semblait-il, aux oscillations du bâtiment sur ses bases, aux nuages de poussière qui, à chaque instant plus épais, plus volumineux, tourbillonnaient autour d’elles.

Repoussant Val, Julie posa son casque en fer-blanc sur le nourrisson, avant d’envelopper d’un drap propre la mère et l’enfant. Puis elle passa son manteau, noua son écharpe autour de son cou. Elle posa sa trousse à côté de Sadie, jeta sur son épaule l’étui contenant son masque à gaz et saisit le matelas à deux mains.

— Récupérez les vêtements du bébé, Val, puis attrapez donc l’autre extrémité du matelas.

Val hésitait :

— C’est pas juste pour ma gosse. Elle a même pas expulsé le placenta.

— Elle ne l’expulsera peut-être que dans une demi-heure, répondit la sage-femme, qui battit des paupières et se baissa par instinct lorsqu’une explosion toute proche souffla la vitre de la chambre – des éclats de verre se fichèrent dans le rideau. Il n’y a plus de temps à perdre, Val ! Attrapez-moi ce matelas et sortons-les de là au plus vite !

Sadie avait beau ne pas peser bien lourd, elle constituait, allongée sur son matelas, une charge encombrante, que les deux femmes eurent beaucoup de mal à faire franchir la porte du logis, puis à descendre dans l’étroit escalier en colimaçon. Et, sans répit, les bombes ravageaient Whitechapel… Dans les ténèbres de la cage d’escalier, il eût été aisé de manquer une marche, et Julie ne pouvait qu’espérer que les hauts talons de Val ne lui joueraient pas de vilain tour.

Les deux porteuses tremblaient sous leur fardeau, elles transpiraient, mais, enfin, elles parvinrent au rez-de-chaussée. Le pinceau de la lampe révéla un profond renfoncement sous l’escalier, que se disputaient des détritus malodorants, un landau sans roues, ainsi qu’une quantité impressionnante de cartons et de bouteilles vides. D’un commun accord, Val et Julie posèrent le matelas sur le sol, puis allèrent déblayer le réduit. Il y faisait sombre, et la puanteur qui s’en dégageait suffoquait presque l’infirmière. Mais c’était le seul endroit où les trois femmes pouvaient se réfugier à présent, le réduit représentait leur unique chance, car l’abri municipal se trouvait à trois rues de là, et quant à la station de métro, elle se situait encore plus loin. Il ne leur restait plus qu’à prier pour qu’une bombe ne frappât pas l’immeuble de plein fouet.

— La vache…, geignit Val. Ça schlingue comme c’est pas permis, là-dedans.

— Vous devriez fumer une cigarette, lui suggéra Julie. L’odeur deviendrait moins désagréable.

Elle ralluma sa torche, inquiète que Sadie n’eût pas bronché ni émis le moindre son durant leur périple dans l’escalier : la jeune fille, que les affres de la guerre n’atteignaient plus, donnait le sein à sa fille, émerveillée.

Dans l’air saturé de poussière, au son des explosions, Julie finit par récupérer le placenta de la jeune maman, qu’elle enveloppa dans de vieux journaux abandonnés non loin d’elle. Hélas, les conditions sordides dans lesquelles il leur fallait attendre la fin du raid, ce ténébreux réduit, les balayures qu’il contenait, son atmosphère empuantie faisaient craindre à l’infirmière que la mère ou l’enfant, victime de ces miasmes, contractât une infection. La jeune femme fit de son mieux la toilette de Sadie, au moyen de tampons d’ouate imbibés d’une solution antiseptique, vérifia le pouls du nourrisson qui tétait toujours, avant de l’emmailloter dans les petits vêtements apportés par Val ; elle couvrit la jeune mère et son enfant de plusieurs couvertures. La fillette ne devait pas prendre froid.

Elle éteignit sa lampe afin d’en préserver les piles, ce qui eut pour effet de plonger les trois femmes dans une nuit d’un noir d’encre, cependant qu’autour d’elles le vacarme de la guerre se déchaînait de plus belle. L’immeuble continuait d’osciller, il frémissait – il semblait à chaque seconde que ses murs allaient crouler. Le silence régnait dans le réduit, ses trois occupantes, serrées, affolées et transies, ne parvenant même plus à émettre une parole.

Julie ne tarda pas à constater que Val utilisait l’étui de son masque à gaz à la manière d’un sac à main, dans lequel, outre le masque lui-même, elle rangeait son paquet de cigarettes, une petite bouteille de gin, un bâton de rouge à lèvres, ainsi que de la poudre de riz. Val avala quelques gorgées d’alcool – l’infirmière avait auparavant refusé poliment la flasque qu’elle lui tendait –, puis se mit à fumer cigarette sur cigarette. Lorsqu’un peu de temps eut passé, Julie songea que, tout compte fait, elle aurait aimé pouvoir imiter la mère de Sadie – le gin l’aurait peu à peu engourdie, étanchant peut-être d’autant son effroi…

Enfin retentit la sirène indiquant le terme de l’alerte. L’infirmière ralluma sa lampe torche, consulta la petite montre épinglée à son uniforme. Elles ne se trouvaient là que depuis deux heures. Ces deux heures lui avaient paru une éternité.

— Nom de Dieu, jura Val à voix basse en éteignant un énième mégot sous la semelle de son soulier. Je connais des façons autrement plus bath de passer la nuit.

Elle repoussa le drap, contempla sa fille et sa petite-fille… sourit de toutes ses dents en s’avisant qu’elles s’étaient endormies.

— Veinardes…, souffla-t-elle avec douceur.

— Allons-y, Val, fit Julie, qui s’extirpa de leur cachette, avant de se masser les reins, puis de se dégourdir les jambes pour en aviver la circulation sanguine. Nous devons la remonter jusqu’à son appartement et la réinstaller dans son lit.

Le trajet de retour prit plus de temps encore que la descente, car sur les marches gisaient des morceaux de bois, des blocs de plâtre tombés pendant l’attaque aérienne, qu’il s’agissait de contourner quand ils n’obstruaient pas tout bonnement le passage. Enfin, les porteuses atteignirent le quatrième étage, où elles constatèrent, avec soulagement, que les dégâts subis par le bâtiment étaient minimes. Elles replacèrent le matelas sur le lit.

N’étaient la vitre brisée et une poussière grisâtre qui s’était déposée partout, la pièce avait à peine changé durant l’attaque.

— Je vais faire le ménage, déclara Val à Julie, vous bilez pas. Occupez-vous seulement de Sadie et de la mouflette.

Ainsi fut fait. Pendant que la jeune grand-mère époussetait les lieux à l’aide d’un chiffon et rassemblait les éclats de verre, l’infirmière installa Sadie dans le fauteuil, puis secoua l’un des draps couverts de poussière que Val avait apportés plus tôt. Elle fit le lit, déshabilla la fillette pour lui donner le bain dans une cuvette, rhabilla l’enfant, qu’elle remit à Val, le temps pour elle d’aider Sadie à se laver aussi, à passer une chemise propre appartenant à son époux et qui lui tiendrait lieu de chemise de nuit.

Une fois la jeune femme réinstallée dans son lit, l’infirmière lui remit le bébé, considérant avec affection ce petit être dont elle avait facilité la venue au monde. Comme tous les bambins issus de ce quartier, elle connaîtrait une existence difficile, mais déjà, elle paraissait armée pour l’affronter sans peine, car elle dormait à poings fermés, ce qui était remarquable si l’on songeait à l’affreux tapage qui avait accompagné sa naissance.

Sa tâche enfin accomplie, Julie rassembla ses affaires et enfila son manteau.

— Merci, merci de tout mon cœur, fit Sadie, les yeux mouillés de larmes, tandis qu’elle berçait l’enfant, dont les doigts minuscules s’étaient refermés sur le pouce de sa mère.

— Mais de rien, voyons, lui sourit doucement l’infirmière. Je repasserai demain pour voir comment vous vous portez, puis je continuerai à vous rendre visite chaque jour pendant deux semaines. Essayez de vous reposer. Et pas de gin. Cela risquerait de rendre votre bébé malade, puisque vous l’allaitez. Vous n’avez pas envie que cette petite merveille tombe malade, n’est-ce pas ?

Sadie secoua la tête, non sans couler un regard à sa mère qui, ayant interrompu son ménage, avalait une copieuse gorgée de son alcool favori, prélevé au goulot de sa bouteille.

— Ça me calme, se justifia-t-elle. Vous minez pas, ajouta-t-elle à l’adresse de Julie, je vais bien m’occuper d’elle, et une fois que le reste de la smala sera arrivé, elle aura même plus besoin de lever le petit doigt.

Val et sa fille appartenaient en effet à une famille fort nombreuse, dont les membres habitaient à un jet de pierre les uns des autres ; nul doute que la jeune mère trouverait auprès d’eux tout le soutien nécessaire.

— J’espère qu’ils ne vont plus tarder, observa la sage-femme, maintenant que l’alerte a été levée.

Elle noua son écharpe autour de son cou, enfila ses gants.

— Moi aussi, répondit Val. Maman nous préparera du thé. Cette pauvre Sadie doit crever de soif à l’heure qu’il est.

Elle inclina la tête.

— Vous voulez pas rester un peu pour le prendre avec nous, ce fameux thé ?

Julie se sentit tentée – le thé de l’East End se révélait si puissant, on le laissait infuser si longtemps que, pour un peu, on aurait pu y planter une cuiller sans qu’elle tombât. Mais elle secoua la tête :

— Je suis navrée, mais il faut que je rentre.

Elle se tourna vers Sadie :

— Vous avez bien reçu vos tickets de rationnement supplémentaires, n’est-ce pas ? Pour la nourriture et le lait. Tant que vous allaitez votre bébé, vous devez rester en pleine forme.

Sadie opina, puis, manifestement éreintée, se blottit contre les oreillers bosselés en compagnie de sa fillette. Val tira sur elles la mince couverture.

Julie se sentit submergée par l’émotion. Chaque naissance tenait du miracle, et quoique les lieux fussent misérables, Sadie chérissait son enfant ; elle ferait tout son possible pour lui rendre la vie plus douce.

— À demain, murmura l’infirmière en quittant la pièce, dont elle referma doucement la porte derrière elle.

Le VAD, ou Voluntary Aid Detachment, rassemblait des aides-soignantes et des infirmières volontaires recrutées par le ministère de la Guerre, ainsi que par la Croix-Rouge britannique. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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