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 PRÉFACE

Roosevelt ? Un homme de la gauche caviar ! Fils de famille milliardaire, neveu d’un président de droite, propriétaire vivant sur son domaine de Hyde Park avec sa famille et ses domestiques, il a promu les grandes lois sociales américaines, représenté les pauvres et les minorités, incarné la grande figure historique de la gauche américaine. Franklin Roosevelt était un patricien élégant, un politicien charmeur et opportuniste. Il a pourtant marqué le siècle de son empreinte en se faisant le croisé de l’intervention publique dans l’économie et le connétable des démocraties pendant la Seconde Guerre mondiale. À travers lui, on comprend comment la démocratie, régime qu’on accuse si souvent de médiocrité, produit aussi des personnages exceptionnels.

Dès sa prime jeunesse, il est l’homme de tous les dons. Grand, sportif et doté d’un physique de jeune premier, il est d’un naturel enjoué, brillant et intarissable dans la conversation, cultivé et doté d’une intelligence rapide. Il a deux passions, la politique et la marine, qu’il pratique très tôt, élu sénateur de l’État de New York à moins de trente ans et jeune skipper de voiliers racés sur la côte atlantique. Il a aussi deux amours, d’un côté sa femme Eleanor, intellectuelle et militante, forte personnalité qui jouera un rôle politique très supérieur à celui des premières dames des États-Unis qui l’ont précédée ou qui l’ont suivie ; de l’autre, quelques maîtresses bien-aimées, dont le défilé mettra à mal ce couple mythique.

Mais cet homme né coiffé sera aussi un héros de tragédie. À trente-neuf ans, il est frappé par la poliomyélite, qui le prive de l’usage de ses jambes. C’est donc un paralytique qui va accéder à la Maison-Blanche après une bataille homérique contre le sortant Hoover, mais surtout contre un sort injuste et cruel qui
l’a cloué dans un fauteuil roulant. Si éloigné soit-il de la mentalité européenne par sa carrière et sa culture, Roosevelt laisse un héritage sur lequel il faut aujourd’hui méditer. Il a, sans doute le premier, démontré qu’on pouvait surmonter, à force d’optimisme et de volonté, une crise économique sauvage capable de détruire l’industrie et ravager la société. Ce qui manque à l’Europe d’aujourd’hui ? Un nouveau Roosevelt.

Quand il débute dans les affaires publiques, c’est un jeune ambitieux qui se glisse sans effort dans les méandres du jeu électoral américain. Il se fait élire grâce à son nom, qui est aussi celui de Théodore Roosevelt, son oncle, héros américain et président des États-Unis. Il joue sur sa position sociale, qui en fait l’un des grands propriétaires fonciers de sa circonscription. Plus trivialement, il bénéficie de la curiosité que suscite sa voiture rouge en ce temps de naissance de l’automobile. Par sympathie spontanée, il est démocrate. Mais c’est une conviction floue, générale, qui en fait un candidat plutôt centriste, prompt à épouser les intérêts de ses électeurs. Élu au Sénat de l’État de New York, il participe comme les autres aux incessants marchandages qui caractérisent la vie politique américaine.Il est un élu tout à fait acceptable, mais il ne laisse guère de trace de son passage. Il séduit, il impressionne. il ne marque pas ses mandats par une action particulière. En 1912, comme il a soutenu Woodrow Wilson dans la course des primaires, il obtient un poste dans la nouvelle administration. Ce sera celui de secrétaire-adjoint à la Marine. Chance extraordinaire : Roosevelt peut pratiquer en professionnel ce qui est pour lui un hobby passionnant. Il était marin amateur ; il devient à trente ans le chef de tous les marins des États-Unis.

La guerre survient. Il veut s’engager pour combattre, mais le gouvernement a besoin de lui à Washington. Alors il se fait l’organisateur de la flotte, surveillant les constructions, faisant mouvoir les escadres, imaginant des plans nouveaux contre les sous-marins allemands. Fort de cette expérience qui lui confère prestige et notoriété, fidèle aux idées de Wilson sur la diplomatie et la Société des Nations, il est candidat à la vice-présidence en 1920. Mais les démocrates de l’après-wilsonisme sont battus. Commence un long règne pour le Parti républicain dans l’Amérique des Années folles, entre développement économique, prohibition, gangstérisme, crise sociale et spéculation financière. C’est à ce moment que Roosevelt traverse la grande épreuve de sa
vie. Pendant l’été 1921, il est frappé d’une attaque de poliomyélite qui paralyse tout le bas de son corps. Les médecins ne savent pas soigner la maladie. Peu à peu, Roosevelt doit se résigner à une terrible réalité : il ne remarchera jamais. Il se déplacera en fauteuil roulant, ou bien à l’aide de béquilles et d’appareils orthopédiques en cuir et en acier. Eleanor, qui a découvert un an plus tôt la liaison de son mari avec la jeune secrétaire particulière Lucy Mercer, le soigne néanmoins avec une abnégation totale. Roosevelt connaît une dépression, puis décide de surmonter ce destin si contraire en poursuivant malgré tout sa carrière politique. Il offre un symbole éclatant de cette volonté de vivre lors d’une convention démocrate. Soutenu par son fils, il monte avec ses béquilles sur la scène et progresse lentement vers la tribune sous l’œil de milliers de délégués. Il a le menton en avant, la sueur au front, le visage émacié par l’effort. Puis il arrive à son but, pose ses béquilles, regarde la foule et lui adresse soudain un sourire éclatant, aussitôt ovationné par toute la convention. Sa carrière reprend son cours et il est élu gouverneur de l’État de New York, poste qu’il occupe jusqu’à sa candidature de 1932 à l’élection présidentielle.

C’est donc un homme complexe qui accède en mars 1932 au pouvoir suprême. Il a préparé minutieusement ses premières décisions. Il est pragmatique, ouvert, sans ligne rigide dans la conduite des affaires. Mais il est animé d’une conviction absolue : il faut à tout prix réagir de manière énergique à la crise qui ravage le pays depuis 1929, à laquelle l’administration républicaine n’a opposé qu’une passivité née de ses convictions conservatrices et de sa croyance dans les mécanismes spontanés du marché. L’équipe est aussitôt nommée, les projets sortent des cartons, les mesures se suivent à un rythme d’enfer : c’est le New Deal, modèle d’action politique rapide et décisive. Les réformes succèdent aux réformes : relance économique, secours aux chômeurs, grands projets collectifs comme la Tennessee Valley Authority, appels enflammés au patriotisme, régulation bancaire et alourdissement des impôts pour les riches. Certains projets sont présentés au gouvernement, votés au Congrès et promulgués en trois jours ! Désespérés par une dépression économique qui a jeté sur les routes des millions de chômeurs sans indemnités et plongé dans la misère autant de paysans dépossédés, les Américains reprennent espoir, se mettent au travail et retrouvent un début de confiance dans le gouvernement.


Aujourd’hui encore, le New Deal, dont les principales dispositions ont été décidées et mises en œuvre en cent jours, pourrait – devrait – servir de modèle aux gouvernements européens en butte à la récession. Non pour en reproduire les réformes – elles ont déjà été faites dans la plupart des pays démocratiques –, mais pour en retrouver l’esprit et la méthode : un programme serré de mesures progressistes réalisé dès le début d’un mandat, qui rétablisse la confiance par la justice sociale. Il est de bon ton, dans les cercles conservateurs, d’affirmer que le New Deal a échoué malgré la légende qui l’entoure, que la production américaine en 1937 n’était guère supérieure au niveau de 1932, que le chômage a perduré pendant les deux premiers mandats de Roosevelt. Les chiffres sont justes mais le diagnostic, totalement faux. La vraie reprise de l’économie américaine se produira en effet avec les commandes militaires nées de l’engagement des États-Unis dans la Seconde Guerre mondiale. Mais en affirmant le volontarisme du gouvernement, Roosevelt a donné un sens à l’action publique, là où l’inertie des républicains n’avait produit que misère et découragement. Ses mesures sociales ont atténué les souffrances des plus pauvres et beaucoup sont restées en vigueur jusqu’à aujourd’hui. Et surtout, la politique économique inaugurée en 1932 s’est épanouie après la guerre, une fois les thèses de John Maynard Keynes reconnues par la plupart des gouvernements, pour déboucher sur une période de prospérité sans précédent dans l’histoire de l’humanité. Roosevelt le pragmatique les appliquait sans vraiment les connaître. Lors d’une entrevue célèbre avec le grand économiste, le président américain ne comprit pas grand-chose aux explications ardues et chiffrées prodiguées par le fondateur de l’économie politique moderne. Mais il en saisit l’esprit : la volonté collective au service de la solidarité. C’est un message que l’Europe d’aujourd’hui devrait méditer.

La force paradoxale des régimes démocratiques éclate aussi dans l’autre grand œuvre de Roosevelt : l’engagement des États-Unis dans la guerre et la marche vers la victoire, obtenue en trois ans et demi alors que les États-Unis, au moment de Pearl Harbor, disposent d’une armée minuscule et d’une flotte notoirement insuffisante. Quand le conflit éclate en Europe avec l’attaque nazie contre la Pologne, l’Amérique est farouchement isolationniste. Traumatisée par les pertes humaines subies en 1917 et en 1918,
l’opinion ne veut pas entendre parler du moindre engagement armé outre-mer. En 1940, Roosevelt se fait réélire une troisième fois en promettant d’éviter toute implication des États-Unis dans le conflit. Il se lance même dans de lyriques envolées sur les horreurs de la guerre et sur son allergie instinctive à toute réédition du massacre de la Première Guerre. C’est un mensonge grossier. Roosevelt, comme tous les progressistes du New Deal, ressent une hostilité viscérale à l’égard du nazisme et de son régime d’oppression et de violence. Il veut secourir les démocraties européennes écrasées une à une par la Wehrmacht. Il est convaincu, aussi, qu’une domination hitlérienne sur l’Europe menacerait gravement, à terme, la sécurité des États-Unis, notamment en raison de l’alliance de l’Allemagne avec le Japon, qui entre directement en conflit avec les intérêts navals américains. Depuis la chute de la France, il correspond régulièrement avec Churchill, qui a maintenu son pays dans la guerre et résiste seul à l’agression nazie. Mais il ne peut aller contre l’opinion de son pays. Il veut faire la guerre, mais il promet la paix.

C’est en vertu d’une politique parfaitement duplice, qui va tromper l’opinion américaine, que l’Amérique finira par entrer en guerre. Vis-à-vis de Hitler, Roosevelt réussit à faire voter des lois qui lui permettent d’épauler les efforts navals de l’Angleterre et de lui livrer du matériel et des vivres. Progressivement, l’ancien secrétaire-adjoint à la Marine laisse ses vaisseaux escorter les navires britanniques de plus en plus loin dans l’Atlantique, offrant une proie de plus en plus tentante aux sous-marins allemands. Face au Japon dirigé par un régime militaire agressif et impérialiste, Roosevelt mène une politique d’étouffement économique qui va contraindre les militaires japonais à prendre un parti dramatique : s’ils restent sans réaction devant la politique américaine, ils risquent l’asphyxie économique faute de matières premières. Pour continuer leur politique d’expansion, ils vont décider d’attaquer les États-Unis par surprise en espérant détruire d’un seul coup la flotte du Pacifique et conquérir par ce raid destructeur l’hégémonie navale. Roosevelt les a acculés au pire. Ils croient prendre un avantage décisif sur leurs ennemis. Ils tombent dans le piège tendu par le machiavélique président américain.

Ainsi, grâce à la manipulation de l’opinion, grâce à l’habileté retorse d’un politicien consommé, en raison du coup de poker
tragique de Pearl Harbor, quand Roosevelt a littéralement provoqué l’attaque japonaise (sans savoir, toutefois, où elle aurait lieu), les démocraties menacées d’anéantissement reçoivent le concours décisif de la plus grande d’entre elles, sortie de sa torpeur par la rouerie de son chef. Ainsi, c’est le sens de la manœuvre politique, qu’on met en général au passif des démocraties, qui a permis la victoire sur le nazisme. Roosevelt était un homme rusé en dépit de son caractère ouvert et de son charme communicatif. Il a pour ainsi dire entraîné l’Amérique dans la guerre à son insu. Mais cette rouerie a sauvé la démocratie. Leçon immorale et précieuse à la fois…

 



André Kaspi est l’un des meilleurs spécialistes français des États-Unis. Agrégé d’histoire, il a longtemps été professeur à l’université Paris I et directeur du Centre de recherches d’histoire nord-américain. Ses ouvrages sur la guerre de Sécession, Kennedy ou Roosevelt font autorité.

 


Laurent Joffrin




 CHAPITRE PREMIER

LE COURONNEMENT 4 MARS 1933

À Washington, le 4 mars 1933, l’hiver livre sa dernière bataille. La veille, une pluie glacée, mêlée à de la neige, est tombée sur la ville. Les nuages diffusent une lumière grisâtre, et le soleil fait de temps à autre de timides apparitions. Un temps maussade, qui annonce la fin des grands froids, pas encore le début du printemps. C’est dans cette atmosphère que Washington se prépare à la fête qui a lieu tous les quatre ans, lorsque commence un nouveau mandat présidentiel. Le président qui entre en fonctions se nomme Franklin Delano Roosevelt. Une figure légendaire dans notre mémoire, avec son fume-cigarette, ses lorgnons, un visage qu’éclaire un large sourire ou un éclat de rire, l’incarnation du dynamisme et de l’optimisme. Voilà l’image que nous avons gardée, celle d’un président triomphant. À moins que ne surgisse l’image de l’homme de 1945, le président de Yalta, épuisé par la maladie et douze années d’écrasantes responsabilités, guetté par la mort. Entre ces deux dates, la société américaine est bouleversée, le monde, frappé par la Seconde Guerre mondiale, et les États-Unis ont accédé à la superpuissance. Un étourdissant chambardement débute le 4 mars 1933.

Le rituel

L’entrée en fonctions d’un président des États-Unis ressemble à un couronnement et suit, avec peu d’innovations, un immuable rituel. La scène se déroule à Washington, la capitale fédérale. Une ville encore provinciale, endormie, marquée par les influences du Sud. Quelle différence avec New York, Chicago ou Los Angeles, de vrais centres urbains qui débordent d’énergie ! Quel ennui, lorsqu’on la compare avec Boston qu’entourent ses prestigieuses universités et qui s’enorgueillit de son passé !


Et pourtant, Washington ne manque pas d’ambitions. Dans les dernières années du XVIIIe siècle, le major L’Enfant a dressé pour la future capitale de la République des plans grandioses, mais la réalisation a été lente. À peine le Capitole et la demeure du président ont-ils été construits, les Anglais les incendient en 1814. Un coup de badigeon sur l’une, qui devient la Maison-Blanche ; de nouveaux bâtiments pour abriter le Sénat et la Chambre des représentants, que surmonte une statue de la Liberté de 6 mètres; en 1884 un obélisque à la gloire de George Washington qu’il a fallu près de quarante ans pour terminer et les trois pointes du « triangle fédéral » sont érigés. C’est le siège du pouvoir politique. Au-delà, Union Station, la gare ferroviaire, bel exemple d’architecture fonctionnelle des débuts du XXe siècle, et la Bibliothèque du Congrès, construite de 1888 à 1897 sur le modèle d’un palais de la Renaissance italienne et de l’Opéra de Paris.

Au lendemain de la Grande Guerre, Washington embellit. Des bâtiments administratifs, dans lesquels s’installent les ministères, apparaissent le long de l’avenue de Pennsylvanie, entre la Maison-Blanche et le Capitole, et le Lincoln Memorial donne d’imposantes perspectives à la ville. Le Mall, de vastes jardins qui relient le monument de George Washington aux bâtiments du Congrès, est complètement dégagé. Des travaux sont entrepris pour assainir Foggy Bottom et y transférer le département d’État. Il reste encore beaucoup à faire pour que Washington prenne l’aspect de la ville d’aujourd’hui. Il n’empêche que les progrès accomplis impressionnent et qu’avec son demi-million d’habitants, presque tous vivant de la fonction publique, le Washington de 1933 fait pâle figure auprès de Londres ou de Paris1. C’est que les États-Unis n’ambitionnent pas de tenir une place primordiale dans le monde et que le gouvernement fédéral empiète le moins possible sur les droits des États ; Washington vivote, parce que la capitale reflète une époque et un système politique : les États-Unis d’hier.

La fête du 4 mars brise le train-train quotidien. Des dizaines de milliers de visiteurs sont attendus. Les dignitaires du Parti démocrate viendront célébrer l’entrée en fonctions de l’héritier de Wilson. Des citoyens de New York partageront la gloire de leur gouverneur.
Des touristes et des voisins du Maryland ou de Virginie assisteront aussi au spectacle. Sans oublier les Washingtoniens, un peu blasés et, malgré tout, friands de cérémonies officielles. On attend plusieurs centaines de milliers de personnes. Les invités se tiendront au pied du Capitole, à deux pas de la tribune sur laquelle les héros du jour prendront place. Les autres tâcheront, le long de l’avenue de Pennsylvanie, d’apercevoir les célébrités, en se tordant le cou, en montant sur les branches des arbres et, pour les plus jeunes, en se perchant sur les épaules de leurs parents.

La grande nouveauté, c’est l’omniprésence de la radio. Sans doute l’entrée en fonctions de Hoover, en 1929, a-t-elle déjà été radiodiffusée. Cette fois-ci, les moyens techniques sont beaucoup plus importants. D’un bout à l’autre des États-Unis, 178 stations retransmettront les différents moments de la journée. L’Angleterre, l’Allemagne, la Suisse, la Hollande, l’Afrique du Sud, la Nouvelle-Zélande et l’Australie seront, elles aussi, reliées à Washington. Le réseau ABC aura 19 micros disséminés sur le parcours, à la Maison-Blanche, au Capitole, dans les hôtels où logent les personnalités, le long des principales artères. Les reporters intervieweront, micro en main. Des automobiles, des avions, des dirigeables serviront de relais2. Les Américains et bon nombre d’anglophones dans le monde éprouveront ainsi l’impression que subitement, pour quelques heures, Washington est devenu un lieu où il se passe quelque chose, peut-être même un grand centre de la vie internationale.


Les élections de 1932

L’événement, on n’en finit pas de l’attendre. Les élections présidentielles ont eu lieu le 8 novembre 1932. Les citoyens ont alors choisi les 531 grands électeurs qui composent le collège électoral. Franklin Roosevelt a remporté une victoire incontestable : 42 des 48 États lui ont accordé la majorité absolue de leurs suffrages. Aucun doute ne subsiste. Il succédera à Hoover. Mais la Constitution fixe la date de la passation des pouvoirs au 4 mars, soit quatre mois plus tard. Il fallait, en effet, beaucoup de temps à la fin du XVIIIe siècle, lors de la mise en place des institutions, pour collationner les résultats et les transmettre. Si depuis les moyens de communication ont été révolutionnés par le chemin de fer, le télégraphe et le téléphone, on a continué de penser qu’un nouveau président ne devait pas se
hâter d’assumer le pouvoir : il faut qu’il forme son équipe, qu’il choisisse soigneusement les hommes qui entreront dans le Cabinet et ceux qui occuperont les plus hautes fonctions de l’administration. La force d’inertie s’est ajoutée à ces considérations.

Il y a pourtant de quoi s’inquiéter. Au moins une fois dans l’histoire des États-Unis, l’intervalle des quatre mois a engendré une situation catastrophique. C’était en 1860. Lincoln venait d’être élu à la présidence. Il allait prendre la place du président Buchanan, dont la politique la plus évidente consistait à ne rien décider. Le vent de la sécession soufflait sur les États du Sud. En février, naissait la Confédération; la guerre éclatait en avril. Lincoln n’avait pas eu le temps de rassurer, d’apaiser les tensions et d’éviter le drame. Une leçon pour les politiques ? Pas vraiment, puisque le 20e amendement à la Constitution, proposé par le sénateur George Norris et adopté le 2 mars 1932 seulement, n’entrera en vigueur qu’un an plus tard. Trop tard pour qu’il affecte la transition de Hoover à Roosevelt. À compter de 1937, le président assumera ses fonctions dès le 20 janvier, et le Congrès siégera à partir du 3.

Pour le moment, le Sénat et la Chambre, élus en 1930, tiennent session jusqu’au 3 mars. Le nouveau Congrès doit attendre la session d’automne pour commencer ses travaux. C’est le règne de l’absurdité : pendant la « période des canards boiteux », Hoover exerce les fonctions présidentielles, alors qu’il vient d’essuyer une grave défaite. Malgré son triomphe, Roosevelt n’est investi d’aucune autorité. Des sénateurs et des représentants, dont 30 % viennent d’être battus ou n’ont pas sollicité le renouvellement de leur mandat, détiennent toujours le pouvoir législatif. L’interrègne revêt des allures grotesques. Raison de plus pour que l’impatience s’accroisse en ce début de mars 1933.


Roosevelt à Washington

Le rythme du scénario se précipite enfin3. Le jeudi 2 mars, Roosevelt arrive à Washington. Accompagné de sa femme, de ses enfants, d’amis et de conseillers, poursuivi par une meute de journalistes, il sort d’Union Station par une porte dérobée pour échapper à la foule. Dans l’une des automobiles que la Maison-Blanche a mises à sa disposition, il gagne immédiatement l’hôtel Mayflower.
Les photographes ont tout juste eu le temps de saisir son sourire, « le sourire d’un homme qui va jouer un rôle, écrit le New York Times, un sourire mêlé d’une pointe d’excitation, avec un peu de plaisir nerveux ».

Le 3 mars, le futur président travaille avec son équipe. Il confère notamment avec Cordell Hull, qui sera son secrétaire d’État, et avec William Woodin, le nouveau secrétaire au Trésor. Les Américains apprennent à connaître les membres du Cabinet : outre Hull et Woodin, George Dern à la Guerre, Claude Swanson à la Marine, Homer Cummings à la Justice, Harold Ickes à l’Intérieur, Henry Wallace à l’Agriculture, Daniel Roper au Commerce, James Farley aux Postes. Une nouveauté les étonne, les ravit ou les irrite. Une femme siégera au Cabinet. Frances Perkins, en effet, sera secrétaire au Travail. C’est une première dans l’histoire politique des États-Unis. Deux républicains (Ickes et Wallace) retrouvent des démocrates de toutes les tendances. L’équilibre régional est assuré par la présence de sudistes, d’hommes de l’Est et du Middle West. Dans l’ensemble, une équipe attrayante qui ne risque pas de faire ombrage au président. D’après Arthur Krock, journaliste au New York Times, elle a pour caractéristique « le zèle plus que le brillant, mais elle comprend autant d’éléments expérimentés, […] déterminés et intègres que n’importe lequel des groupes qui se sont assis autour de la table ovale de la Maison-Blanche4 ».

Du côté de Hoover, la dispersion ne saurait tarder. Pendant quatre ans, auprès d’un président qui en 1928 passait pour un génie et en 1932 pour un esprit borné, des hommes ont travaillé avec acharnement. Une majorité d’électeurs les a désavoués. Il est temps de quitter Washington. Jusqu’au dernier moment, Hoover se préoccupe des grands problèmes, signe des lettres, fait des recommandations et procède à des nominations, mais le cœur n’y est plus guère. Il a annoncé qu’il se retirerait en Californie, son État natal, après avoir passé quelques jours à New York. L’heure des adieux a sonné. Voici la dernière conférence de presse, les derniers mots au personnel de la Maison-Blanche, le dernier chèque de 500 dollars que le Trésor verse au président, les derniers instants de « présidente » de Mme Hoover. Autant de pages que l’on tourne avec mélancolie…

Dans l’après-midi du 3 mars, Hoover reçoit son successeur. Pas
question pour chacun des deux hommes de laisser libre cours aux sentiments. Dans cette réunion mondaine autour d’un thé qui, à cause des circonstances exceptionnelles, remplace le dîner traditionnel, ils restent sur leurs gardes. La rencontre prend fin sur un incident. Roosevelt, qui connaît les usages, suggère à Hoover de ne pas sacrifier à la coutume et de ne pas lui rendre sa visite. Son interlocuteur lui jette alors un regard assassin : « Monsieur Roosevelt, lui lance-t-il, quand vous aurez été à Washington aussi longtemps que je l’ai été, vous apprendrez que le président des États-Unis ne rend visite à personne. » Froissé, agacé comme il ne l’a jamais été, Roosevelt retourne au Mayflower et continue à s’entretenir avec des hommes politiques et des membres de son entourage.

Son épouse, elle, est d’humeur plus contemplative. Le matin du 3, elle a accepté de donner une interview à Lorena Hickok, une journaliste de ses amies. Ensemble, elles vont revoir la maison que les Roosevelt ont habitée, lorsque Franklin était secrétaire-adjoint à la Marine. Puis, elles prennent la direction de Rock Creek Park. Il y a là une statue qu’a sculptée un artiste américain, Augustus Saint Gaudens. Une femme symbolise la Douleur. Eleanor explique : « Dans le passé, quand nous habitions ici, j’étais plus jeune et moins sage. Il m’arrivait d’être très malheureuse et de m’apitoyer sur moi-même. Alors, quand je le pouvais, je venais jusqu’ici, seule. Je m’asseyais et regardais cette femme. Je suis toujours repartie en me sentant mieux. Et plus forte. » Eleanor éprouve sans aucun doute, ce jour-là, plus que Franklin le poids du changement et des responsabilités. À des journalistes qui l’interrogeaient à New York, elle a fait remarquer que la tâche de son mari serait écrasante, qu’il est extrêmement difficile de « guider une nation dans une période comme celle-ci5 ».

Ce qu’Eleanor dit en peu de mots, des observateurs le précisent. Elliott Thurston, du Philadelphia Record, rappelle à ses lecteurs qu’aucun « président n’a hérité de problèmes et de responsabilités aussi lourds que Roosevelt ». Et le Daily News de Jackson (Mississippi) brosse un tableau précis et effrayant : « Les bateaux sont immobilisés dans les ports, et leurs quilles pourrissent. Les trains de marchandises ne servent à rien. Les trains de passagers sont vides. Onze millions de personnes sont sans emploi. Les affaires sont arrêtées.
Le Trésor croule sous le poids de l’or. […] Les entrepôts débordent de blé et de maïs. Le coton envahit le marché. La production alimentaire est monstrueuse et invendable. Et pourtant, ils sont des millions à mendier leur nourriture. Les mines sont fermées. Les pétroliers se livrent à une concurrence sans merci. Les fermiers6, désespérés, se transforment en justiciers pour empêcher les saisies. Les usines ne tournent plus. L’industrie est paralysée. Sur les routes, 200 000 à 300 000 jeunes encore imberbes vagabondent. La fumée d’une usine est une curiosité7. »

Description apocalyptique ? Tout prouve, au contraire, que le journaliste a rassemblé en quelques lignes les observations de tous les témoins de l’époque. Au moment où Washington met la dernière main aux préparatifs de la fête, où Franklin Roosevelt va enfin accéder à la présidence, les États-Unis touchent le fond. Le régisseur frappe les trois coups, mais, dans les coulisses, que de misères !


« La douloureuse intensité de la détresse »

Comment décrire ce qu’André Maurois appelle « la douloureuse intensité de la détresse des États-Unis » ? Sans doute les statistiques parlent-elles à notre imagination. Le krach boursier d’octobre 1929 a pris une ampleur qui a surpris les profanes et les experts, et débouché sur une interminable dépression. Chaque année dément les prévisions des optimistes impénitents, y compris celles de Hoover qui cherche à redonner confiance à ses concitoyens. Calculé en dollars constants (valeur 1929), le Produit national brut est tombé de 104,4 milliards à 94,4 en 1930, à 87,8 en 1931, à 74,8 en 1932 et atteint 72,7 en 1933. Le taux de chômage, pour autant qu’il repose sur des chiffres fiables, de 3,2 % en 1929, a grimpé à 24,9 % en 1933. Quand Roosevelt devient président des États-Unis, 38 760 000 Américains ont un emploi et 12 830 000 n’en ont pas8. Certes, les prix baissent et l’on peut manger pour 10 cents par repas. Encore faut-il les avoir! Toutes les activités économiques, à des degrés divers, sont touchées. De 1929 à 1933, la production de chaussures baisse de 3,4 % , mais celle des locomotives de 86,4 % . Les industries de consommation,
comme le textile, la fabrication de cigarettes, la production d’essence, souffrent moins que les constructions navales, la sidérurgie, la métallurgie, ou l’automobile. Ceux qui ont la chance de travailler sont obligés d’accepter une baisse sensible des salaires et de la durée du travail. Avec des inégalités spectaculaires suivant la région, le niveau de qualification, l’âge, le sexe. Une certitude au moins domine. C’est que rien n’assure aux chômeurs de véritables secours, dans un pays qui n’a pas encore mis sur pied de système de sécurité sociale. Quant aux fermiers, ils souffrent depuis une dizaine d’années de l’affaissement des prix agricoles. La dépression ne fait qu’accentuer leurs difficultés. Le boisseau de blé, qui se vendait 1,04 dollar en 1929, ne vaut plus que 39 cents en 1932. Le boisseau de maïs tombe de 82 à 32 cents ; la livre de coton, de 17 à 7 cents. Le revenu national de l’agriculture en 1932 correspond à 45,9 % de celui de 19299.

Peu importe aux uns et aux autres de savoir quelles sont les véritables causes de la dépression. D’ailleurs, les experts ne sont pas d’accord. Pour les uns, parmi lesquels figure Hoover, c’est la faute aux étrangers. Les Français et les Anglais ne paient pas ou paient mal leurs dettes de guerre à l’Amérique tout en s’efforçant de revaloriser leur monnaie. Les Allemands ont exagérément attiré les investissements et les prêts américains. Pour les autres, et Roosevelt se range dans leur camp, la dépression a des origines proprement américaines, notamment la spéculation boursière effrénée des années 1920 et l’insuffisance du contrôle fédéral.

Sur un point, toutefois, un consensus minimum apparaît. La reprise, estime-t-on, dépend en grande partie de la confiance. Il faut que les Américains reprennent espoir. Plus facile à dire qu’à faire ! Hoover a bien essayé, par le verbe et par des mesures législatives, d’élever le moral de ses compatriotes. En vain. Les électeurs de novembre 1932 le lui ont bien fait comprendre. Roosevelt promet de faire beaucoup mieux, mais sur ses véritables intentions il entretient le suspense. Le matin du 4 mars, les journaux se demandent comment il va agir. Ses plans sont secrets, note le New York Times, et il a rejeté l’idée que lui soumettaient ses conseillers de révéler tout de suite ses objectifs. William Allen White, l’un des meilleurs analystes de la presse écrite, lui fait confiance. Non sans ajouter que « personne ne connaît son cœur et peu ont percé le masque de son sourire ».



Des témoignages accablants

Les témoignages sont accablants sur une misère qui, depuis novembre 1932, ne cesse de s’aggraver. Ce qui étonne dans cette profonde détresse, c’est qu’un pays aussi prospère que les États-Unis puisse être frappé par la disette, quand ce n’est pas la famine, dont on pourrait donner une longue liste d’exemples, plus tragiques les uns que les autres. À un reporter venu enquêter dans une ville minière, une petite fille répond : « Aujourd’hui, c’est à ma sœur de manger. » Un autre journaliste décrit la vie de ces pauvres faméliques qui survivent sur une décharge publique. Outre les descriptions qui visent à émouvoir, il y a les faits, et des faits indéniables. Un journal de New York, l’Evening Graphic, relève pour 1932 une centaine de cas de patients hospitalisés pour malnutrition. Pour la seule ville de New York, 29 personnes meurent de faim en 1933. En Virginie-Occidentale, les Quakers nourrissent par priorité les enfants qui ont perdu 10 % de leur poids. Là ne s’arrêtent pas les terrifiantes découvertes de l’observateur. On aurait pensé que les campagnes échapperaient à ce fléau. Les paysans ne parviennent-ils pas toujours à manger? Erreur qui tient à des idées reçues. Les prix, on le sait, ont chuté. Les agriculteurs ne ramassent plus les fruits et les légumes. Ou bien ils détruisent leurs récoltes dans une vaine tentative pour stimuler les cours. Dans la mesure où bon nombre d’entre eux pratiquent la monoculture, ne pas vendre, c’est n’avoir aucune ressource, donc ne pas pouvoir acheter le strict nécessaire. Même à la campagne, les garde-manger sont vides10. Les fermiers de l’Oklahoma, ces « Okies » misérables que Steinbeck a fait revivre dans Les Raisins de la colère, n’ont pas été inventés par le romancier. Victimes des vents desséchants et de la crise économique, ils ont bien existé.

Dans les villes poussent les bidonvilles que, par dérision, on surnomme des « hoovervilles ». Au cœur de New York, à deux pas des gratte-ciel de Manhattan, en plein Central Park, l’Amérique du tiers-monde côtoie l’Amérique de l’abondance. Les sans-logis s’installent n’importe où. À Youngstown dans l’Ohio, les hauts fourneaux sont arrêtés, faute de commandes. Ils sont immédiatement « squattés ». Certains cherchent refuge à côté de l’incinérateur municipal. À la périphérie des villes, des cabanes sont érigées, faites de
tôles, de papier goudronné, de toiles plus ou moins étanches. À la recherche d’un travail ou d’une région que la crise n’aurait pas frappée, des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants errent d’un point à l’autre, dorment dans des wagons de marchandises, voyagent accrochés aux essieux pour échapper aux contrôleurs. Partout, le spectacle de la désolation, de la désespérance, la conviction qu’il n’y a plus rien à faire, sinon à s’abandonner, pieds et poings liés, à un destin qu’on ne comprend pas.

La passivité pourrait laisser place à l’esprit révolutionnaire. Un historien, George Soule, pose, en août 1932, la question qui fait trembler: « Allons-nous vers une révolution11? » Sans doute montre-t-il avec brio que les gens bien nourris s’inquiètent à tort, que dans les soupes populaires, dans les villes industrielles désormais silencieuses, dans les campagnes où l’abondance des récoltes accroît le dénuement des fermiers, la révolution ne menace pas. Il y a pourtant, ici ou là, des propos, voire des attitudes qui laissent présager le pire. Dans le Michigan, on dit que si la situation ne s’améliore pas, ils descendront « dans la grand-rue, casseront les vitrines et prendront ce dont ils ont besoin ». Le président du Baltimore and Ohio, une grosse compagnie de chemins de fer, reconnaît en 1931 que le capitalisme a fait faillite et que lui-même n’hésiterait pas à voler plutôt que de mourir de faim. À New York, deux jeunes socialistes sont interpellés par la police, alors qu’en pleine nuit ils collaient une affiche subversive sur les murs des banques : « Fermées. Le socialisme les rouvrira. » Des fermiers, endettés et ruinés, résistent avec force aux pouvoirs publics qui veulent les chasser de leurs terres. Dans le Nebraska, ils ont formé une « armée rouge ». Dans l’Iowa, ils ont intercepté des camions-citernes et vidé dans le fossé leur cargaison de lait. Ailleurs, ils menacent les banques, les compagnies d’assurances, les tribunaux. Ils réclament à cor et à cri un moratoire de leurs dettes. Des émeutes de la faim couvent à New York et à Chicago. Les orateurs du Parti communiste font recette. Il n’est pas rare que, dans telle ou telle ville plus gravement touchée, des épiceries et des boucheries soient dévalisées, que L’Internationale retentisse.

Ces incidents, épars, sporadiques, spontanés, ne constituent pourtant pas une révolution. Il manque des structures politiques qui canaliseraient, donc consolideraient le mouvement. Beaucoup
de ces révoltés réclament de quoi manger, du travail, un logement, sans se demander si le capitalisme ou le socialisme leur permettra d’atteindre leurs objectifs. Il n’empêche que les avertissements succèdent aux avertissements et que soudain tout devient possible. À bord d’un train qui traverse l’Amérique, un banquier de Los Angeles annonce ses prévisions : « Il y aura une révolution, c’est certain. Les fermiers se soulèveront. Les ouvriers également. Les rouges gouverneront le pays – ou bien ce seront les fascistes. À moins, bien sûr, que Roosevelt ne fasse quelque chose12. »

Pour le moment, le secrétaire à la Guerre du président Hoover a rapproché de Washington des troupes fédérales. On ne sait jamais… Le maire de New York quant à lui fait connaître sa volonté de ne pas laisser tomber la ville aux mains des rouges. Le 4 mars, sur le trajet du cortège officiel, des précautions spéciales ont été prises. Des mitrailleuses sont en position. On se croirait en temps de guerre, note Arthur Krock. En temps de guerre, certainement non, mais en pleine panique bancaire.

La lecture des journaux est édifiante. Voilà que les Américains ont perdu confiance dans leur système bancaire. Quand ils ont compris l’étendue de la catastrophe, ils se sont précipités aux guichets des banques pour récupérer leur argent. Ils ont ainsi porté un coup fatal à bon nombre d’établissements que la dépression avait déjà mis à mal. Pour éviter le pire, les pouvoirs publics, en l’occurrence les gouverneurs des États, proclament la fermeture provisoire des banques, des banking holidays, ou bien instaurent de strictes limites aux retraits des clients. Chaque jour, les quotidiens dressent la liste des États qui ont été touchés. Le 2 mars 1933, la Californie, l’Alabama, l’Oklahoma, la Louisiane fixent des jours de fermeture; le Mississippi restreint les retraits. Déjà, le Tennessee, le Kentucky, l’Ohio, l’Indiana, la Pennsylvanie, l’Arkansas, le Maryland, le Michigan, l’Idaho – à la fois des États ruraux et des États fortement industrialisés – ont pris des mesures de sauvegarde. Un exemple significatif : la Banque nationale, un établissement qui dessert la capitale fédérale, n’autorise ses clients à retirer que 5 % des dépôts antérieurs au 28 février. Le jour même où Roosevelt prête serment, le New York Times annonce, en première page, que « dans chaque État de l’Union, y compris le district de Columbia, les opérations bancaires sont totalement ou partiellement suspendues ». Pour que ses lecteurs se retrouvent dans
une situation passablement embrouillée, la Chicago Daily Tribune publie une carte sur laquelle quatre groupes se distinguent : les 38 États dans lesquels les banques sont fermées; les huit autres où les banques autorisent des retraits limités; les deux dont quelques banques seulement ont établi des restrictions. Le dernier à proclamer un banking holiday est le Delaware, dont le gouverneur décide de franchir le pas, faute de pouvoir résister à la contagion des États voisins. Un vent de panique souffle de la côte atlantique à la côte pacifique. À la veille du 4 mars, il prend les allures d’une tempête.


La crise bancaire

Il est vrai que la méfiance à l’égard des banques est apparue au lendemain du krach boursier. À juste titre d’ailleurs. Des premiers jours de 1930 à l’extrême fin de 1932, 773 établissements bénéficiant du statut de banques nationales ont fait faillite, ce qui correspond à des dépôts de l’ordre de 700 millions de dollars. En outre, 3 604 banques dont les activités sont limitées au territoire d’un État ont également disparu avec plus de 2 milliards de dépôts. La réaction du client ordinaire est aisée à comprendre. Quand il le peut et où il le peut, il retire son argent, le cache dans son coffre-fort personnel, sous son matelas ou au fond de son jardin. À moins qu’il ne parvienne à l’expédier à l’étranger, mais existe-t-il encore des pays qui puissent échapper à la crise ? La circulation monétaire devient de plus en plus difficile. Des villes comme Richmond ou Atlanta impriment des certificats de paiement qui témoignent à la fois de leur ingéniosité et de la gravité de la situation. Le 31 octobre 1932, le Nevada proclame la fermeture des banques pour douze jours et donne ainsi un répit aux établissements locaux. Le 4 février 1933, la Louisiane suspend les opérations bancaires. Le phénomène fait boule de neige jusqu’au 4 mars, quand l’État de New York lui-même, quartier général des banquiers américains, ordonne la fermeture des guichets. Le 2 mars, la Banque fédérale de Réserve révèle que, la semaine précédente, la circulation monétaire a augmenté de 732 millions et que les réserves en or ont baissé de 226 millions. La moitié au moins de cette diminution s’explique par la thésaurisation. Conséquence immédiate : les clients se ruent sur les banques encore ouvertes. Dans la seule journée du 3 mars, le Trésor perd 109 millions de ses réserves en or13.


Les responsables politiques suivent de très près la situation. Depuis des mois, Hoover tâche d’arrêter la panique en stigmatisant les thésauriseurs, en faisant intervenir la Reconstruction Finance Corporation, organisme chargé de porter secours aux entreprises en difficulté. En vain.

Après les élections de novembre 1932, le président sortant cherche à obtenir la collaboration de Roosevelt. Hoover estime que la situation économique est meilleure depuis la fin de l’été, que la guérison est freinée, sinon empêchée par les incertitudes qui planent sur le programme de son rival démocrate. Aussi suffirait-il que celui-ci proclame son intention de suivre, sur le plan monétaire, financier et économique, une politique orthodoxe pour que la confiance revienne, que les nuages se dissipent et que la dépression faiblisse.

Raisonnement surprenant de la part d’un homme aussi intelligent! Comment imaginer que Roosevelt collaborera avec lui pendant la « période des canards boiteux », au point de renoncer à sa liberté de manœuvre et d’abandonner, sans aucun doute, l’essentiel de son programme électoral ? Si Roosevelt donnait son accord, cela voudrait dire que Hoover, défait le 8 novembre, serait vainqueur malgré tout le lendemain. Les deux hommes se rencontrent le 22 novembre et le 20 janvier. Les conversations portent sur les dettes de guerre, c’est-à-dire sur l’organisation économique des relations internationales, mais les deux hommes ne parviennent pas à se mettre d’accord. D’autant moins que Roosevelt laisse entendre clairement que, avant le 4 mars, il n’exercera pas le pouvoir, et deviner que l’échec de plus en plus patent de son prédécesseur lui fournira, à lui le nouveau président, un extraordinaire tremplin. En définitive, Hoover ne peut pas et Roosevelt ne veut pas arrêter la dégringolade.

Il faut reconnaître qu’au-delà du système bancaire américain, c’est tout le tissu économique et financier du monde capitaliste qui se déchire. Le problème des dettes de guerre alliées et celui des réparations allemandes entrent dans une phase critique, qui aboutira très vite au non-paiement des unes et des autres. L’étalon-or a vécu. Plus que jamais, les changes sont flottants. La crise bancaire aux États-Unis est le symptôme d’une maladie mondiale. Elle signale à tous ceux qui cherchent à garder les yeux fermés que la dépression n’est pas limitée aux États-Unis et frappe tout autant l’Europe occidentale.

La fermeture des banques entraîne de graves conséquences. En premier lieu, dès que le marché de New York interrompt ses activités, le dollar cesse d’être coté sur les places étrangères. À Paris, par exemple, les banques françaises et américaines refusent de payer les
chèques tirés sur des banques fermées. Du coup, le marché de l’or est à son tour suspendu. Aux États-Unis même, bien des voyageurs sont dans l’incapacité de régler leurs achats et leur note d’hôtel. À commencer par Eleanor Roosevelt, qui se demande comment régler le Mayflower et verser à ses fils l’argent de poche qu’ils attendent. « J’allai trouver mon mari, raconte-t-elle, pour lui faire part de mes inquiétudes. […] Il se contenta de sourire et me dit de ne pas me tourmenter; tout cela s’arrangerait. » Les hôtels de Washington refusent les chèques tirés sur des banques d’autres villes ; les mandats télégraphiques sont limités à 100 dollars. Quelques-uns acceptent des reconnaissances de dettes et même prêtent à leurs clients l’argent du retour. À Salt Lake City, la ville émet des certificats de paiement qui permettent d’acheter un minimum de choses. À Pasadena, près de Los Angeles, un hôtel de luxe met en circulation une monnaie de papier qui se substitue à la monnaie officielle. Tout est bon pour remplacer les billets : les timbres, les jetons de téléphone, la monnaie mexicaine ou canadienne, les reconnaissances de dettes. Le Congress Hotel de Chicago publie une annonce avisant ses clients que, « compte tenu des circonstances présentes, nous accordons à nos clients qui possèdent des cartes de crédit le privilège de signer des chèques dans nos restaurants et dans nos salles publiques ».

Mais on ne comprendrait pas l’atmosphère de ces jours dramatiques si l’on s’en tenait à l’anecdote ou si l’on se bornait à s’apitoyer sur le sort des voyageurs aisés. Le témoignage d’une habitante de Chicago expliquant pourquoi elle a couru à la banque pour retirer son argent est significatif entre tous : « La petite somme d’argent que nous avions à la banque, c’était tout ce qui nous séparait de la soupe populaire. » Plus de travail, des investissements qui ont perdu leur valeur, une maison qu’on ne peut ni vendre ni louer à bon prix. « Si nous avions perdu nos maigres ressources, personne n’aurait pu ou voulu payer nos notes chez l’épicier ou nous acheter le charbon indispensable pour résister au blizzard14.»

De là également une irritation croissante à l’encontre du monde de la finance. Les hommes d’affaires ont été les héros des années 1920. On ne cessait de les donner en exemple. On les met à présent sur le banc des accusés. Une commission sénatoriale enquête en janvier 1933 sur les pratiques financières des businessmen. Et elle en apprend de belles sur les trucages, la fraude fiscale et les combines
en tout genre. La confiance est ébranlée. D’ailleurs, que peut proposer un homme d’affaires pour résoudre la crise ? Rien ou presque rien : des remèdes aussi traditionnels qu’inefficaces. Lui aussi assiste, désemparé, au spectacle d’une économie qui s’en va à vau-l’eau. Comme ses concitoyens, il attend qu’un nouveau président prenne ses fonctions et propose des solutions miraculeuses.


L’attentat

L’attentat auquel échappe Franklin Roosevelt est un premier miracle. À Miami, le 15 février 1933, il vient de passer une dizaine de jours avec des amis sur le yacht de Vincent Astor. En fin d’après-midi, il fait, comme d’habitude, un bref compte rendu de ses activités aux journalistes, salue la foule qui l’accueille et bavarde avec Anton J. Cermak, le maire de Chicago, un démocrate influent qui était opposé à sa candidature et a fait le voyage pour faire la paix avec lui. Il est un peu plus de 21 h 30, quand l’auto de Roosevelt démarre. Des coups de feu éclatent. Le nouveau président n’est pas touché, mais quatre personnes sont blessées et Cermak s’écroule. Le tireur est un maçon d’origine italienne, Joseph Zangara, qui a acheté son revolver pour 8 dollars et a décidé de tuer l’homme d’État pour montrer son hostilité au pouvoir politique ; il est immédiatement arrêté, peu après condamné à mort et exécuté.

Ce qui retient l’attention des Américains et suscite leur admiration, c’est l’attitude de Roosevelt au moment de l’attentat : il garde son calme. Bien plus, il donne à son chauffeur l’ordre de s’arrêter en dépit des injonctions répétées des gardes du corps et décide de transporter Cermak dans son auto jusqu’à l’hôpital. Tout au long du trajet, il tient le maire de Chicago dans ses bras et lui parle. Il reste à ses côtés une bonne heure, rend visite aux autres victimes, puis se retire sur le yacht pour y passer la nuit. Une maîtrise absolue. À 2 heures du matin, Roosevelt s’endort. Insensibilité ? Point du tout. De fait, comme la plupart des hommes et des femmes qui n’ignorent rien des dangers qu’ils courent, il manifeste un indéracinable fatalisme. Quelques semaines auparavant, il a rapporté les propos de son cousin Ted. À en croire le premier des présidents Roosevelt, le seul danger vient d’un assassin qui n’aurait pas peur de mourir en même temps que sa victime ; les autres sont des fous faciles à maîtriser.

Avertie, Eleanor s’entretient avec son mari par téléphone. « Ce sont des choses auxquelles il faut s’attendre », dit-elle. Sans doute les Américains ont-ils, consciemment ou non, conclu de cet épisode
que leur futur président est protégé par la Providence, à la différence de Lincoln, de Garfield et de McKinley, trois présidents assassinés.

Roosevelt apparaît donc, en cette fin d’hiver, comme l’homme qui a surmonté les pires épreuves. Il a également vaincu la poliomyélite. Et, pour ne laisser aucun doute sur sa bonne santé, il est le premier dans l’histoire de son pays à produire un certificat médical. Il a d’ailleurs mené sa campagne électorale tambour battant. Autre signe qui ne trompe pas, voilà qu’il a échappé aussi aux balles d’un assassin. N’est-ce pas une preuve de prédestination ? N’a-t-il pas vocation à sauver une nation plongée dans le désarroi ?

 



Il n’en reste pas moins que les deuils, les bruits de guerre, la montée des périls accompagnent son entrée en fonctions. Anton Cermak meurt dans les premiers jours de mars. Le sénateur Thomas Walsh, que Roosevelt a choisi pour diriger le département de la Justice, succombe à une crise cardiaque dans le train qui le conduit à Washington, et c’est pour saluer sa mémoire que les drapeaux sont en berne. Emil Ludwig, le premier biographe de Roosevelt, raconte que « l’inquiétude générale était telle que la police confisqua le paquet de sandwiches apporté par un sénateur et le jeta dans l’eau pour noyer la machine infernale qui pourrait s’y cacher15 ».

À l’étranger, rien de très encourageant. Adolf Hitler a accédé au poste de chancelier du Reich le 30 janvier, et les élections du 5 mars, précédées par une campagne de violences et d’intimidations, donnent la victoire aux nazis, qui recueillent plus de 17 millions de voix, soit six de plus qu’en novembre 1932. Les Japonais ont envahi la Mandchourie en 1931 et s’apprêtent à occuper la province du Jehol. Que dire de l’Italie de Mussolini, des mystères de l’Union soviétique et de l’affaiblissement des puissances démocratiques d’Europe occidentale ? Décidément, dans cet ouragan qui assaille la planète, dans cette crise sans précédent qui frappe les États-Unis, le navire américain pourrait sombrer, corps et biens, si le capitaine ne saisissait la barre avec fermeté.


L’intronisation

Pour Roosevelt, la journée du 4 mars commence à 10 heures. En compagnie de son épouse, de sa mère et de son fils aîné, il se rend à
l’église épiscopalienne de Saint-Jean. À la différence de la cathédrale, pas d’escaliers à gravir et la possibilité d’entrer par une porte latérale. Les Roosevelt y retrouvent une centaine de personnes, des fidèles, des secrétaires, l’entourage. Le Révérend Peabody, recteur de l’école Groton où Franklin et ses fils ont suivi leurs études secondaires, officie. C’est un service très court. Le pasteur invoque la protection divine : « Puissent ton fils Franklin, notre futur président, et tous ses conseillers être éclairés et avoir les forces nécessaires pour Te servir! Qu’il commande et décide suivant Ta volonté ! » Un psaume et une prière terminent la cérémonie, puis les Roosevelt retournent au Mayflower.

Peu avant 11 heures, deux grosses limousines s’arrêtent devant l’hôtel. Elles ont pour mission de conduire à la Maison-Blanche le futur président et sa femme. Franklin a revêtu l’habit de cérémonie – pantalon rayé, veste à queue-de-pie, chemise plastronnée – et, par-dessus, une pelisse dont il ne manque pas de dire qu’elle a appartenu à son père. Au pied de la résidence présidentielle, Hoover rejoint son successeur, qui est resté assis dans la première des automobiles. Une innovation qui s’explique par le handicap physique de Roosevelt. Les épouses prennent place dans la deuxième auto. Cinq autres véhicules suivent. Des cavaliers protègent le cortège, qui se dirige lentement vers le Capitole en empruntant l’avenue de Pennsylvanie. La foule, contenue par des cordes, applaudit. Assis côte à côte, Roosevelt derrière le chauffeur avec Hoover à sa droite, les deux hommes offrent un contraste qui a frappé tous les témoins. Hoover a la mine renfrognée. Il ne desserre pas les dents et salue à peine les spectateurs qui applaudissent. Roosevelt, jovial comme à son habitude, fait semblant de croire que les ovations sont destinées à Hoover, puis répond à la foule en agitant son chapeau haut de forme. La conversation se réduit à quelques mots. Roosevelt fait des efforts pour briser la glace. En vain. Hoover finit, toutefois, par mentionner le nom d’un de ses collaborateurs auquel il souhaiterait que Roosevelt accorde une faveur. Eleanor raconte : « Mon mari devait souvent me parler plus tard du trajet en voiture de la Maison-Blanche au Capitole aux côtés de M. Hoover et de ses efforts pour entretenir une conversation cordiale avec un interlocuteur muet. […] Mon mari était optimiste jusqu’à la moelle, mais il comprit qu’il n’en allait pas de même pour l’homme assis près de lui16.»

Arrivé au Capitole, à 11 h 20, du côté du Sénat, Roosevelt
entre dans le bâtiment, appuyé sur le bras de son fils James. Une rampe d’accès a été construite tout exprès pour lui éviter de monter des marches. Il pénètre dans l’une des salles de commissions pour attendre l’heure des cérémonies officielles. Hoover, lui, s’installe dans « la salle du président » et pendant une demi-heure signe les derniers textes de lois qui lui sont soumis. À 11 h 50, toujours au bras de son fils, Roosevelt se dirige vers la salle du Sénat pour assister à la prestation de serment de son vice-président, John Nance Garner. Trop tôt, lui fait-on savoir, et c’est quelques minutes plus tard qu’il fait son entrée. Des visiteurs de marque, les diplomates en poste à Washington, les familles et les entourages occupent les fauteuils des galeries. De nouveau, Hoover et Roosevelt sont assis côte à côte, en silence. Après avoir prêté serment, Garner prononce quelques mots. À 12 h 27, tout est fini.

Le spectacle se déplace sur l’esplanade du Capitole, en plein vent, face à 100 000 personnes qui, tant bien que mal, ont trouvé place sur les pelouses. Il est 13 heures. Au premier plan, Franklin Roosevelt. À sa droite, revêtu de sa toge noire, le Chief Justice, qui préside la Cour suprême, Charles Evans Hughes, l’ancien adversaire de Woodrow Wilson aux élections présidentielles de 1916, l’ancien secrétaire d’État des présidents Harding et Coolidge. À sa gauche, James Roosevelt, puis Hoover, plus renfrogné que jamais. En arrière, les membres de l’ancien et du nouveau Cabinet. Peu de femmes : Mme Hoover, Sara, Eleanor qui porte un tailleur bleu, sa couleur favorite et, perdue dans le brouhaha, Frances Perkins, toujours habillée de noir. La musique des marines joue Hail to the Chief!, l’équivalent de notre Aux champs. Franklin Roosevelt prête serment à la Constitution des États-Unis sur une bible familiale du XVIIe siècle, ouverte à l’Épître de saint Paul aux Corinthiens (13,13). Il répète mot à mot la formule que prononce le Chief Justice, au lieu de se contenter du « Je le jure » traditionnel. Puis il sort le texte de son discours et le lit.


Le discours du 4 mars


« Aujourd’hui est un jour de consécration nationale. Je suis certain que mes compatriotes attendent de moi qu’en accédant à la présidence je leur parle avec l’honnêteté et l’esprit de décision que réclame la situation présente de notre pays.

« Plus que jamais le moment est venu de dire la vérité, toute la vérité, avec franchise et audace. Nous ne devons pas refuser de faire face
honnêtement aux conditions dans lesquelles se trouve aujourd’hui le pays. Notre grande nation survivra comme elle a survécu; elle renaîtra et prospérera.

« Alors, laissez-moi exprimer ma ferme conviction que la seule chose que nous ayons à craindre, c’est la crainte elle-même17, cette terreur sans nom, irrationnelle, injustifiée qui paralyse les efforts nécessaires pour transformer une retraite en une progression.

« Dans les moments les plus sombres de notre vie nationale, des dirigeants sincères et énergiques ont su le comprendre et ont bénéficié du soutien du peuple, ce qui est indispensable pour vaincre. Je suis persuadé qu’une fois de plus, en ces jours critiques, vous accorderez votre soutien aux dirigeants. […]

« Nous sommes frappés par une invasion de sauterelles. En comparaison avec les périls que nos ancêtres ont surmontés parce qu’ils avaient des convictions et n’avaient pas peur, nous avons bien des raisons d’être reconnaissants. La Nature nous offre ses richesses et les efforts humains les ont multipliées. L’abondance est à notre porte. […] En premier lieu, c’est que les maîtres des échanges de marchandises ont échoué par leur entêtement et leur incompétence. Ils ont reconnu leur échec et abdiqué. Leurs pratiques sans scrupules sont mises en accusation devant l’opinion publique et rejetées dans les cœurs et les esprits des hommes.

« Ils n’ont aucune vision, et, faute de vision, le peuple périt. Les marchands du Temple ont abandonné leurs sièges dans le temple de la civilisation. Nous pouvons à présent restaurer les antiques vérités dans ce temple. La restauration suivra l’application des valeurs sociales, plus nobles que le seul profit matériel. Le bonheur, ce n’est pas simplement la possession d’argent. C’est la joie de réaliser, dans l’excitation de l’effort créatif. […] La première et la plus importante de nos tâches est de remettre les gens au travail. Ce n’est pas un problème insoluble, si nous l’abordons avec sagesse et courage. Cette tâche peut être menée à bien, au moins partiellement, si le gouvernement, la considérant comme il considérerait les exigences de la guerre, mais réalisant par la même occasion des projets grandement nécessaires pour stimuler et réorganiser l’utilisation de nos ressources naturelles, offre directement
des emplois. […] Cette tâche sera facilitée par des efforts résolus pour relever le prix des produits agricoles et, de cette manière, le pouvoir d’acheter la production des villes. […]

« Elle peut être facilitée, si la tragédie de nos maisons et de nos fermes modestes, hypothéquées et saisies en nombre croissant, est évitée. Elle peut être facilitée, si l’on insiste pour que les administrations au niveau de l’Union, des États et des collectivités locales s’efforcent de réduire très nettement leurs dépenses de fonctionnement. Elle peut être facilitée par l’unification des activités de secours qui sont aujourd’hui souvent éparpillées, improductives et inégales. Elle peut être facilitée par la planification et le contrôle de la nation sur tous les moyens de transport et de communication, sur toutes les autres sociétés qui possèdent de façon irréfutable un caractère d’intérêt public.

« Il y a bien des manières par lesquelles la tâche peut être facilitée, mais elle ne peut pas l’être simplement par des mots. Nous devons agir, et agir promptement.

« Finalement, en nous acheminant vers la reprise du travail, nous réclamons deux garde-fous contre le retour des maux de l’ordre ancien. Il doit y avoir une surveillance stricte des activités bancaires, des opérations de crédit et d’investissement. Il faut mettre fin à la spéculation avec l’argent des autres, et des dispositions doivent être prises pour mettre sur pied une monnaie adéquate et solide.

« Voilà les grandes orientations de l’offensive. Je présenterai au Congrès, réuni en session extraordinaire, des mesures détaillées pour y parvenir. Je réclamerai l’aide des États. […] J’assume sans hésitation la direction de la grande armée de notre peuple, décidée à s’attaquer avec discipline à nos problèmes communs.
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