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Douze
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Marie Rouanet

Souvent, lorsqu’on lui demande de parler de sa biographie, Marie Rouanet répond : « Circulez. Il n’y a rien à voir. » Tout ce qu’elle a voulu livrer de sa vie est présent dans ses œuvres. Le reste fait partie de l’intimité inviolable. Dans plus de deux cents récits, romans, nouvelles, essais, films, on trouve les éléments de sa vie : l’enfance pauvre et joyeuse, la petite histoire des humbles, les paysages de la côte languedocienne – la mer, la montagne proche, l’occitan, l’accent du Midi qu’elle n’a jamais voulu perdre, sa foi chrétienne.

Au centre : son mariage avec Yves Rouquette qui a duré cinquante-cinq ans. Leurs deux fils. La chanson. Les spectacles – plus de 1 000 ! Aujourd’hui elle a choisi de vivre dans cette maison de l’Aveyron, leur thébaïde à eux, au milieu des champs et des bois, dans un rapport avec le temps qu’il fait, le temps qui passe, la vie rurale et tout ce qui pousse, porte fleurs et fruits, toutes les présences animales furtives, l’écriture à la main, le silence. « À deux toujours. » À deux encore malgré la mort qui a tranché.
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Tu es trop gros, trop chargé,
Pour passer aisément
par le pertuis de la mort.

Le 26e dimanche du temps ordinaire.




Du matin du 26 décembre au soir du 6 janvier, il y a douze jours.

Même si l’exactitude astronomique nous dit que non seulement la lumière diurne a cessé de décroître, mais qu’elle avance d’un saut de coq, l’impression reçue de ces jours est celle d’une nuit immobile où l’on cherche en vain les signes de remontée vers la clarté. Il faudra un mois avant qu’on ne la perçoive.

Est-ce pour cette raison – demeurer dans le mystère de l’ombre – que l’on attribue à ces jours des dons divinatoires ? On les appelle : les douze petits mois.

Dans les campagnes où la météorologie était si importante on croyait que ces jours privilégiés des ténèbres annonçaient les temps du ciel pour toute l’année à venir. Que n’observait-on pas pour faire d’utiles prévisions ! Les halos et les cornes de la lune, les aubes et les soirs, on interrogeait saint Médard, saint Vincent-ami-du-beau-temps, sainte Lucie la pleureuse, Notre-Dame d’août, on épiait nuages et gelées, brumes de combe ou de crête, on tirait des présages du sel, du bois, du fer, des odeurs, des cors aux pieds, de l’abeille et du crapaud, des paons et de l’hirondelle, du chat et du corbeau. Le jour de Noël on déposait sur la cheminée douze coupelles d’oignon – l’oignon est formé d’assiettes creuses empilées les unes dans les autres – et l’on surveillait leur évolution. On notait le sec, le moisi, l’humide, le pourri. Et l’on en déduisait, car tout détail avait un sens, que tel mois serait pluvieux, que dans tel autre on attendrait en vain les orages.

Au lieu de cela il me vint l’idée, du 26 décembre au 6 janvier, de tendre non plus les transparentes écuelles de l’oignon afin de percer les mystères de la météorologie, mais mon regard, de l’offrir à toutes les nuances des heures, aux paroles, aux menus événements, au temps qu’il ferait aussi bien sûr, non certes pour le prédire mais comme matière à réflexion, sorte de miroir pour songer à sa vie afin d’avancer vers le dépouillement nécessaire.

Je pris aussi la décision de me défaire en chacun de ces jours d’objets significatifs, symboliques de moi. Je n’ai jamais oublié ce dessin sur l’un des murs d’un couvent où je faisais une retraite. Un homme poussait dans le ravin une pleine brouette de biens. " Désencombrez-vous ! " disait l’image.

Car c’est à la nudité qu’invitent ces jours courts de la nuit hivernale. Quand le temps est si serré qu’il est crépusculaire, quand les aubes sont de givre et les soirs de glace dès que le soleil a chu, quand les arbres sont graciles, les jardins déserts, les champs labourés, les haies presque effacées, on va droit au centre. Au centre des buissons, au centre de la maison, au centre de soi. C’est le temps du silence et du feu. Une pensée naît au bord du vertige de cet arrêt dans la nuit. Je dirais une méditation si je ne craignais que l’on ne s’abusât sur le mot. Il s’agit de s’approcher au plus près de l’évidence des choses et de s’arrêter avant toute formulation par le langage. Il s’agit plus de se laisser imprégner par les riches symboles du dépouillement que de les exprimer.

Le dehors est aride et c’est bien. Je suis renvoyée à ce qu’aucune verdure ne masque, à la tige maigre de la vigne vierge contre le mur, à ses crampons à ventouses comme autant de doigts de lézards, au pré qu’à certains endroits l’orage a rongé jusqu’aux cailloux – la terre ici n’est pas profonde et comme disait une femme du village : « si elle l’était ce ne serait pas nous qui y serions » – à la branche de chêne, au saule où éclatent déjà des chatons de velours gris.

C’est le seul moment de l’année où l’on voit au cœur des fourrés, où le regard pénètre jusqu’au sol pauvre et pierreux jonché de glands dont l’enveloppe ligneuse a éclaté sur une graine fendue et rose comme un sexe blessé. Les bois ne sont plus opaques, peu à peu ils deviennent profonds. À travers les troncs légers j’entrevois – à la fois offerts et repris – des toitures, des murs, le rose d’un crépi et surtout, dès que monte l’ombre, des lumières. Des fermes, que dérobait aux regards l’exubérance de l’été, annoncent leur présence par quelques points lumineux qui scintillent à cause de l’humidité de l’air, comme des feux. Et je puis les nommer : Prugnes, Le Caylar, Gaillac, Sénégas, Saint-Pierre, La Boriette. Des plus proches je vois les fenêtres éclairées, celle de la grande salle où se tient la famille, celle d’une bergerie illuminée comme un théâtre. Au bord du crépuscule le village de Gissac a la simplicité évidente des crèches.

La lumière qui m’émeut le plus est celle de ma maison. Je m’éloigne parfois, exprès, et j’avance lentement vers elle pour faire durer le plaisir. Au dernier moment à travers la vitre je regarde le feu dont je sais la chaleur sans la sentir encore, je vois mon mari qui ignore ma présence, les chats endormis dans le rayonnement de la cheminée. J’entre alors dans l’espace réduit où toute relation sombre ou s’affermit.

J’écoute le silence. Me voilà décantée comme l’eau des flaques, nue comme le paysage.

Pour quelle lumière à laquelle je dois me faire transparente ?




26 décembre



Les premiers signes du jour à l’heure de matines furent les étoiles et les excréments. Des étoiles dans le ciel au-dessus du Larzac, des excréments que je sentais dans l’obscurité de la voiture. Dehors l’air était pur et dans l’auto il y avait l’odeur, ses vêtements maculés, ses jambes souillées.

En mettant tout le linge puant – bas, jupe, culotte et jusqu’aux souliers – dans un grand sac de plastique, j’avais revu les mêmes sacs noirs et crissants – quand on les froisse ils font un bruit métallique – où j’entassais les habits sales de ma mère quand j’allais la voir à l’hôpital psychiatrique. C’est encore dans des poches semblables que nous mîmes toutes les affaires de mon père et de ma mère après leur mort quand avec ma sœur nous débarrassâmes armoires et penderies. Ils n’avaient pas grand-chose et tout était marqué d’usage comme ce que vers une heure du matin, le 25 décembre, je mis directement dans la machine à laver, à l’arrivée, pendant qu’une douche chaude tentait d’effacer sur ce pauvre corps les traces de la diarrhée.

Le dénuement final commence avec la simplification du vêtement. On supprime les collants que parfois aux toilettes on n’a pas le temps de baisser assez vite. On porte alors des chaussettes. On supprime les gaines, le talon des souliers, certaines coiffures trop compliquées, toute l’élégance incommode.

Et c’est le corps qui le premier, avant le vouloir, impose le changement. Le corps dans ce qu’il a de plus trivial, les excréments, lance un appel. Et l’appel vient d’en bas. Il est trop tard souvent pour opérer soi-même la mise en ordre.

En voyant ces résidus de vie – les vêtements salis des scories de la vie –, en songeant au contenu de ces armoires qui après ma mort révélera son côté superflu, qui racontera le rapport à moi-même et l’attachement à ma propre apparence, je me demandai quelle dose d’égoïsme, d’avidité, d’orgueil imbécile proclameraient, après moi, mes vêtements.

En ai-je perdu du temps à me parer, à parader comme un paon – encore la robe du paon lui appartient-elle. Il y a cette veste courte, sorte de boléro à manches longues en velours imprimé de grosses roses rouges. Je l’aimais de ressembler à un tissu d’ameublement cossu, mais une fois que je l’eus achetéjetrouvaiqu’ilcassait masilhouetteetjenel’ai jamais mis. Jamais. Gaspillage, dépense immodérée. Si je ne l’ai pas mis c’est que j’avais suffisamment d’autres vestes et gilets. C’est cela être dans le superflu. Une certaine robe marron de mon adolescence dans laquelle j’avais l’air d’une orpheline, j’avais dû l’user jusqu’à la corde. Un lainage aussi : coquille d’œuf. Et un ensemble réversible popeline et velours, manteau et petit chapeau. Je l’avais vu dans la vitrine haut perchée et moulurée d’un magasin de prêt-à-porter. Il avait le nom extraordinaire de " Conchon-Quinette ". Le manteau révéla deux défauts majeurs : il ne chauffait pas assez et le rebord s’enroulait inexorablement sur lui-même comme une feuille de papier sans que j’y puisse rien, ni repassage à la pattemouille, ni étirage frénétique. Et cet ensemble aussi j’avais dû le mettre jusqu’à ce qu’il ait fini son temps.

Mais entre ces vêtements supportés comme des erreurs et aujourd’hui où je n’ai mis ni le boléro de velours, ni cette jupe grise qui s’est mitée sans avoir été portée, ni cette robe rouge, je suis devenue riche. Riche, cela commence très vite, là par exemple, à ces achats de vêtements qu’on ne portera pas, à ces choix chez le boucher ou le marchand de fruits sans demander le prix à l’avance. Après avoir demandé : « Combien ? » ma mère se détournait parfois d’une denrée ou d’un tissu.

Il y aura un jour où l’on mettra mes affaires dans de grands sacs noirs. Pourquoi attendre cette heure ? Pourquoi ne pas la précéder ?

Le jour est là dans sa beauté d’hiver. Au jardin les carrés de terre retournée ne se rempliront pas de si tôt d’herbes indésirables. Cette grâce austère d’une terre meuble et nue me pénètre.

Il fut un temps où retrouver cette maison de l’Aveyron et la vie qu’elle imposait, pas de douche, pas d’eau courante, pas de toilettes – on revient toujours à l’excrément – me faisait différente dès que je m’y installais. Je m’y sentais plus vraie et le bonheur y rendait un son grave. C’est une maison où je n’osais inviter que des proches, ceux auxquels je pouvais dire : « Pour les cabinets, c’est dans le bois et s’il vous plaît pas trop près de la maison. Si cela ne vous dérange pas, vous ramènerez le papier toilette et le jetterez au feu, parce que… » Suivait un cours sur le papier toilette, théoriquement biodégradable mais au bout d’un temps qui semblait interminable. Et je voulais éviter de voir mon espace ponctué de papiers roses et blancs.

Par ailleurs il y avait le seau de chambre. Il fallait bien en mettre un en service pour les enfants petits et les gens âgés qui ne pouvaient pas s’accroupir.

J’attendais d’être seule pour aller le vider. J’avais toute une technique de nettoyage. J’emportais d’un côté le seau, de l’autre de l’eau claire et de l’eau de Javel. Il était impossible d’échapper à l’odeur quand je soulevais le couvercle. Je vidais le contenu dans un buisson près duquel nous n’allions jamais, en prenant soin de ne pas m’éclabousser. Là, j’assumais une tâche collective. Il ne s’agissait pas de moi mais de tous.

Les papiers de la fois d’avant, de la fois d’avant encore et encore, pendaient aux ronces, décolorés mais présents. Eau claire. Vider. Frotter d’une poignée d’herbe sèche. Recommencer. Javel. Rincer. Javel. En général j’avais choisi un moment où tous étaient partis en promenade. Je revenais vers la maison déserte avec le sentiment qu’une bonne chose venait d’être faite et habitée d’une infinie humilité.

Cette maison sans rien, pas même de beauté architecturale – sauf le four à pain, rond comme une abside de chapelle romane minuscule – pauvrement construite par des gens pauvres, trop haute, étayée après coup de deux contreforts, l’un au levant, l’autre au couchant parce qu’on craignait de la voir renversée par les vents, qui du haut de la colline avait l’air d’un dessin d’enfant, mal équilibrée, n’était pas à proposer à l’admiration des visiteurs. Elle ne valait que par les vallonnements qui l’entourent, l’immense paysage d’une plaine offerte, et son silence, par la simplification de la vie qu’elle imposait qui épurait et rendait plus aigus sensations comme sentiments.

Sa beauté, on ne pouvait la désigner. Elle existait pourtant malgré tous les inconforts ajoutés les uns aux autres, cette eau si mesurée, le chemin d’accès de deux kilomètres d’ornières et de poussière fine pénétrant dans tous les recoins de la voiture, s’incrustant dans la chaîne et la trame de tous les tissus, sur la peau et le cuir chevelu. Le bain lustral aurait eu sa pleine signification et justement il était impossible de le prendre. Et pourtant, là, je savais que je rejoignais des choses essentielles et de plus de valeur que les biens. Là le rapport aux gestes élémentaires, au silence, au fumier humain me mettaient en contact avec le corps. Il apparaissait avec évidence que c’était lui qui importait – sa capacité de résistance, son agilité, sa santé – et non le vêtement.

J’ai rempli aujourd’hui cinq ou six sacs noirs, j’ai vidé les penderies, les armoires et je me suis promis, bien sûr, de ne pas les regarnir de sitôt.
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