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            Barletta, 9juillet 2011
            

            

            Voilà, c’est ici. Via dell’Industria, Barletta, Italie.

            Plein sud, au cœur des Pouilles.

            Une rue d’usines et d’entrepôts, un trait d’asphalte qui ne mène nulle part. Le Mezzogiorno
               des manufactures, un littoral sans parasols où le sirocco brûle la peau, charrie des
               embruns poisseux, des relents de métal en fusion. Le goudron colle aux semelles comme
               un chewing-gum trop mâché. Cinq cents mètres plus au nord, il y avait encore des fleurs
               aux fenêtres, des scooters, la vie.
            

            Depuis le centre-ville, il faut tourner trois fois pour rejoindre la via dell’Industria.
               Longer le centre commercial Mongolfiera, vaisseau urbain surmonté d’une montgolfière
               en plastique vert. Puis contourner l’usine de ciment, rouillée jusqu’à l’os. Derrière
               les buissons et les oliviers, un rempart masque la voie ferrée, direction Bari.
            

            Cette rue n’est pas conçue pour la marche. Elle n’a pas de trottoirs, juste des accotements sablonneux. Les bâtiments, de deux étages maximum, sont protégés par des portails automatisés. Le numéro93 est un bloc de béton édifié en symétrie autour d’un escalier blanc que garde la statue d’un christ grandeur nature.
            

            De la musique s’échappe du balcon. Des notes depiano dégringolent en cascade, en grand huit d’arpèges, couvrant jusqu’au chant des grillons. Un chien-loup sort de l’ombre, se bloque en vigile, poitrail bombé. Quelques corniauds surgissent de sous les voitures, s’arrêtent net au bas des marches.

            Monter, tout de même. Suivre la musique.

            L’appartement est plongé dans la pénombre des heures chaudes. L’espace est confiné,
               l’air encore plus visqueux qu’au-dehors. On progresse en homme-grenouille, tempes
               compressées, membres plombés. L’intérieur sent l’ascèse, la simplicité. Les murs sont
               blancs, les meubles de bois brut.
            

            La musique vient du fond, d’une pièce encombrée de papiers, de classeurs et de disques. Le long du mur, trois bureaux d’écolier. Sur le premier, uncarnet à spirales et un pot à crayons. Sur le deuxième, un ordinateur et une imprimante. Sur letroisième, un PC portable. Partout autour, des piles de CD, de vinyles 45tours, de cassettes audio. Deux pianos, aussi: un respectable demi-queue, recouvert d’un millefeuille de partitions; et un modèle électrique, made in Japan. Des mains géantes, des mygales, malmènent ses touches molles. Le pianiste joue, englué dans sa sueur. Seslunettes noires glissent sur son nez. La transpiration donne à ses cheveux frisottés l’éclat de la brillantine des concertistes d’antan. Sa chemise bleue, baignée sous les bras, est retournée bien au-delà des poignets.
            

            Il joue mais dans sa tête il est ailleurs, sans doute pas à Barletta.

            Derrière lui, une série d’étagères fait caisse de résonance. Les boîtes s’entassent, gonflées de partitions. Sur les étiquettes: «Praha», «Berlin», «Brno». Et puis «Goué», «Kropinski», «Ullmann». Sur la rangée supérieure, «Terezín», «Dachau», «Auschwitz».

            Voilà bien vingt ans que Francesco Lotoro n’interprète plus Mozart et Chopin. Il voit plus loin, trop loin peut-être, il s’est fixé une mission: ressusciter la «musique des camps», composée plus ou moins clandestinement par des prisonniers de toutes origines, de toutes religions, entre1933 et1945.

            Cet après-midi d’été, il a les nerfs à vif, le cerveau saturé. Étranglé par les dettes,
               ivre de fatigue, il joue seul, comme hors du monde, une symphonie du compositeur tchèque
               Erwin Schulhoff. Du fond de cette rue sinistre, entre une usine de cônes glacés et un centre de nettoyage de tapis, les notes s’échappent par la fenêtre, s’étiolent dans l’air brûlant. Àquarante-sept ans, Francesco n’a rien d’autre que la musique, mais c’est son trésor.
            

         

         
            Erwin Schulhoff
            

            Forteresse de Wülzburg, Allemagne, 1942

            Ces dernières heures, dans la pénombre de sa cellule, Erwin Schulhoff a travaillé plus vite encore. Le compositeur tchèque sait que la tuberculose aura tôt fait de l’épuiser. Que la forteresse de Wülzburg, étoile blindée édifiée sur une colline de Bavière, aura bientôt raison de ses forces. Il estime le nombre d’heures qu’il lui reste à vivre, le nombre de mouvements qu’il pourra ajouter à cette symphonie. Au détour des notes, dessinées d’un trait malade, ce pianiste de quarante-huit ans laisse des indices à l’inconnu qui, un jour peut-être, prendra soin de cette œuvre et lui donnera vie. Pour gagner du temps et déjouer la censure, le prisonnier procède par raccourcis. Sur la partition, des «A», des «B» et des «C» renvoient aux passages à répéter. Des petites étoiles et des signes étranges, sortes d’escargots miniatures (@) apparaissent
               çà et là, suggérant un langage codé, des mots interdits. L’artiste veut composer,
               composer jusqu’au bout, et transmettre.
            

            Àquoi, à qui pense-t-il en faisant crisser sa plume? Pour sûr, il ne connaît pas Barletta, il ne peut imaginer que sa symphonie y sera reprise, soixante ans plus tard, par un pianiste italien aux manches retroussées.

            Erwin Schulhoff est mort le 18août 1942.

            Erwin Schulhoff est mort page23, au quatrième mouvement de sa dernière symphonie, la «8», son testament musical.

            L’histoire de ce musicien oublié renvoie au début du XXesiècle. Àune époque où les «maîtres» d’Europe centrale habitaient Vienne, Cologne, Leipzig. Le jeune Erwin, Pragois de naissance, tourne alors comme un bébé Mozart entre les mains des uns et des autres. Lettre de recommandation d’Antonín Dvořák, leçons particulières avec Claude Debussy… Dès l’âge de seize ans, en 1910, sa réputation est faite. Seul le service militaire vient interrompre son ascension. Àvingt ans, le voici au pire moment (1914-1918) dans l’armée austro-hongroise. De tranchées en hôpitaux militaires, le pianiste chic opère sa mue. Lors de la bataille d’Asiago (Italie, 1916), sous les pics acérés des Dolomites, il compose mentalement Fünf Grotesken, pour piano. Il sortira de la Grande Guerre exténué, saoulé de mort et de bêtise.
            

            Communiste convaincu, avant-gardiste rebelle, il découvre l’atonalité, et se livre à des expérimentations musicales qui réveillent son esprit orageux où la folie sommeille. Sa part d’ombre se dévoile, tous sens en éveil, la rythmique comme battements de cœur, l’animalité libérée. Il passe ses nuits blanches à danser tel un possédé avec les filles de bar. ÀBerlin, il s’encanaille chez les dadaïstes. ÀPrague, où la radio nationale a recours à ses talents, il compose Sonata erotica pour femme seule: la chanteuse feint l’orgasme accompagnée d’un piano.
            

            Sur les clichés d’époque, Schulhoff est insaisissable. Une gravure sur bois de Conrad Felixmüller, datée de 1924, trahit ses tourments: sourcils asymétriques, regard enfiévré, petite bouche malicieuse, cheveux de jais plaqués à la brillantine, nœud papillon et costume noir. Un vampire aux mains noueuses devant un piano immense, véritable orgue de conte surmonté d’une partition.

            Son art est total, sans compromis, sa musique un défi à la rigidité d’esprit, un tapis
               de bombes sonores qui éclatent en déflagrations jazz, en symphonies chahutées. Il
               crée Ogelada, un «ballet-mystère» d’après une légende mexicaine, cocktail arrangé à base de fox-trot déjanté. Et va même jusqu’à imaginer l’orchestration grandiose du Manifeste du parti communiste, avec effets de lumières et de sons.
            

            Le surdoué épate autant qu’il agace. On l’entend à la BBC, on le réclame dans les
               festivals, l’Europe s’étonne de ses dingueries. Partout, il est applaudi, sauf dans
               l’Allemagne du IIIeReich, où sa présence est interdite, et son opéra Flammen, inspiré du mythe de Don Juan, retiré de l’affiche. Catalogué «musicien dégénéré» par le régime nazi, il fait partie des artistes jugés impurs et dangereux (car juifs, car de gauche, car tsiganes…) lors d’une exposition organisée à Düsseldorf au printemps 1938. Deux ans plus tard, son nom figurera en bonne place dans le Dictionnaire des Juifs dans lamusique. «Dégénéré», le génie pragois l’est triplement au regard des censeurs allemands: juif, communiste, homosexuel à l’occasion. Lui s’adapte et ruse en utilisant des pseudonymes. Hanuš Petr, Georg Hanell, Eman Balzar, Franta Michálek, Jan Kaláb: autant de Schulhoff masqués.
            

            Àl’orée de la guerre, sa vie privée se disloque. Sa femme est malade, il s’éprend d’un étudiant, sa mère décède, il divorce, il se remarie, on l’empêche de jouer, il est traqué. Ses amis ont beau le supplier de partir en Grande-Bretagne ou aux États-Unis, il choisit la nationalité soviétique, pour lui, sa nouvelle épouse et son fils Petr. Le 13juin 1941, ils obtiennent leur visa d’émigration vers l’URSS. Mais Hitler déclare la guerre à Staline et ordonne l’invasion vers l’est. Arrêté dix jours plus tard, Erwin Schulhoff est déporté à Wülzburg
               sous le faux nom de Gustavowitsh. Pas comme juif, ni comme communiste, ni comme homosexuel,
               mais en tant que ressortissant soviétique. Au moins son identité d’emprunt lui permet-elle
               d’échapper aux travaux des champs, réservés aux Juifs.
            

            Dès les premiers mois de captivité, le froid et la faim altèrent sa santé, la tuberculose
               menace. Seule l’écriture musicale le maintient en vie. Il compose des pièces pour
               piano, sans jamais en effleurer un seul derrière ces murs fortifiés.
            

            Le 14mars 1942, deux jeunes Russes qui tentent de s’enfuir de Wülzburg sont abattus sur un chemin forestier. Leurs cadavres sont ensuite déposés, à la vue de tous, dans la cour centrale. L’avertissement plonge leurs codétenus dans le silence. Schulhoff, lui, s’attable devant une feuille vierge et y jette les premières notes de sa huitième symphonie, dédiée aux héros. Fin avril, il achève ledeuxième mouvement. Au début de l’été, alors que la fièvre le ronge, il termine le troisième, allegro con molto fuoco, puis lance le quatrième, qui reprend d’abord des airs de polka avant d’entamer sa métamorphose en fanfare triomphante. Àla vingt-huitième mesure, le 18août 1942, la marche s’interrompt. Schulhoff s’éteint, vaincu par la maladie. Sur sa table, il laisse les vingt-trois feuilles de sa symphonie. Ces documents, sauvés de la destruction puis de l’oubli, reprendront vie six décennies plus
               tard, en Italie, dans la zone industrielle de Barletta.
            

            Francesco Lotoro pensait à Erwin Schulhoff depuis son premier séjour à Prague, en 1990. Mais à l’époque, il n’avait pas assez d’informations sur la «8». Dans la précipitation, il s’était même trompé d’endroit, cherchant sa trace du côté du Musée national quand elle dormait dans les remises du musée de la Musique.

            Douze ans plus tard, en août2002, Francesco décide donc de retourner à Prague pour essayer de récupérer enfin une copie de l’œuvre inachevée. Quelques jours avant son départ, le fleuve Vltava déborde, noyant la capitale tchèque sous ses eaux boueuses. Àla télévision, on voit des barques sur la grand-place, des habitants en maillots de bain. L’éléphant-vedette du zoo meurt noyé. Métros et tramways sont bloqués. La «8», conservée dans les sous-sols du musée, est-elle menacée? Francesco l’imagine déjà flottant sous le pont Charles…

            Stressé au possible, il dépose ses bagages à l’hôtel Palma et file s’enquérir des archives de Schulhoff. Le gardien en faction à l’entrée du musée lui répond, d’une voix pleine de colère: «Vous vous rendez compte de ce qui s’est passé ici?» Francesco Lotoro décide de tenir le camp. Il s’assied dans un fauteuil, devant une salle où la direction tient une réunion, et patiente ainsi toute la journée, jusqu’à ce qu’une employée le remarque, juste avant l’extinction des lumières. Àl’en croire, les partitions ont été déplacées en lieu sûr, dans les étages supérieurs. Un chèque en dollars permettra au visiteur italien d’obtenir, dès le lendemain, une copie des microfilms. Personne, avant lui, n’avait eu l’idée de les consulter.
            

            Une fois développées, les partitions sont des feuilles immenses. Vingt portées par
               page au début, quatorze ensuite, douze pour les derniers mouvements. Une pluie de
               notes qu’il faut déchiffrer et recopier à la main. Schulhoff était précis, méticuleux.
               Trois jours de vie supplémentaires et il aurait terminé l’œuvre. Francesco, lui, mettra
               trois ans.
            

            De retour à Barletta, il bute d’abord sur les espaces vides laissés dans le texte comme autant d’énigmes. Des coupes sèches, destinées à éviter la censure. C’est Petr Schulhoff, le fils du maître, qui lui fournira une clef de compréhension: dans le langage codé de l’artiste, les personnages manquants ont pour noms «Marx», «Lénine», ou «Staline». Quant aux mystérieux «@», ils désignent les arbeiten, les travailleurs. Peu à peu, Francesco remplit les blancs. Comme il n’a pas encore
               d’ordinateur, son ami chef d’orchestre, Paolo Candido, recopie tout, d’une calligraphie
               nette et bien formée, et lui envoie, tous les deux jours, une nouvelle page à étudier.
            

            La «8» est une montagne, elle n’est pas écrite pour le seul piano. Schulhoff imaginait un orchestre entier, une instrumentation luxuriante, qu’il convoquait au moyen d’indications manuscrites. «Tambours» ici, «trombones» là… Luttant contre le temps, il datait toujours son travail du jour de début des mouvements. Sa dernière signature, «12/05/1942», annonce le quatrième…
            

            Au début, la main gauche, tranquille, déroule une atmosphère soyeuse, avec le rythme des timbales et de la contrebasse, puis des tubas qui grondent. La main droite, de son côté du clavier, dirige les violons, lance une tempête de notes. Au bas de la page22, Schulhoff promet une charge épique, un nouveau départ. Subito in tempo di marcia trionfale écrit-il, ambitieux. Mais il s’effondrera juste avant le triomphe annoncé, laissant
               un simple accord en la majeur perché en haut de la vingt-troisième page.
            

            De Wülzburg à Barletta, de 1942 au début des années2000, une sorte de communication cérébrale s’établit entre les deux artistes. Les mains du pianiste italien suivent celles du prisonnier tchèque. Il manque juste la fin, le mouvement ultime, censé reprendre la substance de l’œuvre et la sublimer.

            Pour le trouver, Francesco s’enferme dans l’appartement qu’il partage, à l’époque,
               avec sa femme, Grazia, au rez-de-chaussée du 7 via San Ruggero, une venelle du quartier
               historique qui plonge en douceur vers la plage de Barletta. Rien d’autre que sa «mission» ne compte à ses yeux, tout le reste est devenu secondaire: la vie sociale, le repos, les cours de piano, même Grazia. Car Schulhoff, c’est un énorme orchestre à jouer avec dix doigts. La «8», c’est presque une heure dix minutes d’une traite, une course de fond à l’allure d’un sprint. Sur la partition, le prisonnier a précisé en caractères minuscules la durée estimée des mouvements. «Environ 13’» pour le premier. «9’» pour le deuxième. «21’» pour le troisième. Lotoro cale ses temps de passage sur ces indications, peaufine la synchronisation. Mais le mental dévisse. Ses crises de colère retentissent dans le centre-ville. Il crie sur les gamins qui jouent au foot contre le portail. Ne supporte plus leurs ballons, les a en phobie. Veut déménager mais n’en a pas le temps. La «8» l’obsède, il s’y consacre corps et âme, sans un jour de pause. Ses bras s’automatisent, son cerveau surchauffe. Il ne profite pas du soleil, ne marche plus le long de la plage avec Grazia, ne s’arrête que pour engloutir des spaghettis.
            

            Chaque nuit, huit mois durant, il joue du piano digital, éteint, pendant que sa compagne cherche lesommeil derrière la bibliothèque de leur pièce unique. Pas besoin de son: le cliquetis des touches et la gymnastique des doigts suffisent à Francesco. Il frappe le clavier jusqu’aux petites heures, au moment où Grazia insiste une dernière fois: «Viens dormir.»

            Pour mieux maîtriser la «8», Francesco l’interprète dans l’ordre, puis à rebours. Une heure aller, une heure retour, jusqu’à six voyages quotidiens avant d’autoriser son corps encore vibrant à s’étendre sur le lit. Àforce de jouer Schulhoff, le piano lui-même s’affaisse, perd sa forme, les touches ondulent. En moins d’un an, le «tac tac tac» nocturne a ruiné ses mécanismes. Un ami réparateur vient l’ausculter: «Frangè, tu l’as consumé! lui lance-t-il. J’ignore ce que tu as fait dessus, je ne veux pas le savoir, mais je n’ai jamais vu ça.» Àl’intérieur, les chevilles ont fondu sous la force brute du musicien.
            

            Àl’heure où l’instrument rend l’âme, Francesco Lotoro est comme une corde de violon sous tension, mais il atteint la virtuosité. Il est prêt, il le sent, à enregistrer la«8».

            Quand il se présente dans l’auditorium du conservatoire de Foggia, Schulhoff est en
               lui, sa peau dans la sienne. Soixante-trois minutes de performance gravées sur disque
               et il repartira seul à Barletta.
            

            Il arrive une heure à l’avance à la gare pour son train du retour. Il attend sur le
               quai, debout, figé dans un moment de paix, alpiniste au sommet.
            

            Le lendemain, au réveil, il peine à émerger. C’est comme s’il avait besoin de dormir
               une année entière. Ses bras sont raides, sa tête lessivée. Un pas hors du lit, et
               il s’écroule. L’ours est vidé, il doit hiberner. Un an sans piano. Mais sa quête,
               elle, peut continuer…
            

         

         
            Barletta, 10juillet 2011
            

            

            Autrefois, Barletta était une place forte de l’industrie de la chaussure. Surtout
               celles aux semelles de gomme.
            

            C’était avant les Chinois.

            Certains fabricants résistent en rognant sur les profits, mais il ne reste plus qu’un modèle produit uniquement à Barletta: les chaussures de sécurité. Àcroire que les tatanes de chantier labellisées sont plus difficiles à copier que les souliers de gentleman dans les ateliers du Guangdong. Et puis, il y a les vêtements Monella Vagabonda, vague fierté locale à l’écusson en forme de grenouille. Les autres entreprises ont gardé l’enseigne d’origine mais ne façonnent plus sur place. Elles pactisent avec les manufacturiers asiatiques ou albanais, et servent juste de tête de pont commerciale pour revendre àl’Italie ce qu’elle fabriquait seule il y a quelques années.
            

            Barletta compte quatre-vingt-dix mille habitants, vingt et une églises, et deux saints patrons: Santo Ruggero Vescovo et Santissima Madonna dello Sterpeto. En ce début juillet, la ville vaque à ses occupations estivales, entre sieste et plage. Les pipelettes de quartier et les joueurs de cartes se disputent chaque coin d’ombre. Dans les rues centrales, pavées de dalles blanches qui captent le soleil et restituent un halo brûlant, les pas ont une étrange résonance, comme pour annoncer un défilé de pénitents, et rappeler que l’on marche ici sur deux millénaires de chrétienté. La ville ne fut-elle pas, au temps des croisades, le siège de l’évêché de Nazareth? Étrangement, l’évêque actuel jouit toujours du titre, honorifique, d’évêque de Barletta-Molfetta-Trani et de… Nazareth.

            En 1978, aux abords de la via dell’Industria s’étendait une friche industrieuse où
               de nouvelles usines poussaient chaque mois. L’oncle de Francesco y était le patron
               de Fregilegno, une entreprise de sculpture sur bois implantée via Madonna vecchia
               dello Sterpeto.
            

            Cette année-là, Francesco a quinze ans, et un piano qu’il déplace du salon familial
               à l’usine du tonton. Là-bas, au moins, il n’embêtera personne, et pourra jouer pendant
               les matches de l’Inter Milan, quand son père et son frère, enrubannés de noir et de bleu, exigent un silence de couvent. Frangè, lui, est un cérébral qui préfère
               la compagnie des livres à celle des avant-centres. La nuit, il explore les encyclopédies
               en mineur de fond, avec une lampe frontale. Le jour, il fait les devoirs de son frère
               cadet et de ses deux sœurs.
            

            L’usine du zio est située à cinq kilomètres de chez lui. Au bout du hangar principal, il y a un grenier vide où les ouvriers ébénistes ont déposé lepiano. Francesco vient tous les jours, à bicyclette, et à heures fixes, 14h30-22heures. Mamma Concetta n’oublie jamais de glisser un panino et une bouteille d’eau dans sa sacoche.
            

            Le jeune musicien s’active en solo, dans la pénombre. Àl’étage inférieur, les ouvriers poncent, grattent, sculptent des frises, des poignées, des madones et même des petits jésus. Francesco a beau s’abîmer les yeux dans la brume de sciure, il persiste, au point de transférer un second piano, à queue celui-là, sur son estrade. Il installe aussi un poêle, pour se chauffer les doigts en hiver. Le dimanche, quand le gardien boucle l’usine de 17à 22heures, il se laisse enfermer dans son antre. La nuit, il attend le départ de son oncle, qui démarre sa voiture derrière le vélo et roule en pleins phares pour l’escorter et éloigner les chiens errants à coups de klaxon.

            Son père, Giuseppe, est tailleur de profession. Àune époque, il s’est associé à un cousin pour ouvrir une boutique dans le centre-ville. C’est un amateur d’opéra; quand l’Inter a gagné, il lui arrive de chanter La Traviata dans la cuisine. Concetta, elle, est pantaloniera: elle coud les boutons et fait les revers pour que le bas du pantalon casse bien sur le soulier.
            

            Leur fils met la même énergie obsessionnelle au piano qu’à l’école. Sauf les jours où il fait semblant d’aller en cours. Le jeudi matin, il part à pied, puis bifurque vers l’usine. Et rentre pour le déjeuner comme si de rien n’était. Il ne lui reste plus, alors, qu’à imiter la signature de Concetta –des boucles enchâssées en tournicotant le stylo trois fois– et àjustifier son absence par ces quelques mots: «Pour situation familiale gravissime.» Le stratagème fonctionnera un mois. Au final, Francesco obtiendra tout de même son baccalauréat avec 58points sur60.

            Il n’est pas question, à ses yeux, de vivre de la couture, comme ses parents, ni de devenir médecin ou avocat. Lui se voit concertiste, et rien d’autre. Le bac en poche, il s’inscrit au conservatoire de Monopoli, au sud de Barletta. Même son service militaire sera musical: affecté chez les bersaglieri, en Sardaigne, il intègre la fanfare du régiment et s’enferme dans la chapelle, par
               bonheur pourvue d’un piano. Le voici prêt à réorchestrer les chansons de troufions
               en hymnes clinquants, à donner un concert en grande tenue, uniforme marron et chapeau
               pointu. Son supérieur, admiratif, l’envoie chez un tailleur du sud de l’île, pour qu’il ait
               enfin un costume à sa mesure, redingote noire et chemise blanche.
            

            De retour à Barletta, le soldat Lotoro retrouve ses pianos. Àl’usine, personne n’y a touché en son absence. Àl’étage du dessous, les voisins-ouvriers font toujours les trois-huit. Dehors, les chiens rôdent.

            Au conservatoire de Monopoli, cité fortifiée du bord de mer, Francesco croise alors
               un Hongrois qui lui parle de l’académie Franz-Liszt, prestigieuse école de Budapest.
               Là-bas, au moins, il pourra se frotter à la rigueur des maîtres. Lui, en tout cas,
               compte bien tenter sa chance. Il engloutit Bach et Bartók comme devoirs de vacances
               et réussit l’examen d’admission.
            

            De Budapest, il ne verra jamais les monuments. Les professeurs hongrois sont beaucoup plus exigeants que leurs homologues italiens. Pour peaufiner son art, Francesco doit s’exercer non-stop, de 6h30 à 22heures. Cet apprentissage, il le devine, va l’embarquer vers des territoires inconnus, musicaux et intellectuels. Peu à peu, il s’initie à Nietzsche, à Pasternak. Et la dernière année aux compositions des prisonniers du camp tchèque de Terezín: Viktor Ullmann et Gideon Klein. Des musiques confinées qui le prennent à la gorge.

            En décembre1989, Francesco revient à Barletta pour les vacances de Noël. Quelques jours en famille et il repartira en Hongrie, achever sa seconde année à l’académie. Pour ne pas perdre la main, il répète dans le garage de ses parents, où lespianos de l’usine ont fini par être remisés. L’endroit n’est guère pratique: des bidons sont entreposés tout autour; ça sent le gazole et l’huile d’olive; l’artiste doit se positionner au plus près du clavier car le pare-chocs de l’Opel Vectra paternelle pointe dans son dos.
            

            Un matin de janvier, son œil gauche le démange. Il sent comme une boule de chair gonflée sur sa paupière. Sa vue se voile, il peine à discerner les touches du clavier. Remontant chez ses parents, il file devant le miroir de la salle de bains: côté gauche, son visage est bouffi, une vraie gueule de boxeur. Francesco sait combien sa vue est fragile. Mamma Concetta le répète sans cesse, et lui avait même donné des lentilles spéciales qu’il n’a jamais mises en Hongrie. Ce pays, pour lui, c’était un jour sans fin. Il y a laissé sa santé, et bien des rêves.

            Le jeune Italien ne retournera pas à Budapest. Son père le conduit à l’hôpital de Bari. Un chirurgien referme sa paupière comme Concetta coud les revers aux pantalons. Pour la première fois, le pianiste est hors service. L’œil en pirate, il attend un don de cornée. Il viendra bien involontairement desa tante, décédée en février. Transplantation. Pupille recousue, myopie ajustée, la «machine Frangè» peut repartir à l’assaut. Mais en Italie, pas en Hongrie.
            

            En 1990, après un an passé à écumer les concours régionaux et à donner des récitals,
               le pianiste s’offre l’encyclopédie musicale DEUMM. Page après page, il en étudie les douze volumes, examinant, pour chaque compositeur, les lieux de naissance et de mort. Ses yeux se focalisent alors sur un nom, cent fois répété: Auschwitz. Un autre nom revient souvent: Terezín, cité-ghetto des environs de Prague où furent enfermés quelques uns des plus grands musiciens du moment.
            

            En novembre1990, Francesco Lotoro prend l’avion pour la capitale tchèque un peu à l’aveugle, poussé par une curiosité folle, sans se douter que ce voyage va changer sa vie. Juste avant le départ, sa mère a déposé une paire de chaussures bien chaudes dans sa valise en cuir. Elle s’est dit qu’à Prague, cité lointaine vue de Barletta, il devait y avoir des pingouins et des igloos. Son Frangè a rouspété, mais elle n’avait pas forcément tort, la mamma: la ville est enneigée, des cygnes marchent sur la Vltava gelée. Ses mocassins se fendent en deux dès sa première excursion hors de l’hôtel Palma. Côté politique, au contraire, le pays vit à l’heure du dégel: le communisme implose, il y a des étiquettes sur les billets pour rattraper la dévaluation de la monnaie nationale.
            

            La directrice du département musical de la bibliothèque municipale, Blanka Cervinkova,
               a préparé la venue de ce mystérieux Italien. Un étranger intéressé à ce point par
               Gideon Klein et Viktor Ullmann, c’est intrigant.
            

            ÀPrague, Francesco fonctionne en rituel. Levé aux aurores, il quitte sa chambre du Palma à 7heures du matin, marmonne en anglais pour se faire ouvrir les portes des bibliothèques universitaires, sonder les archivistes, interroger les brocanteurs. Comme rien n’est digital, il faut recopier chaque partition.

            Àmidi, retour à l’hôtel pour un déjeuner roboratif mais peu coûteux. Ensuite, il reprend son travail jusqu’à la fermeture des établissements. Il catalogue tout, photocopie à la chaîne, rationalisant chaque geste pour placer la feuille dans la machine tout en préparant la suivante. Par deux fois, il oublie une page collée à la précédente. Pas le temps de revenir en arrière. La frénésie de la quête le dévore.

            Au sixième jour, sa chambre est tapissée de partitions. Au septième, la moquette disparaît sous l’œuvre de Gideon Klein, celle de Viktor Ullmann atteint la salle d’eau. Francesco, le solitaire, peuple son esprit de ces figures disparues. Il lit leur musique comme il dévorait autrefois les livres d’Histoire. La nuit, il a du mal à s’endormir: les portées parcheminées jouent dans sa tête un air sans fin.
            

            Un matin, il sacrifie trente minutes de son programme pour aller acheter une seconde
               valise, un modèle économique, souple mais solide. En quinze jours, il a déjà déniché
               plus de cent partitions, et récupéré des documents de la Grande Guerre, des œuvres
               des maîtres du XIXesiècle. Il le sait maintenant: pour comprendre les maudits de Terezín, il lui faut pénétrer leur âmes, étudier leurs mentors, Vilém Kurz, Alois Hába, Arnold Schönberg…
            

            Un destin l’obsède: celui de Gideon Klein, fusillé dans un camp annexe d’Auschwitz à vingt-cinq ans. Auparavant, à Terezín, Klein avait composé des sonates pour piano, des trios pour cordes, des fugues et même des berceuses… Francesco sait combien ce prodige fut prolifique dans le huis clos du camp. Il s’imprègne de sa photo, cliché sépia d’un beau garçon, nez droit, regard de velours. Et le dernier soir, funambule sur son tapis de partitions, le jeune Italien se dit qu’il a fait des découvertes si extraordinaires qu’à ce rythme, il pourrait peut-être continuer, tout trouver, tout jouer, Gideon et les autres. Jamais il ne s’est senti aussi fort. Oui, il doit, il va continuer.

            Àpeine rentré à Barletta, chez ses parents, Francesco veut déjà repartir. Pour gagner trois sous, il multiplie les concerts, même les soirées piano-bar. Quelques semaines après sa «révélation» pragoise, le voici de retour sur les rives de la Vltava. Là, Blanka Cervinkova, la bibliothécaire, et le compositeur Petr Pokorný, un ex-dissident, lui montrent la voie des archives secrètes, et des disquaires avertis. En juillet1991, Blanka l’accompagne ainsi à la librairie musicale Divertimento, lieu d’exception où la mémoire musicale de la Mitteleuropa se décline en partitions aux couvertures jaunies.
            

            Ce jour-là, c’est le fantôme de Gideon Klein queFrancesco Lotoro approche en premier. Alors qu’il explore une pile de documents dans l’arrière-boutique, un visage surgit. Aucun doute: c’est Klein… Klein au féminin. Sa sœur, Eliška, ancienne détenue de Terezín. Elle a dédié sa vie à la mémoire de son frère. Elle parle en allemand à Francesco. Il ne comprend pas un mot mais n’en dit rien, pétrifié d’émotion. Le seul fait de la voir est un rappel physique de la tragédie. Il en tremble.

            Eliška vient de débusquer une boîte entière de partitions composées par son frère en détention. Elle tend à Francesco un parchemin couleur cigare, un rouleau de papier velouté, noirci avec un stylo à la pointe fine sur un support de portées déjà imprimées: la sonata de Gideon, créée le 23octobre 1943 à Terezín. En pattes de mouche, une scansion indique que l’artiste disposait d’un métronome. Un luxe. Sa sœur, pianiste elle aussi, lève les mains et bat la mesure en chantonnant, afin de montrer comment il convient d’interpréter le troisième mouvement. Avant de partir, elle dédicace la partition. Et signe d’un lapsus: «Praha –20.07.1944».
            

            Francesco Lotoro enregistre un premier disque de piano, diffusé en France sous le
               titre Les Musiciens martyres de l’Holocauste1. Mais, ce CD à peine pressé, il comprend qu’il ne peut se limiter au seul piano. La musique des camps va bien au-delà, il n’en effleure pas encore les contours. Il y a d’autres instruments, d’autres victimes que les artistes juifs de Prague, des conditions de captivité variées, des époques différentes. Il faut désormais raisonner en chercheur, en archéologue, et relever un défi: retrouver, classifier, toute la musique produite en captivité entre l’ouverture du camp de Dachau, en 1933, et la capitulation japonaise, en août1945. Réveiller des notes nées et mortes en captivité. Briser un silence dans l’histoire musicale du XXesiècle. Face à lui, une hécatombe de compositeurs. Beaucoup savaient qu’ils ne s’en sortiraient pas, mais cela ne les a pas dissuadés de se battre pour préserver au moins leur créativité, l’ultime liberté.
            

            Dans les années1990, Francesco mène de front ces recherches et une activité pianistique traditionnelle. Un tiers de son temps, largement étendu sur la nuit, est consacré à divers projets d’enregistrement des messes de Bach, avec le maestro Aldo Ciccolini, et d’un disque célébrant les quarante ans du Printemps de Prague. Mais, à mesure que son bureau se remplit de documents, il décide de se concentrer à cent pour cent sur la musique oubliée. La passion devient mission, l’entraînant vers un horizon artistique dont nul ne s’est vraiment préoccupé. Heureusement, il existe une poignée d’historiens solitaires avec lesquels il entame une correspondance: l’Allemand Guido Fackler (université de Würzburg), l’Américain Bret Werb (musée de l’Holocauste de Washington)… Il peut également compter sur un cercle d’amateurs prêts à l’aider, et sur quelques descendants de musiciens, qui le poussent à suivre savoie.
            

            Prague demeure sa destination favorite mais les archives du camp de Terezín, conservées au musée local, sont finalement décevantes. Les copies de partitions y sont exposées dans des vitrines auxquelles il n’a pas accès. Il a beau présenter son projet d’encyclopédie, mentionner les noms de ses contacts tchèques, rien n’y fait. Heureusement, il a remarqué qu’aux heures de visite, des peintres viennent poser leurs chevalets devant les tableaux réalisées dans le camp, pour s’en inspirer. Alors, ilprend place parmi eux, sort un carnet à spirales, et commence, mesure après mesure, note après note, en se méfiant des reflets du verre, à copier lespartitions des maîtres captifs: Klein, Krása, Berman et tous les autres.
            

            En 1994, Francesco se rend pour la première fois en Israël, le voyage espéré depuis des années. Une fois sur place, il prend une chambre dans un petit hôtel de Tel-Aviv. Une erreur: les bibliothèques et les archives sont à Jérusalem. Et puis il est seul, et beaucoup trop ému de fouler cette terre. Les cinq jours de quête ne seront pas fructueux: pareil séjour doit être préparé avec davantage de recul, et plus sérieusement. Il reviendra. En attendant, il poursuit le tour d’Europe commencé à Prague. Dès que son compte en banque l’y autorise, il quitte son QG de Barletta et file, valise vide en main, sur la trace des musiques perdues. Paris, Vienne, Berlin, Zagreb, Copenhague, Cracovie, Brno, Nuremberg, Amsterdam… Sans oublier Prague et Jérusalem, au moins une fois par an. En chemin, il découvre qu’il y avait six orchestres à Auschwitz, un autre de quatre-vingt-quatre personnes à Buchenwald, des dizaines de surdoués à Terezín, des maîtres français dans les prisons d’officiers, des chœurs féminins à Ravensbrück, un sofi amoureux dans un cachot milanais, la fine fleur du cabaret hollandais à Westerbork…

            
               

               1. Shoah. Les Musiciens martyres de l’Holocauste, Arion, 1995.
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