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À Lynn





PREMIÈRE PARTIE


Chacun de vous craindra sa mère et son père…

Lévitique, 19, 3






Il est bien connu – mi-réalité, mi-phrase toute faite – que les New-Yorkais s’intéressent beaucoup à l’immobilier. Leslie Kramer, en tout cas, connaissait la maison où habitait Alex Twisden bien avant de le rencontrer, ou même de savoir comment il s’appelait. Leslie passait souvent devant les jours où elle décidait de marcher jusqu’à Gardenia Press, où elle était éditrice de livres pour enfants, bien qu’elle fût elle-même célibataire et sans enfants.

La maison était un pur produit du vieux New York, construite avant l’époque des impôts et des syndicats, lorsque les classes possédantes s’offraient les meilleurs tailleurs de pierres, les meilleurs charpentiers, et une multitude de serviteurs, y compris des gens chargés de répandre de la paille dans les rues pour que les roues des chariots des marchands qui passaient ne cliquettent pas sur les pavés. C’était une maison de ville à quatre niveaux qui donnait sur la 69e Rue, une résidence de style fédéral, souvent photographiée, faite de briques d’un saumon pâle, avec des fenêtres qui transformaient le moindre éclat de lumière en arc-en-ciel, encadrées de rideaux vert pâle.

C’était l’une des rares résidences du coin que l’on n’avait pas divisées en appartements, et la seule du quartier à appartenir à la même famille depuis sa construction. C’était l’un de ces endroits qui paraissent insensibles aux changements, éternellement ravissant, toujours évocateur des privilèges et des raisons pour lesquelles ces privilèges perdurent. Une plaque de bronze poli sur la façade de la maison annonçait la date de sa construction : 1840. Les appuis de fenêtres étaient continuellement fleuris, avec des perce-neige au printemps, suivis de tulipes, d’impatiens, de géraniums et de divers choux d’ornement, dont certains étaient si étonnants et peu connus, que souvent, les passants s’arrêtaient pour les contempler. Une guirlande de petites lumières bleues clignotantes grimpait comme une liane au réverbère à côté de la volée de huit marches qui menait à la porte d’entrée. Les déchets destinés au recyclage étaient déposés sur le trottoir dans des caisses qui avaient autrefois contenu des bouteilles de Château-Beychevelle ou de Taittinger.

Des Twisden étaient nés et morts dans cette maison. Le premier président Roosevelt y avait dîné plusieurs fois, et y avait joué du ukulélé et chanté des chansons traditionnelles cubaines lors d’un repas célèbre auquel avaient été conviés entre autres le maire, l’ambassadeur en Grande-Bretagne et une ballerine russe qui, on l’apprit par la suite, avait entretenu une relation amoureuse avec son hôte, Abraham Twisden. Des Twisden qui avaient fait du droit et de la médecine y avaient vécu, des Twisden politiciens, des Twisden bohèmes, des Twisden ivrognes et oisifs, dont l’un perdit la maison en jouant aux cartes dans la 14e Rue Ouest, dette rendue caduque par la mort subite de l’heureux gagnant – qui s’était révélé plutôt malheureux, en fin de compte.

Alex avait grandi dans cette maison avec ses sœurs, Katherine et Cecile. Cette maison était leur univers, avec ses globes d’acajou gros comme des melons surmontant les pilastres de chaque escalier, ses plafonds de plâtre semblables à des pièces montées, ses lambris au salon et dans la bibliothèque, et ses antiques tapis persans rouge, violet et or, étendus sur les parquets à larges lames, qu’avaient noués de petites mains retournées depuis longtemps à la poussière.

Katherine est maintenant nonne bouddhiste en Thaïlande et a renoncé à tout contact avec sa famille ; elle a une tumeur au cerveau qui la fait s’emporter facilement, mais ne semble pas vouloir l’emporter. Cecile est morte à treize ans, d’un staphylocoque contracté après l’ablation de son appendice, et quand ses parents sont morts à Corfou, en 1970, la maison de la 69e Rue est revenue tout naturellement à Alex.

En fait, c’est bien la maison qui a fait se rencontrer pour la première fois Alex et Leslie. Un matin de printemps pluvieux, Alex l’avait remarquée, arrêtée devant sa maison, et lui avait demandé : « Je ne vous ai pas déjà rencontrée ?

— Oh, c’est que j’aime m’arrêter ici. C’est sur mon chemin pour aller au travail. Et la maison est si belle.

— J’ai bien peur d’en être le prisonnier. Il n’y a aucun endroit au monde que j’aime à moitié autant.

— Je comprends pourquoi », avait répondu Leslie.

Le bout de ses cheveux auburn coupés au carré arrivait sur le haut de son manteau de laine rouge foncé taché de gouttes de pluie. Elle avait le visage sans grande beauté mais agréable d’une pionnière ; il l’imaginait assise à l’arrière d’un chariot couvert, le regard nostalgique tourné vers l’est tandis que sa famille s’avançait vers l’ouest. Ses yeux étaient vert clair, et même si elle souriait à présent, il semblait y avoir en elle de la colère, de la fragilité.

Dans le tailleur de confection anglaise à plusieurs milliers de dollars qu’il portait pour le travail, Alex, qui, même dans des situations plus mondaines que celle-là, tendait à se montrer plutôt réservé, s’était surpris lui-même en demandant à Leslie : « Voudriez-vous la visiter ? »

De cet instant à la cour qu’il lui avait faite puis au mariage, il s’était écoulé à peine cinq mois, et il n’avait pas échappé à l’attention de Leslie que certaines personnes (bon, d’accord : beaucoup) la considéraient comme l’épouse potiche, la poupée Barbie d’un Alex Twisden au milieu de sa vie. Qu’importe si elle l’aime, qu’importe s’il l’aime (elle en est certaine), qu’importe si elle a presque trente ans (d’accord : vingt-huit) et un excellent job (d’accord : pas mauvais) dans une grande maison d’édition new-yorkaise (d’accord : en développement) ; le fait qu’elle ait dix-huit ans de moins qu’Alex, qu’il soit riche, sans enfants et probablement (d’accord : absolument) en quête d’un héritier a fait de Leslie une épouse potiche, ce qui, dans le jargon des riches habitants de Manhattan, suggère qu’elle pratique une forme haut de gamme et socialement admise de prostitution.

Mais à présent, la magnifique potiche a un défaut visible. Elle essaie depuis trois ans d’avoir un bébé ; c’est la raison pour laquelle Alex et elle sont assis dans l’annexe de Herald Church dans la 90e Rue Ouest, un sous-sol déprimant, oppressant, puant, mal éclairé, atroce et déprimant (oui, le mot vaut d’être utilisé deux fois) où ils assistent à la réunion bihebdomadaire du Groupe de parole sur l’infertilité d’Uptown Manhattan. Tout en regardant autour d’elle le linoléum éraflé, les murs de Placoplatre, l’éclairage dénudé et les chaises métalliques pliantes, Leslie croise et décroise les jambes, tente de déceler une expression sur le visage long et mince, solennel, de son mari. Mais il est aussi indéchiffrable à cet instant que lorsqu’il prend l’ascenseur qui l’emmène au dernier étage de l’Erskine Building, où le vénérable cabinet Bailey, Twisden, Kaufman & Chang mène ses discrètes affaires, dans un domaine du droit qui ressemble bien plus pour Leslie à de la comptabilité qu’à tout ce qu’elle a pu voir à la télévision. Le droit à la télévision, c’est des vies qu’on met en jeu, des injustices qu’on répare et un système qui s’avance à tâtons vers la justice. Au cabinet B, T, K & C, l’important est qu’un transfert de propriété s’effectue sans heurt, et la règle d’or semble être : « Ne jamais toucher au capital ».

Ni Alex ni Leslie ne recherchent ou n’ont besoin du soutien psychologique ou moral des autres couples qui sont confrontés à l’infertilité. Ils assistent aux réunions parce que celles-ci, selon la théorie d’Alex, en plus d’être des séances où l’on s’épanche comme aux Alcooliques anonymes, servent de chambre de compensation pour recueillir des informations sur les traitements de l’infertilité et les médecins spécialisés dans ce domaine. Jusqu’ici, ils n’ont rencontré personne qui ait tenté autre chose que ce qu’ils ont déjà essayé, bien souvent dans les mêmes cliniques, avec les mêmes médecins, et jusqu’aux mêmes infirmières pleines de bienveillance. La réunion de ce soir est particulièrement inutile. Deux des neuf couples du groupe se sont déjà séparés – l’infertilité peut facilement ruiner un mariage – et pourtant les deux maris de ces unions défuntes continuent non seulement à assister aux réunions, mais à s’imposer dans les discussions. Les Featherstone, un duo joufflu et enjoué – lui est enseignant du primaire, elle est chef pâtissière –, veulent partager avec tous la fantastique nouvelle. Chelsea est, ou plutôt était, enceinte, et bien qu’elle ait fait une fausse couche à la troisième semaine de grossesse, les deux Featherstone ne tiennent pas en place et pensent que leur problème, s’il n’est pas réglé, est en bonne voie de l’être ; ils parviennent à convaincre le groupe de partager leur excitation. Tandis que le sous-sol résonne d’applaudissements, Leslie fait semblant de chercher quelque chose dans son sac, et Alex reste assis sur sa chaise, les mains croisées sur le ventre.

Lorsque Leslie regarde dans sa direction, il articule silencieusement les mots : Je t’aime.

 

La soirée est douce et les derniers lambeaux du jour, gris pâle et bleu foncé, s’accrochent à la cime des arbres de Central Park. Laissant derrière eux le sous-sol de l’église de la 90e Rue Ouest, Leslie et Alex rentrent chez eux, dans leur maison de la 69e Est. Pour la centième fois, Leslie lui a demandé s’il l’aurait épousée s’il avait su qu’ils seraient jetés dans cet enfer médical de l’infertilité, où les démons portent des blouses blanches, sentent le désinfectant, ne pensent qu’à vous facturer des milliers et des milliers de dollars pour leurs échecs, et de plus vous font sentir que ces échecs sont les vôtres, et non les leurs. Et comme toujours, Alex a répondu : « Je crois que le jour où tu as accepté de m’épouser a été le plus heureux de ma vie. » Ce sont les mots qu’il a prononcés la première fois qu’elle lui a timidement posé la question, et maintenant, c’est leur plaisanterie, qui n’appartient qu’à eux, et c’est un réconfort pour lui que de répéter exactement la même chose à chaque fois ; et, si la première fois cette réponse a déclenché chez Leslie des larmes de soulagement, l’effet de répétition la fait maintenant rire – mais le soulagement demeure néanmoins.

Ils ont, même sans enfants, tellement de choses à vivre. Ils sont en bonne santé, ils sont amoureux, ils réalisent de belles carrières. Leslie n’a pas grandi dans la pauvreté – et ne s’y destinait pas –, mais le confort matériel que lui procure son mariage avec Alex (qu’elle aurait épousé, même s’il avait été mime ou chauffeur de bus) est bien au-delà de ce qu’elle aurait pu souhaiter – même si, bien sûr, elle s’y est habituée. Alex, s’il a été riche toute sa vie, a toujours été entouré de personnes austères qui manquaient de charme, de charisme et de pouvoir de séduction ; vivre avec quelqu’un qui lui plaît comme une œuvre d’art et qui l’attire tant sexuellement qu’il se sent la moitié de son âge quand il est près d’elle est au-delà de ce qu’il aurait pu souhaiter – même si, lui aussi, bien sûr, s’est habitué à sa bonne fortune.

Et pourtant une absence projette une ombre sur la bonne fortune de leur vie, et l’ombre de cette absence, bien qu’invisible, est immense et froide. Lorsqu’ils ne font pas tout pour avoir un enfant, ils semblent résolus à éviter ce qui les confronterait à leur situation de non-parents. Ils sont devenus irrationnels même à leurs propres yeux, gâchant tout récemment des billets d’opéra valant des centaines de dollars, quand, à leur désarroi, une nouvelle production plus-branchée-que-moi-tu-meurs de Turandot a inclus un chœur d’enfants tout en « ooh » et en « aah » derrière la principessa, ils ont fui, Alex en tête, le regard brûlant de rage de ceux qu’on a trahis, et Leslie le suivant dans l’allée en traînant derrière elle son châle comme un animal qu’elle venait d’abattre.

Maintenant, ils évitent les soirs de première et lisent les critiques de théâtre, de cinéma et d’opéra pour s’assurer qu’ils n’auront pas le cœur brisé par quelque étalage de beaux enfants. Mais la blessure de leur malheur a encore d’autres manières de défigurer leurs vies. Ils se retrouvent à fréquenter de moins en moins ceux de leurs amis qui ont des enfants. Les Kaminsky, par exemple (il est cardiologue, elle fait la mise en lumière des spectacles au Public Theater), sont tombés dans un duo de « que-je-suis-malheureux » à propos des soucis qu’ils rencontraient pour inscrire leur précieux petit Henry dans une école maternelle soi-disant géniale, où apparemment on ajoute au jus de fruits des élixirs spéciaux pour faire doubler le QI des bambins, où les Lego sont conçus tout exprès dans un laboratoire top secret niché dans une montagne de Suisse, et où la lecture de Bonne nuit, madame la Lune comprend d’authentiques voyages sur la Lune. De la même manière, la collègue de Leslie à Gardenia Press, Sheri McDougal, qui ressemble à Greta Garbo et a été la première lesbienne affichée de son petit village en Nouvelle-Écosse, a maintenant un enfant issu de sperme acheté : dans les dîners, elle n’hésite pas à asseoir sa mignonne petite fille à table et insiste pour que les invités la regardent pendant les conversations, afin de stimuler le cerveau d’Emily et pour que la petite flamme de sa confiance en soi puisse se mettre à briller.

À moins de se résigner à déménager dans une de ces résidences pour personnes âgées – « le Monde du moisir », comme les appelle Alex – où les enfants ne sont pas autorisés à entrer, il est impossible de vivre sans en rencontrer. Même ce soir, pour Alex et Leslie qui traversent Central Park, voir des enfants est dérangeant, poignant. Certains sont avec leurs parents, d’autres avec leur nounou, d’autres totalement livrés à eux-mêmes. (Leslie et Alex ont décrété que s’ils devaient avoir un enfant, ils ne le laisseraient jamais seul dans le parc, pas même avec une nounou.) Mais alors que le soir fait place à la nuit, le nombre d’enfants diminue brusquement – on dirait qu’ils s’envolent comme les oiseaux.

Pourtant, à peine Leslie et Alex ont-ils remarqué cette désertion, le hasard veut qu’ils croisent un père avec son petit de deux ans dans une poussette. Le père est assis sur un banc et parle dans son portable, un pied sur la poussette qu’il fait aller et venir, cherchant à calmer son enfant. Mais celui-ci – un petit garçon tout ébouriffé aux sourcils épais et aux lèvres vermeilles – se met à geindre et agite les bras. Le père termine rapidement sa conversation, referme son téléphone et reporte son attention sur son fils.

« Qu’est-ce que tu dis mon bébé, hein, c’est quoi cette histoire ? »

Le bébé, au son de la voix de son père, oublie ses soucis et sourit tout à coup.

Le père saisit la main du bébé qui ressemble à une petite étoile, la porte à sa bouche et émet des miam miam miam sonores, comme s’il dévorait un mets des plus délicat. « Oooh, je pourrais te manger », dit le père, comme si c’était la chose la plus normale du monde, et que pratiquer le cannibalisme sur ses propres enfants était le signe ultime de l’affection.

L’enfant se met à crier. Peut-être d’hilarité, mais cela pourrait aussi être de la peur. Et le père feint d’avoir terminé une main et attaque maintenant la suivante.

Alex allonge le pas, obligeant Leslie à presser un petit peu le sien pour rester à sa hauteur.

« Je crois que ce bébé a eu peur, dit Leslie.

— Ouais. On dirait. Il y avait quelque chose d’un peu malsain là-dedans, non ?

— Tu m’étonnes ! Mon oncle James faisait un truc comme ça : il attrapait mon nez et faisait semblant de l’arracher – et il me montrait son pouce entre l’index et le majeur comme si c’était mon nez. Ça me faisait flipper. »

Alex passe le bras sur l’épaule de Leslie. Il sait que c’est lui qui insiste le plus pour avoir un enfant. Il le regrette, mais il ne peut s’en empêcher. Une fois qu’ils en auront un, Leslie lui en sera reconnaissante.

« Nous devrions peut-être rouvrir le sujet de l’adoption, dit Leslie, alors que deux cyclistes passent à côté d’eux, avec leurs shorts en élasthanne et leurs casques de Martiens.

— J’ai bien peur d’être un peu vieux jeu pour ce genre de choses », répond Alex. Laisser les gens raccourcir son prénom d’Alexander à Alex et se prénommer lui-même Alex sont ses principales concessions à la modernité américaine, et il a l’intention de faire de la résistance sur tout le reste. « Je me sens une responsabilité. Les Crane et les Hillman du côté de ma mère, les Twisden et les Gloman du côté de mon père ont connu d’extraordinaires succès et ont excellemment servi la nation depuis deux cents ans, pour ne parler que de l’Amérique. J’aimerais perpétuer cette lignée. Et ta famille n’est pas à négliger non plus, Leslie. Vous avez des professeurs, des médecins, des députés.

— J’ai un cousin qui s’est présenté au Congrès en 1998 dans l’Ohio, et il s’est fait botter le cul.

— Je sais que c’est dur pour toi », dit Alex en la serrant un peu plus fort.

Ils ont déjà essayé toutes les méthodes éprouvées pour que Leslie tombe enceinte, puis ils ont tenté l’acupuncture et la médecine par les plantes. C’est à la fois leur privilège et leur malheur : ils ont beaucoup d’argent à dépenser en traitements, et alors que des couples finissent par abandonner leur quête d’enfant faute de moyens, Alex et Leslie ont continué – encore et encore. Ils ont vu deux hypnotiseurs, l’un à Tribeca, dont l’haleine sentait la rouille, l’autre à Los Angeles, qui ressemblait à une marionnette animée. Ils ont passé du temps au Sanctuaire du sage qui murmure à Clearwater, en Floride, un soi-disant centre de santé ayurvédique où on leur a proposé un week-end prolongé de thérapie panchakarma, de yoga et de méditation ; tout ce qu’ils y ont récolté, c’est un dos en compote pour Alex et une légère intoxication alimentaire pour Leslie. Ils ont consulté des homéopathes et des psychiatres, et bien que ni l’un ni l’autre ne soit particulièrement croyant, ils sont aussi allés dans une clinique appelée Les Prières exaucées, où on les a abreuvés de termes comme hétérotrope, kystes ovariens, endométriose, polykystose ovarienne, tératozoospermie et préménopause, mais où en réalité on ne faisait que lire le Nouveau Testament et écouter des sermons sur la manière de se laisser aller à accueillir la bénédiction divine. Ils ont jeûné, ils ont mangé exclusivement des fruits, ils ont eu les intestins les plus sains du monde.

Et ils se sont inquiétés pour leur mariage. Ils ont constaté eux-mêmes comment la Chasse à l’Enfant éteignait les flammes de la passion, transformait les joies du sexe en devoir conjugal, et faisait du corps une source de défaillance plutôt que de jouissance. Mais ils ont quand même persisté : six fécondations in vitro, une enquête minutieuse sur les risques légaux et psychologiques que pouvait poser une donneuse d’ovule, ou un donneur de sperme, ou alors une personne vivante qui pourrait féconder Leslie, ou qu’Alex pourrait féconder, même si des médecins qui coûtent une fortune ont déjà examiné les ovules de Leslie et le sperme d’Alex, et que, pour autant que tout le monde puisse en juger, tout est normal. Et pourtant la foudre ne frappe pas ; l’orage est là, mais il reste sec, lointain, à peine une vague lueur dans le ciel chargé, mais la pluie n’arrive toujours pas.

 

Ce soir-là, alors qu’ils traversent Central Park après la réunion du groupe de parole à l’église (qu’Alex a rebaptisé « groupe de fécondation in vitraux ») avec pour seule perspective un tranquille dîner à deux et, en fonction de la température corporelle basale de Leslie, une morne copulation, Alex et Leslie aperçoivent Jim et Jill Johnson qui promènent leur petit yorkshire terrier.

Ils connaissent les Johnson, bien que superficiellement, par le groupe de parole sur l’infertilité, même si les Johnson n’y sont pas venus depuis des mois. Ils leur ressemblent sur bien des points. Comme Alex, Jim est bien plus âgé que sa femme ; il est également avocat, mais son cabinet est bien moins lucratif que celui d’Alex. Tout comme Leslie, Jill vient du Midwest ; elle est enseignante et semble envier Leslie, s’imaginant que son travail dans une maison d’édition est excitant et prestigieux. Deux fois, ils sont allés boire quelques verres tous les quatre après une réunion du groupe de parole, et ils ont dîné une fois ensemble. Le dîner n’a pas été une grande réussite. Jill a paru étrangement agressive envers Leslie. Elle a dit des choses comme : « Oh, ça doit vous paraître bizarre d’être de sortie avec une pauvre petite enseignante de collège.

— Oui, c’est démentiel », a répondu Leslie, à la plus grande joie d’Alex.

Ce soir, Jim Johnson porte une veste de cuir brun foncé et un béret marron clair. Ses cheveux sont beaucoup trop longs. Aux yeux d’Alex, il a l’air d’un de ces avocats qui se font les champions des plus faibles, mais qui sont en réalité des frimeurs vaniteux, des mouches du coche, des sandinistes en costume trois-pièces. Pourtant, celle qui attire l’attention, c’est Jill. Elle n’a jamais été spécialement mince, mais là elle est énorme. Au début, Alex pense que le malheur et un mauvais patrimoine génétique ont rendu Jill obèse, cependant il finit par comprendre qu’elle est enceinte ; glorieusement, radieusement et, à ce qu’il semble, quintuplement enceinte. New York, dit-on, est la capitale de ceux qui se réjouissent du malheur d’autrui – mais pour Alex et Leslie, voir un couple autrefois infertile attendre un enfant est source d’espoir. Cela fait onze ans que les Johnson essaient d’avoir un bébé.

« Comment est-ce arrivé ? attaque Alex, montrant du doigt le ventre de Jill.

— Alex ! dit Leslie en lui donnant une bourrade.

— La question est raisonnable ! » Il semble répondre à Leslie, mais c’est aux Johnson qu’il s’adresse en réalité. « Après tout ce que nous avons traversé ensemble… Allez, on est soldats du même bataillon, pas vrai ? Alors, qu’est-ce que c’est ? Un nouveau régime, un nouvel exercice, un nouveau médecin ? »

Mais les Johnson jouent les évasifs. « Vous savez, en fait, dit Jill, on a essayé tellement de choses, je ne sais pas vraiment ce qui a pu marcher. »

Elle est à bout de souffle en parlant ; elle a la voix de ce qu’elle est : une femme avec vingt-cinq kilos de trop.

Alex plisse les yeux et observe Jim ; le futur père se balance d’un pied sur l’autre, le regard fuyant – il est la définition même du mot fuyant.

« Bon, si vous avez un super nouveau médecin, ou quoi que ce soit, dit Alex, ça serait sympa de nous le dire. Nous sommes vraiment au bout du bout. Et pour être honnête, Jim, j’estime que nous avons le droit de savoir. Ne serait-ce que… » Alex appuie du doigt sur le ventre de Jim « … par courtoisie professionnelle, n’est-ce pas ?

— En réalité, on ne peut pas le dire, dit Jim. C’est compliqué.

— Compliqué ? dit Alex comme si le mot lui-même était absurde. Voyons voir.

— Oh, arrête, Alex, dit Leslie. Tout va bien. »

Ceci est bien différent de l’idée qu’elle se fait de la manière de soutirer des informations à quelqu’un. Elle les inviterait, leur servirait un magnifique dîner et de grands vins.

« Je vais te dire, mon vieux, dit Jim à Alex, avec un sourire froid comme une lame. Avec un petit en route, l’esprit se tourne vers des choses plus terre à terre. Prends-moi comme avocat associé à ton cabinet et je te dirai exactement ce que nous avons fait pour que ça arrive. »

Jim flatte le ventre de sa femme tandis que leur petit chien jappe impatiemment.

Les deux hommes se mesurent du regard. Dans l’esprit d’Alex germe l’idée que la rencontre n’est peut-être pas une simple coïncidence. Les Johnson savaient peut-être que Leslie et lui sortiraient de la réunion « in vitraux » à cette heure-ci et traverseraient le parc pour rentrer dans l’Upper East Side. Et au moment où ces pensées se forment dans l’esprit d’Alex, Jim semble hocher la tête comme pour dire Ça y est, tu as fini par comprendre.

« Il me paraît possible d’arriver à t’offrir un poste, mais je ne peux sûrement pas te proposer une association. »

Alex parle avec tant de sérieux que les deux femmes se tournent vers Jim, comme les spectateurs dans un stade qui regardent un match de tennis.

« Il me faudrait la garantie qu’une association est au moins envisageable.

— Dans le monde des affaires, tout est envisageable.

— Bon, d’accord, alors.

— Marché conclu », répond Alex. Il allonge la main. Jim offre la sienne en retour, mais lentement, intimidé tout à coup. Alex allonge encore le bras et saisit la main de Jim. Leslie croit voir un gros poisson en avaler un petit. « Passe me voir demain matin à neuf heures.

— J’ai un rendez-vous demain à neuf heures, répond Jim.

— Annule-le », réplique Alex.

Même si c’est visiblement lui le demandeur dans l’affaire, il a néanmoins pris le contrôle de la situation.

 

Toute sa carrière, Alex a été le premier à arriver au bureau, généralement entre six heures et six heures trente le matin. Quand il a commencé au cabinet, les autres jeunes avocats avec qui il était sans doute en compétition l’ont secrètement surnommé Alex l’Impatient, et Alexander De l’Aube, mais il est maintenant avocat associé et il continue à arriver avant ses autres associés, avant les autres avocats, avant les auxiliaires juridiques, les secrétaires, la réceptionniste et les chargés du courrier. Les seules personnes qu’il voit en entrant dans les bureaux de Bailey, Twisden, Kaufman & Chang, à l’angle de la 59e Rue et de Madison Avenue, sont les agents de sécurité – récemment ajoutés au bâtiment, depuis les attaques sur Lower Manhattan deux ans plus tôt – et les gens du nettoyage, qui la plupart du temps sont en train de partir avec seaux, serpillières, balais et sacs-poubelle au moment même où Alex entre, vêtu d’un costume sur mesure, d’une chemise Turnbull & Asser et de chaussures Crockett & Jones qu’il cire lui-même.

Comme d’habitude, Alex profite des premières heures du jour à son bureau pour se débarrasser de la paperasse à traiter, pour s’adresser à lui-même de petites notes sur les affaires ou les contrats en cours, et pour simplement réfléchir, sans être distrait par les sonneries de téléphone, le tintement des e-mails ou par ses collègues. Vers neuf heures, Alex a pris la mesure de son travail. Il est à la machine à café – une machine à expresso offerte par une pop star célèbre pour remercier le cabinet d’avoir assisté bénévolement son chauffeur – quand les premiers arrivants sortent de l’ascenseur : la secrétaire d’Alex, qui travaille avec lui depuis longtemps ; son auxiliaire juridique ; sa stagiaire (la fille d’un vieil ami). Tous ceux-là savent qu’il faut arriver au travail tôt. Puis deux autres secrétaires, qui apportent leur petit déjeuner dans des sacs en papier blanc ; un gamin du service informatique, avec un sac à dos et des écouteurs sur les oreilles ; l’auxiliaire juridique de Lew Chang, qui a l’air d’avoir pleuré, ce qui confirme plus ou moins les soupçons d’Alex que Lew et elle ont une liaison (ce qui veut dire procédure en suspens) ; et Jim Johnson, qui est le dernier à sortir de l’ascenseur. Il a le visage abîmé, éraflé par un rasage matinal hâtif, et il a adopté une coupe de cheveux plus raisonnable. Le classique « trop peu, trop tard ».

« Bonjour, Jim », dit Alex, qui fait signe à Johnson de le suivre en traversant les antichambres jusqu’à son repaire, où il s’installe au bureau Sheraton en merisier qu’il possédait auparavant chez lui.

D’un deuxième geste, il invite Johnson à s’asseoir dans un vieux fauteuil club en cuir qui paraît confortable mais qui est si profond que quiconque s’y fait piéger a les genoux quasiment à la hauteur du menton.

Au bout d’une minute de bavardage, Alex, avec l’efficacité de quelqu’un qui facture mille sept cent cinquante dollars de l’heure, en arrive au sujet du rendez-vous.

« Bon, Jim. Attendre un enfant. Nous ne comprenons pas votre réticence à nous donner le nom de votre médecin. Elle me paraît bizarre, elle nous paraît bizarre à tous les deux.

— Eh bien, Alex, dit Johnson avec une étrange intonation sarcastique dans la voix, ça ne me paraît pas bizarre, à moi. Pas du tout. J’ai remarqué ta réaction quand tu as vu Jill. Et je crois que tu peux comprendre ça, Alex : je me suis dit que je pouvais en faire un petit peu plus pour nourrir ma famille.

— Quelle réaction ai-je eue, mon ami ? »

Alex sait très bien qu’appeler quelqu’un mon ami est en général une manière de dire que vous n’êtes pas amis, et il note avec autant d’étonnement que d’amusement qu’ils sont déjà prêts à en venir aux mains.

« Jalousie. Besoin de savoir. Envie. Chagrin. Appelle ça comme tu veux.

— On dirait pourtant que c’est toi qui appelles ça comme tu veux, Jim.

— Oui, c’est moi. Et c’est aussi moi qui fixe le prix.

— Un prix pour une simple information ?

— Tu ne savais pas, Alex ? Nous vivons dans une économie de l’information. L’information, c’est de l’or, c’est du pétrole, c’est du terrain, c’est du pouvoir !

— OK, mais dis-moi juste une chose, monsieur l’Avocat. Et ça ne t’oblige pas à divulguer où vous l’avez fait – mais qu’est-ce que vous avez fait ? Est-ce que c’est une clinique ultramoderne de fécondation in vitro ? Ce qui m’obligerait à dire que je suis très surpris qu’il existe une seule personne honorable ou un seul endroit connu que nous ayons pu négliger. Est-ce que cela suppose une opération chirurgicale ? Parce que Leslie ne veut plus en entendre parler. Ou est-ce du genre baratin incompréhensible de guérisseur ? Car si c’est ça, ton atout maître, mon ami, je vais me voir dans l’obligation de te jeter par la fenêtre.

— Y a-t-il une case où on peut cocher “rien de tout ça” ? répond Johnson, qui prend un plaisir visible à sa position dans cet échange.

— Tu sais, lorsque nous étions ensemble dans cette minuscule pièce humide à l’église, reprend Alex, enfoncé dans son fauteuil, le bout des doigts joints, un consensus, une loi non écrite, si tu préfères, stipulait que nous étions là pour nous soutenir et que les informations devaient être partagées. Je trouve ton comportement très étrange, Jim, et même répréhensible.

— Je n’ai que deux mots à prononcer, le nom de quelqu’un, pour que Leslie et toi soyez en route pour la maternité. Mais entre-temps, je dois agir au mieux pour ma famille. Tu ne comprends pas ? Les enfants, ça change tout ! Il ne s’agit plus de Jill et de moi, il s’agit de notre fils !

— De ton fils…

— Oui, on a regardé. En fait, Jill a eu quelques complications et on a passé pas mal de temps dans les services de gynéco-obstétrique.

— D’accord. Donc ce n’est rien de ce que j’ai cité. Dis-moi quelle méthode vous avez utilisée, alors ?

— Ça s’appelle amélioration de la fertilité », dit Johnson.

Il se penche en avant dans son fauteuil, se lève subitement, commence à aller et venir, roule les épaules, allonge le cou, frotte ses longues mains l’une contre l’autre comme un athlète qui se prépare seul dans le vestiaire.

« Alors, qu’est-ce que c’est ? Des vitamines, un régime ?

— Tout se fait en un seul rendez-vous, répond Johnson. Tu entres, tu repars, elle tombe enceinte.

— À tous les coups ?

— C’est ce qu’il prétend. Je ne vais pas te mentir, Alex. Je ne connais pas son taux de réussite. Mais ça a marché pour les gens qui nous en ont parlé. Et il est cher – ce qui n’est pas un problème pour toi. »

Ce sourire froid à nouveau.

« Et il est médecin ?

— Assurément. » Il y a un fond d’ironie dans le ton de Johnson. « Absolument à la pointe, et cetera.

— Mais je ne sais toujours pas ce qu’il fait.

— Amélioration de la fertilité.

— Je sais. C’est ce que tu as dit. Mais c’est ce qu’ils font tous. Amélioration de la fertilité : soit on freine la fertilité, et ça s’appelle de la contraception, soit on l’améliore, et ça s’appelle les trois dernières années de ma vie et quelque chose comme, hum, près de sept cent cinquante mille dollars pour tout ce qui va de la chirurgie laser aux tisanes chinoises.

— Ce médecin traite à la fois l’homme et la femme. Il détient une formule qui augmente radicalement la motilité de ton sperme et la viabilité de ses œufs. Dieu seul sait ce qu’il y a dans le truc qu’il te donne, mais ça marche, putain, je te le dis ! Et je vais te donner son nom, et te dire comment entrer en contact avec lui, et tout ce dont tu auras besoin – mais moi aussi, j’ai besoin de quelque chose, Alex. J’ai besoin d’un boulot ici. Mon cabinet… bon, tu sais tout de mon cabinet. Il est nul, mes clients sont miteux et je ne gagne pas d’argent, pas autant que j’en ai besoin en tout cas, pas autant que ce que je peux voir ici. Je ne suis pas un mauvais avocat. Pas un super avocat : je ne suis le héros de personne, je n’ai sauvé personne. Mais je me débrouille. Est-ce que je vais être un des meilleurs ici ? Non, probablement pas. Mais je sais faire le boulot, et je ne me rendrai pas ridicule, ni toi non plus.

— Je dois te l’accorder, Jim. Pour que tu viennes m’agiter cette possibilité sous le nez et la conditionner à ton embauche ici, tu dois avoir des couilles en bronze. D’énormes couilles en bronze !

— Bon, si j’en juge par ce que tu dis et par la manière dont tu le dis, je suppose que le marché est conclu. Je veux un contrat de trois ans, et si tu essaies de me virer pour quelque raison personnelle ou pour un motif bidon – quelque chose qui ne relève pas d’une incompétence énorme de ma part –, je te colle un procès pour rupture abusive de contrat. Et je prends ma retraite. »

 

Après avoir négocié avec Jim Johnson, Alex a appelé Leslie à son bureau et lui a annoncé qu’il s’occupait d’apporter le dîner à la maison ce soir-là et qu’il avait quelque chose à lui dire. Il croyait que le sujet de cette conversation serait évident – après tout, elle était là la veille au soir dans Central Park quand il a pris rendez-vous avec Johnson – mais Leslie a paru distraite au téléphone et n’a pas demandé plus de détails. Elle a simplement dit : « Ah, d’accord », et n’a pas insisté.

À présent, quelques heures plus tard, Alex dispose sur la table de la salle à manger les sushis et le saké dai gingo glacé qu’il a achetés ; sur un canapé de cuir tufté où s’assoient depuis 1808 des Twisden et leurs épouses, Leslie le regarde faire d’un air absent, les jambes repliées, les bras autour des genoux.

« J’ai attendu cette conversation toute la journée, annonce Alex en versant le saké dans deux petites tasses de porcelaine vert pâle.

— Moi aussi, j’ai besoin que nous discutions de quelque chose », dit Leslie.

Elle balaie des mèches de ses yeux, inspire profondément, pour se calmer.

« Alors, toi d’abord », répond Alex.

Le téléphone sonne dans la pièce voisine. Leur répondeur est programmé pour démarrer dès la première sonnerie, et ils entendent la voix profonde d’Alex qui indique au correspondant de laisser un message après la tonalité. (Alex estime que ceux qui appellent ça un « bip » devraient être lapidés et laissés pour morts !)

« Tu te souviens de Mary Gallo ?

— Elle travaille avec toi… »

Alex ne se souvient absolument pas d’elle mais il sait interroger un témoin.

« Oui. Elle est éditrice. Des livres de cuisine, essentiellement. Je vois à ta figure que tu ne t’en souviens pas, mais tu l’as rencontrée.

— Oui, bien sûr », répond Alex.

La plupart des gens avec qui Leslie travaille sont pour lui interchangeables, mais toujours gentils, horriblement gentils.

« Eh bien, elle et son mec viennent d’adopter. Une petite Russe.

— Troubles affectifs, réplique Alex instantanément.

— Quoi ?

— Beaucoup d’enfants russes ont des troubles affectifs. Ils ne s’attachent pas. »

Il boit une gorgée de saké.

« Alex, je veux qu’on adopte. J’en ai assez de vivre ainsi. J’en ai assez des médecins, des régimes, et surtout je m’inquiète. » Elle sent qu’Alex est sur le point de parler mais elle l’arrête d’un geste. « Je m’inquiète de ce que ça nous fait à nous. À notre mariage, à ce que nous sommes.

— Ce que nous sommes et notre mariage vont très bien », parvient à glisser Alex.

Mais Leslie est entraînée dans un élan qu’elle a refréné depuis des mois et elle l’entend à peine. « J’en ai assez de me sentir ainsi, prise en faute. Je ne veux plus garder les jambes en l’air comme un scarabée sur le dos après avoir fait l’amour. C’est ridicule. » Elle se tient les tempes, comme pour empêcher sa tête d’exploser. « Je veux que notre vie sexuelle ne concerne que nous. Je veux que tu me caresses parce que tu m’aimes et que tu as envie de moi, pas parce que je suis en période d’ovulation, ou que je suis supposée l’être, selon ce fichu calendrier et cet horrible thermomètre. Je ne veux plus jamais voir un calendrier ou un thermomètre de ma vie. Plus jamais ! Non, non ! » Elle lève les mains comme si Alex allait l’interrompre, alors qu’à présent il a décidé de rester assis et de se taire, de la laisser se défouler, d’attendre que la pression retombe. « Je veux un calendrier, mais qui soit rempli de dîners au restaurant, de soirées au théâtre, de rendez-vous avec des amis pour boire un verre au Sherry. Tu te souviens ? Tu te souviens de notre vie à deux ? Comment c’était avant ? Tu te souviens de la dernière fois où nous avons dîné avec des amis ? De la dernière fois où j’ai eu un orgasme ? » Elle voit les yeux d’Alex s’écarquiller. « Désolée, Alex. Je ne fais même plus semblant d’en avoir. À ce stade, je me sens comme une motte de terre qui attend qu’un fermier vienne y fourrer une graine ! » Elle tend les mains vers les siennes. « Je me sentais sexy avant, Alex. Avec toi. J’étais rayonnante. Tu me séduisais tant. Et je veux que ça revienne. Nous ne rajeunissons pas, nous ne vivrons pas éternellement, et je ne veux plus perdre un seul instant.

— Je peux parler, maintenant ? dit Alex.

— Je te le demande, même, répond-elle doucement.

— Eh bien, tout d’abord, je suppose que la remarque sur le fait que nous ne rajeunissons pas m’est surtout destinée. Puisque mon cinquantième anniversaire est en vue. Même si, je dois dire, j’ai plus l’impression que c’est lui qui m’a en vue, comme une cible dans un viseur.

— Personne ne rajeunit, Alex. La vie est à sens unique.

— Hum… Oui. C’est vrai. Mais tu restes une femme très jeune, et dans quelques années, tu seras encore jeune, tu seras encore belle – et assez jeune pour être mère. Arrivé à mon âge, le rythme s’accélère. Je crois qu’on vieillit de quatre ans pour chaque année qui passe véritablement, à partir d’un certain moment. Mon temps est compté.

— Ton temps ne sera jamais compté avec moi.

— Je le répète, mon temps est compté.

— Alex…

— Jim Johnson est passé à mon bureau aujourd’hui, Leslie. »

Leslie se tait. Elle boit son saké et tend sa tasse à Alex pour qu’il la lui remplisse.

« Et… ? demande-t-elle d’une petite voix.

— Et il est maintenant avocat chez Bailey, Twisden, Kaufman & Chang.

— Donc il t’a donné le nom de leur docteur miracle, je suppose, dit Leslie.

— Oui. Le Dr Kis. Il est à Ljubljana.

— Où ça ?

— Lioub. Lia. Na. Ljubljana.

— Merci de me l’apprendre, Alex. Maintenant, tu veux bien me dire où ça se trouve ? »

Les choses semblent avancer sans elle ; ça ne la dérange pas d’être une simple passagère du paquebot Alex, qui traverse l’océan de la vie.

« En Slovénie. La magnifique Slovénie. » Il ne peut pas ne pas remarquer l’abattement qui se lit sur le visage de Leslie, et il cache sa propre nervosité en mâchant ostensiblement une tranche grasse de buri. « Toute femme rêve d’y aller, ajoute-t-il.

— Mais la semaine prochaine, c’est la réunion sur les ventes, dit Leslie. Je dois présenter tout mon catalogue.

— Je suis désolé. Désolé pour tout. Désolé de ne pas t’avoir consultée, désolé pour ta réunion, désolé que ce docteur ne soit pas à Paris, mais plus que tout, je suis désolé que nous n’ayons pas d’enfants. Nous devons le faire, Leslie. Un dernier essai, d’accord ? Il le faut.

— Alex, je n’en peux plus. Je n’en peux… simplement plus.

— S’il te plaît. On ne peut pas abandonner maintenant. Je viens de donner un poste à ce type.

— Tu n’aurais pas dû.

— Leslie, cet enfant…

— Il n’y a pas d’enfant, Alex !

— Je sais, je sais. Mais il pourrait y en avoir. Et je n’ai jamais rien tant désiré de toute ma vie.

— Tu n’as jamais eu longtemps à attendre pour obtenir quelque chose, Alex. »

Elle fait un geste pour montrer ce qui l’entoure, la maison, le mobilier, les œuvres d’art, et tout ce que cela signifie : Alex est un héritier, et n’a jamais manqué de rien dans la vie.

Sauf de cela : avoir lui-même un héritier.

« Tu es injuste, Leslie. Je veux avoir un enfant avec toi.

— Oh, Seigneur, Alex ! Tu ne penses pas que je veux un enfant, moi aussi ? Je veux que nous en ayons un ! Mais il y a tellement d’enfants dans le monde qui attendent qu’on s’occupe d’eux. Ne ferions-nous pas aussi bien d’adopter ?

— Mais je ne l’exclus pas, sincèrement, pas du tout. Mais essayons seulement cette piste, s’il te plaît. Toute ta gentillesse, ton intelligence et ta beauté – ce serait un gâchis de ne pas les transmettre, de ne pas les préserver en ce monde. Le patrimoine génétique de l’Humanité les réclame ! »

Il sourit et lève les sourcils, attendant qu’elle lui sourie en retour.

« Je présume que tu as déjà tout organisé ? »

Alex a un haussement d’épaules.

« Tu as pris le rendez-vous pour quand ?

— Lundi prochain.

— Mais, Alex… la semaine prochaine ? Non seulement il y a la réunion, mais ma sœur vient à New York et je lui ai proposé qu’elle loge au troisième étage.

— Comme ça, elle pourra occuper toute la maison.

— Et ça va coûter combien ?

— Un prix astronomique. Et j’en ai déjà payé la moitié, parce qu’il insiste pour qu’on lui envoie un mandat avant le rendez-vous. Je sais que ce n’est pas du tout régulier, mais c’est peut-être de ça que nous avons besoin, puisque rien de ce qui est régulier ne nous a fait le moindre bien jusqu’ici. »

 

« Ça me fait mal de te voir si contrariée », dit à Leslie sa sœur aînée, Cynthia.

Cynthia, qui possède avec son petit ami une boutique d’antiquités à San Francisco appelée Gilty Pleasures, est venue à New York rendre visite à sa sœur et assister à quelques ventes aux enchères. Elle espère notamment se procurer un service de douze assiettes chinoises faites pour un comte anglais en 1775, ornées en leur centre de son blason, un castor couronné entouré de deux sirènes.

« C’est la dernière tentative », dit Leslie. Elles sont dans le salon, et bien qu’il fasse encore jour, la pièce est sombre, emplie d’ombres bleu foncé et du parfum de roses de serre qui étaient censées apporter de la gaieté. « Si ça ne marche pas, je pense qu’on va renoncer.

— À votre mariage ? demande Cynthia.

— Ça, jamais. À essayer d’avoir un enfant.

— Et il ne veut toujours pas envisager l’adoption ? »

Cynthia fait de son mieux pour garder les yeux fixés sur sa petite sœur mais le salon – et toute la maison, en réalité – regorge tellement d’antiquités, pour la plupart dans la famille d’Alex depuis des générations, qu’il est difficile à Cynthia de ne pas les admirer d’un œil évaluateur. Juste au-dessus du fauteuil XVIIIe avec son décor floral brodé dans lequel Leslie s’est affalée, il y a un miroir de bois doré vieux de deux cent cinquante ans, surmonté d’une crête en col de cygne qui entoure un fleuron en forme de plumet et un masque de femme niché dans des feuilles de palme. Il se vendrait probablement plus de vingt mille dollars à San Francisco. Cynthia est également distraite parce que Leslie a posé sa tasse de thé directement sur le plateau du guéridon d’acajou George III à côté de son fauteuil, une merveille couleur caramel au dossier exquisément chantourné munie de pieds sculptés en forme de feuilles.

« Regarde autour de toi », répond Leslie en désignant d’un geste large les murs couverts de nombreux portraits des ascendants d’Alex. Ceux-ci vont d’un officier de l’armée britannique, le visage rose vif dans sa veste d’uniforme rouge sang, à une femme à l’air rusé et au regard d’acier, en robe couleur d’ambre, des loulous de Poméranie sur les genoux ; du dandy à l’air idiot avec son tricorne bleu roi et sa veste de soie chatoyante, sa canne délicatement saisie entre deux doigts, à des Twisden plus récents, dans des tenues qui évoquent leurs violons d’Ingres (pantalons d’équitation, casquettes de yachtsman, blouses de peintre) ou leurs professions (costumes de chez Brooks Brothers1, robes de juge, chemises pourpres et cols retournés des épiscopaliens). « Alex veut perpétuer sa lignée.

— Et tu es quoi, là-dedans ? Une vache reproductrice ? » demande Cynthia.

Elle-même sans enfants et en couple avec un homme que presque tout le monde croit gay, Cynthia n’est pas vraiment une adepte de la famille conventionnelle.

« Et si je te disais que je l’aime et que je veux qu’il soit heureux ?

— Et ton bonheur à toi ? réplique Cynthia. Toutes ces procédures, ton intimité totalement envahie. C’est dingue ! Et ta carrière ?

— Bon, comme je le disais, c’est le dernier essai.

— Et qu’est-ce que c’est que ce nouveau traitement qui t’oblige à partir à l’étranger ? Enfin quoi, Les ! J’aurais de sacrés doutes. En fait, je serais morte de trouille.

— Qui te dit que je ne le suis pas ? » répond Leslie.

L’attention de Cynthia est momentanément détournée par deux peintures sur verre, faites à l’envers, des peintures chinoises accrochées au-dessus de la cheminée. Sur l’une d’elles, une jeune fille agenouillée sur un radeau, une rame dans les mains, traverse des eaux agitées ; sur l’autre, une femme assise et un enfant debout se tiennent sous un cyprès, et on voit une pagode sur une colline, au loin. Elle demande : « C’est nouveau, ça ?

— Dans cette maison, rien n’est nouveau. »

L’amélioration essentielle qu’Alex et Leslie ont apportée à la maison, c’est de faire poser des fenêtres à triple vitrage afin d’amortir le bruissement de New York, New York qui bourdonne, qui klaxonne, qui vrombit, qui beugle et qui grince. Et pourtant, un cri perçant monte depuis le trottoir un étage plus bas, et pénètre dans le salon avec toute la vitesse, la force et l’impact d’une flèche de feu. Leslie et Cynthia se ruent à la fenêtre pour écarter les lourds rideaux de velours.

Juste au-dessous d’elles, une nounou en uniforme blanc sous une pèlerine bleue se tient un côté du visage à deux mains et hurle sans discontinuer. Elle souffre visiblement le martyre, et quelques passants, figés par l’horreur de l’instant, par la terreur et la douleur de la femme, la regardent bouche bée alors qu’elle tourne sur elle-même en se tenant la joue, à l’agonie. Lorsque sa main s’écarte, on peut voir le rose de sa chair sous le brun foncé de sa peau. Elle regarde sa paume, toute rouge de sang, ce sang qui lui coule sur le visage et dans l’oreille et dont la plus grande partie inonde son col et colore d’un marron presque noir la laine bleue de sa pèlerine.

Et pourtant, si atroce que soit cette vision, ce qui monopolise l’attention des gens dans la rue, ainsi que celle de Leslie et Cynthia, c’est le gamin dont elle a la charge, un bambin pâle de deux ou trois ans, maigre, de longues jambes – un garçon, à en juger par ses vêtements : baskets rouges, blue-jean et petite veste en satin des New York Giants. Il est calmement assis dans sa poussette, les mains croisées sur le ventre, les yeux sans expression, avec du sang qui dégouline de sa bouche.

« Ce putain de gosse vient de mordre sa nounou, c’est ça ? » s’exclame Cynthia.

 

Selon Alex, le plus agaçant, dans leur rendez-vous avec le Dr Kis, c’est qu’il n’y a pas de vol direct pour la Slovénie, à moins d’affréter un avion privé. Il réserve donc en première classe sur Lufthansa jusqu’à Munich, avec une correspondance sur un vol d’une compagnie baptisée Adria, où la première classe se résume probablement à avoir droit à un plus gros paquet de bretzels. Et ainsi, l’après-midi du 18 novembre, ils embarquent pour ce que Leslie espère bien être la toute dernière étape de leur quête d’un héritier biologique. La première partie du trajet est assez détendue. Ils arrivent à l’aéroport de Munich, méticuleusement entretenu, vers sept heures du matin et trouvent un café dans lequel tuer l’heure qui les sépare du vol prévu pour Ljubljana. Ils glissent leurs bagages à main Vuitton sous une table de formica noir ; dans la valise d’Alex, il y a une enveloppe avec vingt mille dollars en billets de cent, la seconde moitié du paiement au Dr Kis, qui a exigé du liquide – il a eu l’élégance d’accepter des dollars américains, même s’il préfère les euros. Le hasard fait que quelqu’un a laissé sur la table un exemplaire du Financial Times. En buvant son Milchkaffee, Alex lit un article sur les efforts de restructuration de British Petroleum, et Leslie un autre sur la résurgence des bandes organisées internationales qui prennent pour cible les familles riches par le biais du kidnapping, de l’usurpation d’identité et du chantage.

« Regarde ça, dit Leslie en montrant à Alex la photo du journal où deux hommes trapus, la calvitie naissante, barbe de trois jours et menottes aux poignets, baissent la tête alors que des policiers russes les emmènent. Ils ont essayé de kidnapper l’enfant d’un banquier américain.

— Crétins ! répond Alex.

— Tu sais… »

Ils ont commencé tous les deux en même temps.

« Toi d’abord, dit Alex.

— J’allais dire que, parfois, j’aimerais qu’on ne soit pas riches.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment. Je me demande comment nous vivrions. Je veux dire, la richesse crée son propre ghetto, non ? Tout ce que nous faisons. Tous ceux que nous connaissons. Et elle fait de nous des cibles, aussi. Ça me fait peur. Mais qu’est-ce que tu voulais dire ?

— Moi ? J’allais dire que je regrettais d’avoir pris une compagnie régulière. »

 

Le vol de Munich à Ljubljana dure près de quarante-cinq minutes. L’aéroport à l’arrivée, en dimension et en importance, vous donne l’impression que vous venez d’atterrir à Poughkeepsie. Alex et Leslie débarquent, en compagnie de deux nonnes âgées, d’un businessman autrichien et d’une hôtesse en blazer bleu paon. On les amène jusqu’au bâtiment principal dans un minibus dont la porte arrière reste ouverte au froid, alors que non loin un jet se prépare à décoller. À l’intérieur du bâtiment blanc, trapu, il ne semble pas y avoir de contrôle d’identité, pas de douane. En quelques minutes, les Twisden sont sortis de l’aéroport et se retrouvent à l’arrière d’un taxi qui empeste le désodorisant. Le chauffeur, une femme d’une trentaine d’années dont les cheveux en hérisson passés au gel rappellent à Leslie ces protections métalliques que les gens placent sur leurs appuis de fenêtre pour éloigner les pigeons, traverse à vive allure les petites collines gelées et les bois de résineux couverts de givre qui longent la route menant en ville.

Une pluie soudaine ; elle semble tomber de nulle part et d’un seul coup. La conductrice rechigne à utiliser ses essuie-glaces, et les actionne un moment pour les éteindre aussitôt, attendant avant de les rallumer que la pluie torrentielle recouvre le pare-brise comme une peinture argentée.

Alex sent Leslie toute tendue et lui prend la main, la lui caresse pour la rassurer. « Comment tu te sens, mon bébé ?

— Ne prononce même pas ce mot », répond Leslie.

Bientôt, ils arrivent en ville. La périphérie exsude une sorte d’anonymat postsocialiste, comme si chaque bâtiment, chaque brique même, craignait qu’on l’accuse de cabotinage. Mais au fur et à mesure qu’ils se rapprochent du centre, l’architecture devient moins utilitariste, plus décorative, et après une série de zigzags dus à divers sens uniques et à des rues nouvellement fermées à la circulation automobile, ils parviennent à leur hôtel qui, de l’extérieur, n’offre rien de plus engageant qu’une simple porte de bois semblable à celle d’une modeste église. Au-dessus de la porte, une sculpture de pierre représente un vieil homme, l’index pressé sur les lèvres, probablement pour demander aux passants de parler à voix basse.

Leslie s’est endormie. Alex lui tapote le genou, paie la conductrice et, s’emparant de leurs deux valises, guide Leslie dans l’hôtel. Elle a peine à garder les yeux ouverts ; il soupçonne que c’est en grande partie parce qu’elle ne veut rien voir. Ils s’enregistrent dans une charmante petite réception située sur un des côtés d’une cour intérieure de pierre, où officie un homme d’une trentaine d’années au teint cireux, aux cheveux noirs qui se raréfient, aux yeux bruns et tristes soulignés de cernes sombres, couleur de deuil. Déficience rénale, pense Alex en lui tendant les passeports.

Il y a des plantes en pots partout – des centaines de pots – et aux murs de tristes tableaux ternis par le temps qui rappellent à Alex les portraits de ses ancêtres chez lui, si ce n’est que ceux-ci représentent une madone aux joues flasques, un évêque lugubre ou un Divin Enfant nu et bedonnant aux jambes comme des boudins brandissant une épée.

 

Ljubljana est coupée en deux par une rivière. Sur une rive se trouve la vieille ville gothique, tout en pierre, avec ses rues tortueuses qui mènent au cabinet du Dr Kis. Sur l’autre rive, la partie nouvelle, avec des immeubles de bureaux, des appartements modernes et l’hôtel où séjournent Alex et Leslie.

Alex et Leslie ne veulent pas perdre de temps ; leur vol de retour est réservé pour le lendemain même. Leur suite est spacieuse, et comporte une grande chambre, un salon et deux salles de bains. Par souci d’efficacité, ils se douchent en même temps, mais Alex est déjà sorti de sa douche, habillé – il porte un costume bleu, une chemise blanche et une cravate foncée, comme s’il se rendait au tribunal – et s’est assis dans un fauteuil au moment où Leslie, enveloppée d’une serviette, tire une robe de coupe sobre de sa valise. Alex la contemple avec plaisir.
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