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Prologue
Si, comme le dit le proverbe, la politique crée d’étranges amitiés, les évasions en créent de bien pires. « Mac » McCleary, que personne n’avait appelé par son vrai prénom depuis des décennies, n’avait eu d’autre choix que de proposer une part du butin à chacun de ses complices.
Une promesse qui semblait à présent susceptible de lui coûter la vie.
Debout devant le chalet qu’ils venaient de fouiller de fond en comble, les trois hommes l’affrontaient du regard. Goose, le Mexicain, celui qui avait les contacts à l’intérieur ; AK, le chauve cadavérique, le cerveau de la bande ; et le plus inquiétant des trois, Smash, dont les atouts étaient la force brute et la capacité d’intimidation.
En écoutant le vent sec agiter les branches de pins, Mac se répéta que c’était lui la cheville ouvrière de leur évasion. Lui seul avait été capable, grâce à son parcours et à son intelligence, de réunir quatre détenus antisociaux. Une unité dont il avait perdu le contrôle à l’instant où il s’était aperçu que son pactole avait disparu.
— C’était que des conneries, hein ? lança Smash.
Au départ, Mac avait été terrifié de partager une cellule avec ce molosse au crâne rasé. Et la fureur qui brûlait dans les minuscules yeux sombres de son codétenu annonçait l’explosion que Mac avait passé les dernières années de sa vie à éviter.
— Tout ton putain de conte de fées, c’était une arnaque pour que je te ménage et que je t’aide à foutre le camp. Alors que tu avais prévu depuis le début de nous larguer à la première occase.
— Je vous jure que c’est faux, dit Mac en les regardant un à un.
AK, qui ne parlait presque jamais, se contenta de le fusiller du regard. Goose leva calmement les yeux en cessant de se curer les ongles avec l’immense couteau de chasse piqué dans le magasin de sport qu’ils avaient attaqué au premier soir de leur évasion, juste avant de passer la frontière californienne.
— T’as tout faux, gringo, lâcha-t-il avec un sourire sardonique. Le seul qui va se faire larguer, c’est toi. Sauf qu’on va peut-être te laisser en beaucoup plus de morceaux que tu n’avais prévu.
Mac sentit la sueur couvrir son corps et imprégner ses vêtements.
— Attendez, dit-il en levant les mains. C’est forcément le vieux qui a récupéré le fric. J’ai l’impression qu’il a rénové les dortoirs, pourquoi il ne serait pas allé fouiner sous les planchers pourris de ces petits chalets ?
— Tu nous avais dit que le pognon n’avait jamais été retrouvé, dit Smash. Que c’était impossible, tellement il était bien caché.
— Officiellement, corrigea Mac, il n’a jamais été retrouvé. Mais pourquoi son père l’aurait signalé aux flics s’il pouvait le garder pour lui ? Il a jamais pu m’encadrer, ce vieux machin.
Il lança un regard furieux au grand chalet en rondins à deux étages qui appartenait à la famille de son ex-femme depuis des générations. Bien mieux entretenu que ses dépendances, la demeure historique, unique en son genre dans la région du parc de Yosemite, se dressait comme une provocation. C’est ici que Liane était venue se réfugier. Liane, la femme qui n’avait jamais compris que tout ce qu’il avait fait, il l’avait fait pour sa famille. Celle qui l’avait trahi en racontant toutes ces saletés sur lui au juge, des saletés qu’on avait utilisées pour le mettre en cage, pour le forcer à se battre pour sa survie au milieu de misérables rats.
— Il a décidé qu’il pouvait pas te blairer avant ou après que t’aies mis une balle à sa fille chérie ?
Smash, dont la mère avait été battue à mort par son petit ami, n’avait jamais caché le mépris que lui inspirait le crime de Mac. Mais cette fois, derrière le regard grimaçant du géant imberbe, une terrifiante violence s’accumulait, comme des nuages se massant avant l’orage.
Mac lutta pour ne pas faire un mouvement de recul. S’il manifestait la moindre velléité de fuite, ils lui tomberaient dessus. Son ventre se noua quand il pensa à ce qu’ils lui feraient subir avant de le tuer.
— Je vais retrouver le fric, dit-il. Je vous le promets. Son père a dû le déplacer, voilà tout, mais il est ici, quelque part, c’est certain. Chaque fois que j’essayais de lui conseiller des investissements, le vieux schnoque me répétait que son putain de ranch familial lui offrait toute la sécurité dont il avait besoin.
AK, qui avait été blessé à la jambe au cours de l’évasion, s’approcha en boitant. Quand il prit enfin la parole, sa voix glaça Mac jusqu’au sang.
— Il faudrait peut-être aller discuter avec lui, tu ne crois pas ?
Sauf qu’ils avaient déjà fait un tour de reconnaissance suffisant pour savoir que Deke Mason n’était pas chez lui. Et Mac ne le trouva pas non plus aux écuries. Pris de panique, il faillit oublier de regarder le tableau blanc où le vieux moralisateur avait laissé un message débile :

Salut les amis !
Parti bivouaquer dans l’Elk Creek Canyon avec mes petits-enfants. De retour vendredi à 16 heures.
Pour organiser votre propre aventure équestre, appelez-moi au 1-559-555-6840 !
Deke

— Putain de merde…, dit Smash. J’ai pas envie de poireauter ici en l’attendant. Tu l’as dit toi-même, quand les flics du Nevada retrouveront les filles et qu’ils capteront que c’est elles qui utilisaient les cartes et le téléphone du vieux, le premier endroit où ils vont nous chercher, c’est ici.
Mac sentit un sourire s’épanouir sur ses lèvres. Il avait un plan.
— Pas besoin d’attendre qui que ce soit, dit-il. J’ai enduré suffisamment de randonnées avec mon beau-père et mon ex pour connaître le chemin de l’Elk Creek Canyon.
— Tu veux nous emmener dans ces bois, là ? demanda Goose d’un air dubitatif. Avec tous ces arbres ?
Il porta son regard au-delà des chevaux dans le corral. AK, le blessé, croisa les bras d’un air encore plus furax.
— Allez, les gars ! lança Mac.
Il devait absolument reprendre le contrôle du groupe, et il n’y avait qu’un seul moyen d’y arriver : en fixant lui-même les conditions, sur un terrain qu’il était le seul à connaître.
— Nous aussi, on va se faire une petite aventure équestre, dit-il avec un grand sourire. Tous les quatre.
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Les silhouettes sombres des pins se découpaient à contre-jour sur le ciel crépusculaire. Des nuages rouge sang passaient à l’horizon. Assise au volant de sa jeep, au milieu du parking, Liane Mason tremblait si fort qu’elle eut du mal à remettre son téléphone dans son sac.
Elle ferma les yeux et prit quelques profondes inspirations, laissant l’air frais et pur de la montagne lui rappeler qu’il y avait des centaines de raisons possibles, vraisemblables, pour que ni son père ni les enfants ne répondent au téléphone portable et aux appels radio.
Cody, huit ans, et sa sœur Kenzie, six ans, étaient sans doute en train d’aider leur grand-père à ranger les selles et le matériel de camping qu’ils avaient emportés pour leur première randonnée à cheval de deux jours. L’entreprise de son père était modeste, comparée à l’Auberge de Wolf River, l’élégant établissement de tourisme et de remise en forme où Liane passait ses journées à gérer les besoins de clients riches et parfois célèbres. Mais Deke était connu depuis des décennies pour les randonnées personnalisées qu’il avait offertes à des générations de touristes de tout poil. Même si son activité avait un peu ralenti ces dernières années, il avait accompagné des milliers de personnes dans l’Elk Creek Canyon, et les avait toutes ramenées saines et sauves. Il avait de bonnes connaissances en secourisme, et il avait emporté les médicaments contre l’asthme de Kenzie. Liane lui faisait confiance pour faire face à n’importe quelle éventualité.
Il n’y avait aucune raison de penser qu’il avait eu un problème. Aucune raison logique de céder à la panique. Mais elle avait beau tenter de se raisonner en suivant les conseils de sa psy spécialisée en stress post-traumatique, ces arguments ne la rassuraient pas.
Tu pourrais appeler Jake Whittaker pour lui demander de vérifier s’ils sont rentrés. Mais elle n’avait aucune envie de demander un service au nouveau locataire de son père, qui s’était installé dans une ancienne dépendance rénovée à peu près six mois avant son accident, l’été précédent. Elle savait que Jake s’empresserait d’aller voir si les autres étaient revenus, mais elle n’aimait pas l’imaginer en train de marcher sur ce terrain accidenté, de trébucher dans les tas d’aiguilles de pins qui étaient encore plus hauts que d’habitude, cette année, suite à l’été le plus sec depuis une décennie.
Non, ce n’était pas vrai. Elle se mentait à elle-même, et elle s’en rendait compte. Malgré sa prothèse, Jake se portait bien, à peine un an après son accident et la perte de sa jambe. Il était même en pleine forme ; elle l’avait aperçu en train de faire son jogging matinal, l’autre jour, et il lui avait paru encore plus musclé et viril qu’à l’époque où ils sortaient ensemble, au lycée, des années auparavant.
La vérité, c’est qu’il lui était suffisamment pénible d’affronter, depuis son retour, l’automne dernier, le regard du garçon qu’elle avait quitté, et celui de toute la ville de Mill Falls, qu’elle avait cru laisser derrière elle. Elle n’avait certainement pas envie d’avouer à Jake maintenant qu’elle était près de s’effondrer. Sa journée de travail était enfin terminée, elle serait à la maison dans une vingtaine de minutes.
Elle s’imagina entrer dans la grande maison confortable qu’elle aimait tant et prendre ses enfants dans ses bras. Tandis qu’ils babilleraient au sujet de cette excursion qu’ils rêvaient de faire depuis le début de l’été, son père lui lancerait un petit sourire et lui dirait à quel point il était fier de sa famille. Avec un petit regard pour lui signifier sans rien dire qu’il était encore plus fier qu’elle ait réussi à passer la nuit toute seule.
Du moins, aussi seule que pouvait l’être une femme avec une chienne de trente kilos dans son lit. Mais on pouvait faire confiance à Misty pour garder un secret, et Liane ne parlerait jamais à personne des heures qu’elle avait passées à caresser sa grande tête grise en priant pour que la nuit passe plus vite.
En filant sur la route bordée d’arbres qui longeait le pied de Bear Mountain, elle se promit de rattraper le sommeil perdu cette nuit. Bien en sécurité chez eux, pelotonnés dans leurs lits, ils dormiraient tous d’un sommeil paisible.
Elle se concentra sur cette image, décrispa ses doigts autour du volant et s’efforça de respirer plus profondément. Cela suffit à la faire tenir pendant le reste du trajet jusqu’à la maison.
Et à la distraire des éclairs de chaleur qui illuminaient par intermittence l’horizon crépusculaire dans son rétroviseur.
*  *  *
La nuit appelait les flammes. Sous le porche de son chalet, Jake Whittaker l’entendait dans le vent chaud qui agitait les cimes des arbres grillés par la sécheresse, dans le grincement de troncs craquelés et résineux, prêts à s’embraser à la première étincelle, dans les hennissements agités des chevaux du corral de son propriétaire et ami, Deke Mason, un peu plus bas sur la colline.
Il le sentait surtout dans la douleur fantôme du bas de sa jambe gauche perdue. Cette douleur lui disait qu’un orage était sur le point d’éclater, et qu’il allait embraser l’arrière-pays autour de Yosemite jusqu’à assombrir l’aube de fumée noire.
Son accident de l’année précédente — causé par la chute d’un arbre qui l’avait immobilisé alors qu’il se précipitait au secours de ses hommes piégés — avait failli le tuer, mais ses sensations étaient restées intactes. Son pouls s’accéléra quand un éclair de chaleur déchira le ciel au-dessus des crêtes à l’ouest. S’il passait maintenant le plus clair de ses journées derrière un ordinateur, à traduire des articles scientifiques et des manuels techniques en russe, la langue qu’il avait apprise de sa grand-mère, il lui fallut néanmoins un immense effort pour ne pas sauter dans sa voiture et rejoindre l’équipe de pompiers d’élite qu’il avait autrefois commandée — et dont il ne ferait à présent que mettre en péril l’efficacité et la sécurité.
Pour le moment, en tout cas. Peut-être que d’ici l’été prochain, s’il s’entraînait assez pour convaincre les superviseurs régionaux…
Un nouvel éclair illumina l’arrière de Bear Mountain, suivi d’un grondement de tonnerre sourd. Un hennissement de terreur monta du corral, accompagné de puissants aboiements.
— Copper ! lança une voix de femme, du calme, je t’en supplie !
Jake revint à l’intérieur pour attraper une lampe de poche, puis descendit les marches du porche à toute vitesse, alerté par la détresse qui perçait dans la voix de Liane Mason. Pour que cette femme qu’il connaissait si bien vienne déranger les chevaux à la tombée de la nuit, il devait y avoir un gros problème. Jake n’avait pas grandi avec des bêtes, comme Liane, mais il savait que l’orage et sa voix inquiète les feraient paniquer à coup sûr. Qu’avait-il bien pu se passer pour que la Reine des Glaces l’oublie ?
En passant entre les arbres, Jake se prit la jambe dans une branche enfouie sous un tas de feuilles. Maudissant la précipitation qui lui avait fait perdre ses moyens, il poussa un juron, serra les dents et se pressa de se diriger vers l’écurie.
A la lumière des projecteurs extérieurs qui s’allumaient automatiquement lorsqu’on s’en approchait, il aperçut la femme dont la simple vue lui était encore douloureuse, douze ans après la rupture brutale qui avait fait voler en éclats ses fantasmes de lycéen. Aussi souple et menue qu’à dix-huit ans, sa longue tresse châtaine fouettant le dos de sa chemise en chambray, elle tentait en vain de seller un cheval. Sa chienne tournait nerveusement autour d’elle, tandis que l’alezan partait sur le côté en rejetant la tête pour peser de tout son poids sur la longe qui l’attachait au poteau. Bien qu’il se trouve encore à une dizaine de mètres de l’animal, Jake voyait son regard affolé.
— Pose cette selle, Liane, et recule d’un pas.
Tout en ayant conscience du caractère déplacé de son ton, il n’avait pu s’empêcher de lui parler avec autorité, tant il était inquiet pour elle.
— Il va casser sa longe, et il va te faire mal.
Liane se tourna vers lui. Elle était pâle, et la peur se lisait dans ses magnifiques yeux bleus. La froideur dont elle faisait habituellement preuve à l’égard de Jake avait disparu.
— Je n’ai pas le choix, dit-elle simplement. Il faut que j’aille les retrouver.
— Retrouver qui, Liane ?
Mais déjà les pièces du puzzle s’assemblaient dans la tête de Jake. Il y avait plus d’une semaine que le petit Cody, bavard invétéré, parlait de sa future grande aventure à qui voulait l’entendre, y compris au locataire que sa mère évitait si soigneusement. Hier, leur grand-père avait fait monter les deux enfants sur des chevaux tranquilles et les avait emmenés bivouaquer dans le canyon. Or, la monture préférée de Deke, une énorme jument noire baptisée Waco, n’était pas revenue dans le corral. Les chevaux des enfants non plus.
— Ton père t’a appelée avec sa radio ? demanda Jake, sachant qu’il n’y avait pas de réseau téléphonique dans l’Elk Creek Canyon. Il a eu un accident ?
— Je n’arrive pas à le joindre depuis ce matin, dit Liane en secouant la tête. C’est vrai qu’il a eu quelques problèmes avec sa radio satellite, ces derniers temps, mais il doit y avoir autre chose. Il savait que cette excursion me rendait nerveuse, que je trouvais les enfants un peu trop…
Un éclair transperça la pénombre derrière le dôme en granit de la montagne. Quelques secondes plus tard, un coup de tonnerre ricocha d’un bout à l’autre de la vallée.
Ce fut la goutte d’eau pour l’alezan, qui se projeta en arrière en hennissant et sectionna non pas sa longe, mais une des sangles de son harnais. Liane bondit en arrière en brandissant la selle comme un bouclier.
— Aide-moi à en attraper un autre ! dit-elle. Il faut que j’aille chercher ma famille. Il fait tellement sec que ça va forcément s’embraser. Ça pourrait même être pire que l’été dernier.
Jake hocha la tête d’un air sombre. Il n’avait pas envie de penser à l’incendie qui avait brûlé des milliers d’hectares, quinze habitations et trois membres de l’unité d’élite des pompiers de Wolf River, des hommes bien, des pères de famille, qu’il avait lui-même envoyés à un emplacement réputé sans danger. Ils n’étaient plus là, mais les images d’horreur étaient bien présentes en lui, prêtes à resurgir à chaque fois qu’il fermait les yeux.
— On n’en est pas encore là, dit-il à Liane. Tu as appelé le shérif ?
Mais Liane s’était déjà détournée pour attraper une corde et un seau d’avoine.
— Je viens de lui parler, dit-elle. Il refuse de faire quoi ce soit avant qu’il fasse jour. D’ici là, il peut leur arriver n’importe quoi.
Suivie par la chienne, elle partit en courant vers la dizaine de chevaux qui trottait nerveusement autour du corral. Leurs robes brunes, noires, blanches et dorées se fondaient en une rivière multicolore sous les spots électriques de la façade de l’écurie.
— L’Elk Creek Canyon est un endroit dangereux même par beau temps, dit Jake. Mais là, en pleine nuit, avec un cheval paniqué… Tu ne peux pas y aller, Liane. Pas seule, en tout cas.
— Je ne crois pas t’avoir demandé ton avis.
Elle se retourna vers lui. Son regard d’un bleu étonnant était glacé, comme toujours lorsqu’il se posait sur Jake. Il avait beau faire comme s’il avait tout oublié de leur histoire, comme s’il n’était pas rongé par le souvenir de leur rupture, le jour où il avait appris qu’elle revenait au pays… Le jour où il avait compris qu’il n’avait jamais fait le deuil de leur relation ni de son rêve naïf d’orphelin, celui de fonder un jour, enfin, sa propre famille.
Deke lui avait clairement fait comprendre que le sujet était tabou, mais Jake avait entendu les rumeurs. La vie que Liane avait choisie n’avait pas pris la tournure qu’elle espérait ; l’homme qu’elle avait épousé l’avait maltraitée. Mais ce n’était pas une excuse pour le traiter, lui, comme un pestiféré. Ni pour l’embrouiller en déposant des gâteaux maison enveloppés dans du papier aluminium sous le porche de son chalet, avant de filer sur la pointe des pieds pour qu’il ne puisse pas la remercier.
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