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— Çà, pour une surprise !

Elle flotte dans un babygros rose, la queue de cheval piquée sur le sommet du crâne.

— Ça ne vous fait pas plaisir que je sois là ?

— Vous auriez pu téléphoner !

— Je vous ai appelée. De l'Interphone.

Elle sourit et ouvre la porte à l'intrus, un homme grand et costaud, à la silhouette bien proportionnée.

— Eh ben, restez pas planté là ou vous allez prendre racine.

Elle sourit et pointe son index sur le front du jeune homme :

— Vous, quand vous avez une idée en tête, hein ! Vous n'êtes pourtant pas timide d'habitude.

— Qui sait...

L'homme jette un coup d'œil discret dans le couloir puis pénètre dans l'appartement sans charme, purement rationnel.

— Ma parole, vous tremblez ! C'est l'émotion ?

— Les escaliers... Un peu de tachycardie... Je voulais juste vous inviter à dîner dans un petit resto...

— Plutôt que de sortir, si on se commandait une pizza ? Qu'est-ce que vous en dites ?

— Je n'en dirais que du bien.

— On se tutoie, non ?

— Bien sûr, on se tutoie...

— Quand je t'ai aperçu derrière mon comptoir, j'ai tout de suite flashé sur toi. Mais jamais je n'aurais cru que tu me regarderais. Dis donc, t'es pas bavard ?

— J'aime bien écouter.

— Et moi, j'ai la langue bien pendue. On est faits pour s'entendre, pas vrai ?

Le jeune homme étudie les lieux, comme un agent immobilier chargé de faire une estimation.

— Si on fermait les rideaux ?

— Pourquoi ça ? s'étonne-t-elle.

— Je n'aime pas voir la nuit. Et puis, c'est plus intime.

— Si tu veux. Tu fais quoi dans la vie avec ta belle gueule ?

— Je suis cadre...

— Où ça ?

— Dans l'administration. La paperasse.

— Ça te plaît ?

— Ça m'occupe.

La télévision diffuse un vieux documentaire sur la radioactivité. Le jeune homme zappe sur Arte.

— Tu es sûre que tu n'attends personne ?

— Sûre de sûre. Personne ne viendra nous déranger. La nuit est à nous ! Je vais me changer.

— Attends...

— Pourquoi tu me retiens ? Waouh ! T'es un rapide !

 

Cinq minutes plus tard, elle ressort de la salle de bains. Il se tourne vers elle et siffle d'admiration :

— Jolie la robe !

— Elle te plaît ?

— Plutôt... Andalouse ?

— Non ! Argentine. Je prends des cours de tango. J'adore ça ! Tu aimes danser ?

— Je ne déteste pas.

— Alors dansons ! Histoire de faire connaissance... Allez, éteins-moi cette télé de merde ! J'ai commandé une pizza à l'orientale. Tu aimes avec plein d'épices ? Hum ! On va se régaler. Embrasse-moi encore. Oh, tes mains dans mon dos... Quelle force tu as ! Quand je t'ai vu avec ton blouson de cuir, ton crâne rasé, ta barbe bien taillée, ton allure de tennisman, je me suis dit : « Zut ! Un mec pareil, il n'y a qu'un canon pour en tâter ! » Qu'est-ce qui t'a pris de me draguer ? Tu m'as fait un de ces rentre-dedans ! Dis donc toi, tu transpires un max. Tu veux prendre une douche ? Qu'est-ce tu fais comme sport ?

— Du tennis !

— Tu es sorti tout droit du court pour venir sonner à ma porte ? Une envie irrépressible, pas vrai ?

— Tu as raison, je vais prendre une douche...

— Les odeurs ne me dérangent pas...

Elle se colle contre lui. Il la soulève et l'entraîne sous la douche.

— Ah non, pas moi ! Vraiment, tu exagères. Laisse-moi ôter ma robe, alors. Sale bonhomme, elle est trempée maintenant. Regarde, ça déteint. Et le mec de la pizza qui va rappliquer ! Oh, tes mains, Clovis ! C'est bien Clovis, ton nom ?

— Oui, et toi ?

— Camilla !

— Camilla, c'est suave. J'aime.

— Pourquoi moi, Clovis ?

— Tais-toi, tu me saoules !

— Tu bandes toujours avec autant de facilité ?

— Quand une fille me plaît vraiment, oui...

— C'est mon cul qui te fait cet effet-là ? T'aimes les gros culs ? Les gros nibards ? Moi, je déteste mes seins, trop gros, trop lourds, trop mous. Et mon ventre et mes cuisses, tout, je devrais pas te dire ça. Tu vas plus bander après. Mais je déteste tout en moi. Oh, tes mains, Clovis ! Quand tu me serres comme ça, j'ai l'impression de partir. Tout fond dans ma tête. Je suis plus qu'une pâte molle. Oh, non ! Pas là, sous l'eau... On va tout éclabousser partout. Tu ne peux pas attendre ? Moi aussi, j'ai envie de toi. Tu n'as pas de capotes ? Si ? Donne, vite, je vais la... Merde, ça sonne !

— Tu m'as dit que tu n'attendais personne !

— Ne t'affole pas, c'est la pizza... Deux secondes, j'arrive.

 

— Je l'ai déposée dans le four, bien au chaud ! J'ai une de ces faims ! Je vais la dévorer et après, je ne ferai qu'une bouchée de toi. On va se chiader une soirée d'enfer, pas vrai Clovis ? Avec la trique que tu trimballes, ça ne devrait pas être difficile ! Je vais chercher des assiettes. Tu n'as vraiment qu'une idée en tête, toi ! Tant pis, on réchauffera la pizza. Tu n'as pas oublié ton petit capuchon au moins !

Clovis farfouille dans la poche de son manteau, en sort un disque compact qu'il pose sur la platine. Dès les premières notes, Camilla ouvre de grands yeux ébahis :

— Qu'est-ce que c'est que cette daube ?

— Le Requiem de Fauré.

— Je ne fais pas l'amour sur une musique pareille. Ça me fout la chair de poule, ton truc.

— Moi, ça m'excite...

Clovis enfile un préservatif pendant que Camilla, assise sur le clic-clac, ôte son peignoir, cambre le torse et remue légèrement la poitrine pour lui faire apprécier la souplesse de ses seins.

— Pourquoi tu mets des gants ? T'as peur que je ne sois pas propre ?

— C'est pour mieux te caresser, ma belle... Tu vas voir, c'est divin...

— Des gants de soie, mazette ! Quel vicieux tu fais !

 

— Oh, tu m'éclates, Clovis ! J'ai déjà joui au moins dix fois ! A toi maintenant. J'ai envie que tu viennes en moi. On se reverra, dis, on se reverra ? Un coup comme toi, on n'en rencontre pas tous les jours. Tes gants, ça m'électrise. Je voudrais que ça ne finisse jamais. Que tu restes fiché là, entre mes cuisses... Viens maintenant, c'est à toi, viens !

Clovis avale la pilule qu'il avait posée sur la table de nuit :

— Tu es malade ?

— Non ! C'est un truc pour amplifier l'orgasme.

— Génial. Donne-m'en une alors...

— D'accord. Prends-la dans ta main. Quand tu sentiras l'orgasme approcher, tu la mettras entre tes dents et tu la croqueras. Tu verras, c'est génial.

— Comme une drogue ?

— Mieux qu'une drogue. Tu sentiras ton corps s'embraser et, quand tu retomberas, inerte, tu seras aux anges. Tu auras goûté une expérience comparable à nulle autre au monde, Camilla ; tu auras vu Dieu !

— Dément, ton truc !

 

— Oh, Clovis, Je n'en peux plus. Je m'en vais. Je sens que ma tête éclate.

— Ne suce pas cette pilule, bon Dieu, croque-la ! Croque cette bon dieu de pilule, salope !

— Traite-moi encore de salope ! Oh, c'est divin, t'as raison ! Clovis, je sens comme un... Oui, mon chéri, oui, le pied ! Clovis, je peux plus respirer... Tout est noir, rouge. J'ai peur Cloviiii ! Non. Oh, mon dieu, j'étouffe. Au secours ! Au sec...

Camilla se cabre, soudain prise de convulsions... Elle le regarde fixement, comme un juge. Au moment où, dans un dernier soubresaut, un violent tremblement de tous les muscles, Camilla retombe, inerte, Clovis jouit divinement.

La musique s'est tue. Les tuyaux d'eau chaude glougloutent dans les couloirs. Une voiture de police passe, très loin. L'ascenseur cliquette et s'éloigne dans les étages.

Clovis récupère ses affaires, soigneusement rangées sur une chaise. D'un geste mécanique, il arrache le préservatif et le jette dans un sac plastique qu'il sort de la poche de son blouson. Il s'essuie consciencieusement la verge et d'un geste dégoûté, laisse tomber le mouchoir qui rejoint la capote au fond du pochon. Il rallume la télévision, s'habille sans hâte en regardant sur l'écran un Laurel et Hardy. Il récupère son disque, éteint l'appareil, s'approche du clic-clac et présente un petit miroir devant les lèvres de la jeune fille. Après avoir patienté quelques instants en inspectant le studio d'un regard circulaire, il retourne la glace. Pas la moindre trace de buée. Le miroir reflète les yeux du criminel, métalliques, d'un bleu profond, légèrement voilés de tristesse. Il enfouit l'objet dans la poche de son blue-jean, ôte ses gants de soie, en enfile une nouvelle paire, en caoutchouc transparent, se dirige vers la salle de bains en fredonnant une vieille chanson de Piaf et revient avec une bassine d'eau. Il essore un gant de toilette et nettoie le sein gauche, à l'endroit précis où il a bavé au moment de l'orgasme. Il s'applique, répète plusieurs fois son geste, avec l'indifférence d'un ouvrier nettoyant sa fraiseuse. Il nettoie vite le sexe, les cuisses, revêt la morte de sa chemise de nuit, tourne le corps sur le côté, le place en position de fœtus avant de remonter les couvertures jusqu'aux épaules. Il prend un peu de recul pour jauger son ouvrage puis se dirige vers la salle de bains. Là, il éponge les flaques d'eau autour de la douche, met la serviette, le gant et la robe sud-américaine à sécher au-dessus du radiateur.

Dans la cuisine, il coupe d'un geste vif, la pizza en deux, en renverse la moitié dans une assiette, écrase la garniture. L'assiette maculée rejoint l'évier, la part de pizza son sac-poubelle et l'autre moitié le fond du réfrigérateur. Il fait disparaître consciencieusement toute trace de sa présence, va fermer la porte de la salle de bains puis obstrue les jours entre le chambranle et la tranche avec du papier toilette, reproduit les mêmes gestes autour des deux fenêtres, jette un dernier coup d'œil sur la pièce, replace sur la table un prospectus pour un séjour en Méditerranée qu'il avait fait tomber, saisit le trousseau de clefs de Camilla ainsi qu'un double accroché près de l'entrée. Chaque geste est rapide, précis. Une mécanique parfaite.

Il tourne à fond les boutons de la gazinière, ôte ses gants, les fourre dans son sac et court jusqu'à la sortie. Il dispose un trousseau sur le seuil, côté intérieur, écoute les allées et venues dans la cage d'escalier puis, rassuré, tire sans bruit la porte sur lui, ferme avec le double et descend en sautillant l'escalier de service, son sac à dos sur l'épaule.

Quiconque eût croisé son regard à ce moment-là y aurait lu un mélange de fierté et d'euphorie : un sportif venant de remporter sa première médaille d'or.
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Il jaillit du lit, un lit sans pieds, suspendu au plafond, comme une nacelle.

« Nom de Dieu ! Je vais être en retard. »

Il attrapa son pantalon, heurta son bras plâtré contre la chaise et se souvint. Il était en congé maladie. Depuis un mois. Dispensé ! Il avait toute la journée devant lui à faire ce que bon lui semblait.

Il jeta une canadienne, trop grande pour lui, sur ses épaules et descendit pisser au rez-de-chaussée pour ne pas réveiller sa douce qui dormait, bercée par les mouvements du lit suspendu. En boitant, il traversa le salon, transformé par ses soins en atelier d'ébénisterie, replia le volet métallique qui obstruait la baie vitrée et s'assit pour goûter en esthète l'animation de la rue Saint-Maur. Il vivait dans une boutique rachetée en adjudication à un artisan tapissier. Dix ans qu'il habitait ici. Qu'il avait rapatrié ses outils, ses centaines d'outils choisis dans des brocantes, dans des vide-greniers pour bricoler pendant les loisirs que lui laissait son métier. Il mettait au point des mécanismes pour son usage domestique, ou sculptait. Le plus souvent des corps d'animaux ou des visages de femmes.

Un passant, un voisin, le salua à travers la vitrine ; ils échangèrent quelques signes à la façon des sourds-muets. Pierre retraversa la boutique d'un pas lent, caressa au passage sa chouette inachevée, sculptée dans un tronc de poirier, brancha la radio qui crachota des informations toutes aussi dramatiques les unes que les autres et commença à vider la machine à laver avec des gestes endormis.

Ses pensées émergeaient progressivement du désordre mental de la nuit. Il y avait en lui un spectateur amusé devant la lenteur de cette éclosion matinale. Depuis son divorce, il ne cessait de goûter chaque jour davantage sa liberté et d'étudier cette merveille d'organisation qu'était la nature humaine, à commencer par lui-même.

La perspective de passer la matinée à jouer sur son ordinateur, l'après-midi à fouiner aux puces de Clignancourt et la soirée à lire un traité sur les nœuds marins, le ravissait.

Pierre Joubert était un homme heureux, assez égoïste pour ignorer sa part d'ombre. Il refusait de s'alarmer devant la montée des fondamentalismes religieux, la volonté de puissance des nations riches, devant les drames qui se jouaient dans son pays, dans sa ville, dans sa rue... Pierre admirait les individus qui s'engageaient dans l'associatif ou dans la politique mais estimait que son attention devait se porter avant tout sur son entourage. Charité bien ordonnée commence par soi-même !

Maintenir une discipline intérieure et prêter la main au respect de l'ordre dans la cité, tels étaient ses objectifs prioritaires. Il n'avait pas varié d'un iota depuis vingt-cinq ans, âge auquel il s'était engagé dans la police.

Pendant que le thé infusait, il alluma son ordinateur et ouvrit sa messagerie. Deux nouveaux messages apparurent : l'un de Perrine, sa fille, pour lui annoncer son arrivée, le soir même, Gare du Nord, l'autre de gdy@lacaveauxloups.org intitulé « Pour de vrai ! » accompagné d'un texte bref :

Ai quitté cyberspace. T'attends sur mon terrain. Dans le réel, là où ça saigne ! A toi de jouer ! Ouvre l'œil. Hadès.

La cave aux loups, il connaissait. Un cybercafé du côté de République. Il s'informa de l'heure à laquelle l'expéditeur avait adressé son message. 0 h 10. Il nota les infos sur son calepin à spirales et s'apprêtait à téléphoner lorsqu'on frappa à sa porte, dans le couloir de l'immeuble. Pierre avait supprimé l'accès côté rue. Au début, des gens entraient à n'importe quelle heure dans sa boutique pour lui demander n'importe quoi. Il avait alors aménagé lui-même une belle devanture sans porte où il avait choisi d'exposer ses sculptures. Quiconque souhaitait s'attarder devant la vitrine, pouvait le regarder du matin au soir travailler la doloire et le ciseau ou tapoter sur l'ordinateur. Le propriétaire des lieux ne cachait rien de son intimité.

— Salut la PJ ! s'écria un grand échalas aux cheveux blancs.

Pierre s'appelait Joubert, initiales PJ. Depuis l'enfance, il avait dû supporter la bonne blague des copains. Mais lorsqu'il était rentré à la police judiciaire, PJ s'était imposé, définitivement.

— Salut, Joss !

— Je t'apporte la revue de presse.

Joss déposa sur la table Libé, Le Figaro, Le Parisien, France-soir et sortit d'un sac à dos un vieux moulin à café.

— Tu pourrais pas le regarder. La poignée branle. Il me vient de ma grand-mère. J'y tiens.

Pierre enfila ses lunettes, passa une main sur sa barbe hérissée, signe de réflexion intense, et fit jouer la poignée du moulin comme celle d'une boîte à musique :

— C'est le mécanisme ! Si tu es pressé, je ne peux rien pour toi. En fin de semaine, j'irai à Crilloux. Des reliques pareilles, il s'en jette tous les jours à la campagne. Les paysans ne rêvent que d'électro-ménager. Les vieilleries, ils les envoient promener. Je jetterai un œil au trésor public...

Joss ouvrit des yeux ronds.

— A la décharge si tu préfères ! On y trouve des merveilles. Tu veux du thé ?

Il se dirigea en clopinant vers l'escalier, son genou avait vraiment morflé lors de l'accident, et cria :

— Adèle, debout, le thé est prêt ! Et un peu de décence, s'il te plaît ! Joss partage notre petit déjeuner.

— Je peux ? demanda Joss en désignant l'ordinateur.

— Bien sûr que tu peux ! Voyage, l'ami, la boîte de Pandore est à ta disposition !

Le buraliste n'avait pas d'ordinateur chez lui. Sa femme, hostile aux écrans, cathodiques ou numériques, avait imposé son veto. Le malheureux squattait celui de son voisin en échange de quoi il lui apportait les quotidiens et ses provisions de tabac pour la journée.

Si, aux yeux de Joss, Pierre Joubert n'était qu'un original serviable, un être fatigué par la vie, pas gâté par la nature, Adèle au contraire voyait son amant comme un puits de science, un savant capable de résoudre n'importe quel problème sans ouvrir un livre, un homme intelligent, galant, l'œil pétillant de malice et d'ardeur amoureuse.

Elle traîna longtemps à l'étage avant de s'habiller, sûre que Pierre finirait par apparaître, comme chaque matin, qu'il l'immobiliserait n'importe où et l'honorerait pour la deuxième fois de la matinée. Pierre avait de sérieux besoins et ça la flattait. Quand il la prenait, c'était tendre et violent. Dans un instant, il empoignerait ses hanches fines avec ses grosses paluches, la fourragerait un moment, s'agenouillera pour la renifler et la monter comme une bête. Un chien, ça saute la femelle et ça passe son chemin. Ça ne s'encombre pas de sentiments. Adèle n'aimait pas les sentiments. Ils ne lui avaient valu que des déboires. Chat échaudé ! Pierrot non plus n'était pas un roucoulant. C'est pourquoi ils s'emboîtaient si harmonieusement tous les deux.

Lasse d'attendre à ne rien faire, Adèle descendit en robe de chambre et trouva son homme les yeux plongés dans son journal. Dépitée, elle sortit dans la cour donner du grain à ses poules. Pierre lui avait bricolé un poulailler dans la verrière où il cultivait depuis des années quelques pieds de salade et des semis pour sa maison de campagne. Adèle adorait les animaux. Elle caressa longuement chaque poussin, s'amusa d'une poule qui avait fait son nid dans l'horloge comtoise. Quand elle aperçut l'heure, elle lâcha une bordée d'injures et rentra boire son thé. Le temps de s'habiller, de vérifier son vanity-case. Pourvu que Pierrot ne la harponnât pas au passage. Elle ne saurait rien lui refuser et elle avait promis à Madame Leprince de passer chez elle toiletter son chinchilla. Elle monta s'habiller sur la pointe des pieds, redescendit de même, traversa la boutique en criant un « au revoir » timide. Pierre, plongé dans sa lecture, lui répondit, absent : « A ce soir, Adélou ». Fâchée, elle claqua la porte. C'était la faute de Joss si Pierrot ne l'avait pas honorée.

 

PJ prisait les faits-divers, il s'en régalait chaque matin. Il avait pendant quelques minutes l'illusion de vivre « là où ça saigne » comme aurait dit Hadès. Là où la violence s'exprimait, cette violence latente en tous lieux et qui explosait finalement si peu souvent. Voilà ce qui le passionnait dans son métier : le passage à l'acte. Pourquoi soudain un drame s'incrivait-il dans un foyer particulier ? Pourquoi là plutôt qu'ailleurs quand les mêmes conditions étaient réunies ? Il ne cessait de s'étonner de la sagesse des peuples. Tant de malheurs, tant de déceptions, de rancœurs partout et si peu de cris de désespoir, si peu d'appels au secours.

Un entrefilet attira son attention :

 


Suicide d'une jeune fille de Cergy ?

Samedi soir, à Cergy-Pontoise, près de l'étang des Galets, Camilla dos Santos, une jeune femme employée dans un établissement de restauration rapide, a brusquement mis fin à ses jours. De l'avis de son entourage, rien ne laissait présager un tel acte. Selon son employeur et ses collègues, Mlle Dos Santos était une femme « bien dans sa peau, gaie, épanouie ». La veille, elle avait annoncé à ses parents, de retour au Portugal après de nombreuses années passées en France, qu'elle irait les retrouver à Faro pour Noël.

Mlle Dos Santos avait apparemment passé sa soirée de repos seule. Le jeune homme qui lui a livré une pizza, une heure avant le drame, lui aurait dit : — Vous allez manger ça toute seule ? Ce à quoi elle aurait répondu : — J'ai bon appétit !

A l'aube, alerté par une forte odeur de gaz, un voisin a prévenu le gardien de l'immeuble. Les pompiers, arrivés très vite sur le lieu du drame, n'ont pas tardé à localiser l'origine de la fuite. Dans l'appartement, ils ont trouvé le corps inanimé et déjà froid de Mlle Dos Santos. Elle avait ouvert les brûleurs de la gazinière. Bien que la famille et l'entourage de la jeune fille soient plongés dans l'incompréhension la plus totale, la police, après une brève enquête, n'a décelé aucune trace de lutte, rien qui permette de soupçonner une action criminelle.
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