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À la femme de ma vie.
À mes parents, à mes frères et à mes sœurs.
À mes amis.
À Google.




Le soleil s’est couvert d’un crêpe. Comme lui,
Ô Lune de ma vie ! emmitoufle-toi d’ombre
Dors ou fume à ton gré ; sois muette, sois sombre,
Et plonge tout entière au gouffre de l’Ennui ;

Je t’aime ainsi ! Pourtant, si tu veux aujourd’hui,
Comme un astre éclipsé qui sort de la pénombre,
Te pavaner aux lieux que la Folie encombre
C’est bien ! Charmant poignard, jaillis de ton étui !

Allume ta prunelle à la flamme des lustres !
Allume le désir dans les regards des rustres !
Tout de toi m’est plaisir, morbide ou pétulant ;

Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore ;
II n’est pas une fibre en tout mon corps tremblant
Qui ne crie : Ô mon cher Belzébuth, je t’adore !

Charles Baudelaire, « Le Possédé », Les Fleurs du mal




Bande-son du livre : Ruled by Secrecy, Muse





I.

 

 

Nuit du 25 août, 4 heures du matin

Arrête-toi rugit-il le doigt menaçant je suis à quelques mètres de lui je vois la fureur dans ses yeux j’imagine les coups à venir la vie recommencer comme si cette nuit n’avait pas existé insupportable le seul mot qui me vient il m’intime l’ordre de descendre de SA voiture mes phares éclairent sa gueule de monstre je n’obéis pas j’actionne le frein à main je fais rugir la caisse je vois son regard son esprit vidé par la frousse et ce sourire virginal à ses lèvres pâleur de la mort et son cœur s’emballer de ses battements pestilentiels j’essaye de trouver quelque part en moi cette belle compassion cette culpabilisation qui m’a toujours empêché d’agir ses petits yeux rouges dilatés son peignoir son corps tout m’est insupportable il suffit d’enlever ce frein un geste juste un geste je baisse le frein à main accélération sèche puis le capot de la voiture heurte son corps qui rebondit avant de s’écraser au sol je fais voler les graviers j’accélère à nouveau je sens son corps craquer sous mes roues je hurle de joie je suis un démon je bande je distingue son corps écrasé devant une dernière fois j’avance la sensation du craquement encore puis je recule.







LUCAS

1er juillet

Cet été-là, j’ai dix-sept ans. À midi, sans même avoir bu un café ni m’être habillé, je sors dans le jardin et je plonge la tête la première dans la piscine. Je reste de longues secondes sous l’eau. J’en ressors à peine essoufflé. Je m’approche du grand miroir accroché à l’un des piliers de la terrasse. Je contemple cette image, mes mollets musclés, mes pectoraux encore ruisselants d’eau, mes cheveux noirs coupés court et cette barbe naissante, barbe de jeunesse, douce, masculine. Je commence à me gratter doucement le torse. Mon œil se déplace de bas en haut. J’imagine qu’on me regarde. Je parle à quelqu’un de l’autre côté du miroir. Ma main s’arrête sur mon sexe et je commence à le caresser doucement. J’en ressens la forme durcie à travers mon maillot de bain noir et humide. Chaque pression de ma main, chaque moment de plaisir. Résister. Je continue à lui parler.

Je démarre le scooter et j’emprunte le sens interdit à droite vers le centre-ville, ne m’arrêtant ni aux stops ni aux cédez-le-passage. J’adore cette possibilité de mort immédiate et violente. La mort est une libération, peu de gens le comprennent. Les gens me klaxonnent et m’insultent. L’air entre dans mes oreilles, mes cheveux partent dans tous les sens. Deux cents mètres avant la place des Lices, juste avant de monter vers la citadelle, je dépasse une 406. Quelques secondes plus tard, un gyrophare retentit. La Peugeot me dépasse et me coupe la route. Deux policiers me font signe de garer mon scooter. Je m’exécute. Ce sont en fait trois hommes qui descendent de la voiture. Les deux premiers sont assez jeunes, vingt-cinq ans environ, avec des cheveux bruns coupés très court. Le troisième semble beaucoup plus âgé. C’est un homme plutôt grand. Ses tempes sont grisonnantes, ses cheveux blancs. Il a de larges cernes sous les yeux. Il porte un blouson de cuir noir sur un jean défraîchi et des chaussures mal cirées. Ce visage me dit quelque chose.

— Vos papiers jeune homme, me demande un des deux gars sur un ton grave.

Le vieux s’allume une cigarette en pestant.

— Ah, ces petits cons. J’ai que ça à faire de perdre mon temps.

Le jeune, après avoir examiné la carte grise et ma carte d’identité, se tourne vers celui qui semble être son chef.

— Chef, vous devriez jeter un œil à son nom… C’est le même que…

Je n’entends pas la fin qui se perd dans un balbutiement.

Le « chef » souffle, écrase sa cigarette et regarde mon nom. Son « Oh putain ! » me semble retentir sur toute la place.

— Lucas ! Incroyable… C’est vraiment toi ?

— Quoi, vraiment moi ? je lui demande étonné.

— Mais enfin, petit con, tu ne me reconnais pas ? C’est Alain, Alain Von Meks, le vieil ami de ton père.

— Ah oui.

Les souvenirs me reviennent instantanément, comme quand on se retrouve confronté à un fantôme du passé. Je me rappelle qu’ils ne s’adressent plus la parole avec le père. Depuis quand ? Je ne sais plus, enfin pour tout dire, cela m’est égal. Je vois surtout ce « vieil ami » comme un moyen de sortir plus vite de ce merdier.

— Qu’est-ce que tu as grandi, c’est fou ! Tu es un homme maintenant… Je n’en reviens pas !

Alain m’embrasse sur la joue et m’empoigne l’épaule d’une main forte. Les deux jeunes le regardent d’un air un peu outré devant tant de familiarités. Le commissaire semble comprendre. Son sourire s’efface. Il me fait le sermon d’usage, m’offre deux belles contraventions et me demande de laisser là mon scooter et d’aller chercher un casque. Les deux autres affichent un air satisfait.

Avant de partir, il me sourit à nouveau :

— Et puis donne-moi ton numéro, ça serait sympa d’aller prendre un café un de ces jours. Ne t’inquiète pas, je ne dirai rien à ton père.

Je baisse les yeux et je lui note mon portable sur un bout de papier.

— À bientôt Lucas, dit-il avec un clin d’œil en remontant dans la voiture.

Je fais quelques pas sur la place des Lices, le temps de voir la 406 s’éloigner. Puis je retourne vers mon scooter, démarre et grimpe la vive montée vers le Byblos et la citadelle.

Parvenu là-haut, je ne prête aucune attention à la beauté du panorama, au bleu de la mer, au soleil ou au mélange hétéroclite de voiliers et de yachts. Je prends à gauche et fonce vers le chemin des Graniers. Je dépasse le cimetière, je rentre dans le chemin terreux qui mène à la plage et au restaurant où tous les chalands s’amoncellent. Le chemin se rétrécit encore. Je manque de renverser un chien et quelques vacanciers en dérapant pour me garer. J’attrape ma serviette. Je descends le long de l’étroit et pentu escalier de pierre vers la crique constellée d’algues séchées et de bouts de bois. Je pose ma serviette sur un rocher. J’enlève mon short et mon maillot. Je m’amuse à sentir les algues spongieuses sous mes pieds. Je tue une mouche qui s’approchait trop près de mon visage. La mort est une libération, peu de gens le comprennent.

 

 

2 juillet

— C’est moi. Ouvre la porte, tonne le père de sa Ferrari fumante.

J’appuie sur le bouton et le portail s’ouvre lentement. Marc produit une puissante accélération qui fait voler les cailloux. Il immobilise la voiture à deux pas de la piscine et tire le frein à main d’un coup sec. Il descend, vêtu de son habituel costume noir et de sa cravate blanche.

— Tu connais Lucas, dit-il à Béatrice sans rire.

Elle m’adresse un clin d’œil en m’embrassant sur la joue. « Béa » a quarante ans, des formes parfaites et une chevelure rousse. Elle n’a qu’un défaut, celui d’être l’assistante et la bonne à tout faire du père, chaque année présente dans cette villa clôturée pour me garder.

— J’ai besoin de me rafraîchir si ça ne vous dérange pas, glisse-t-elle d’un air un peu gourde, tandis que le père la baise des yeux.

Il enlève sa veste, sa chemise, son caleçon. Je le regarde. Ses cheveux ont été bruns comme les miens. Ils virent désormais au blanc. Il ne s’est pas rasé et, hélas, je l’admire. Marc a de l’allure mais aussi un ventre d’homme qui mange trop. Marc a un air sérieux et sûr de lui. Il plonge de tout son poids dans la piscine et m’éclabousse. Il y reste longtemps. Une fois qu’il s’est lavé des poussières de la longue route qu’il vient d’effectuer d’une traite depuis Lyon, il se pose à même la pierre de la terrasse en poussant un long soupir de contentement. Je m’installe non loin de lui, avec ce fol espoir que nous allons nous parler. Mais, dès le soir venu, le père sort avec Béatrice. Sans un mot.

Plus tard, sur le port, j’étanche ma soif avec une bière. Les bars diffusent déjà de la mauvaise musique. J’en demande une autre que je bois d’une traite. Je commence à regarder les filles, sans savoir encore quelle sera mon envie ce soir. Un garçon arrive sur la terrasse. Un roux tout de blanc vêtu.

— Salut, mec ! Je m’appelle Kevin, dit-il d’un ton enjoué en me tendant une main ferme. Tu viens de te faire un nouveau pote.

— Salut. Lucas.

— T’as vu comme les filles sont bonnes ici ?

— Ouais.

Sa lourdeur me choque un peu mais quelque chose me plaît chez ce garçon, comme un palliatif potentiel à ma solitude.

— Ça te dit qu’on sorte ensemble ce soir ? continue-t-il. Puisqu’on est tous les deux seuls…

— Oui, allons ailleurs. Ce port m’oppresse.

Nous remontons les rues du village en évitant les grandes artères au profit des petites rues moins fréquentées. Nous nous arrêtons à la M.-B., une sorte de cloaque pour grandes fortunes, à mi-chemin entre bar et boîte de nuit à ciel ouvert, en pleine place des Lices. Nous dansons, nous buvons. Quelques adolescentes venues en grappes chantent tandis que des hommes hors d’âge les observent. De tristes couples tentent de faire croire au grand amour en dansant sur du Michael Jackson, un verre de vodka à la main. Je repère alors une femme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux longs et bruns, vêtue d’une robe de mousseline blanche. Elle est seule au bar et boit un verre de champagne. Elle me dévisage une fois, puis deux. Je soutiens son regard. Je comprends que je lui plais. Je m’approche d’elle avec un mojito. Kevin me fait un clin d’œil et s’éloigne.

— Bonjour, Lucas.

— Caroline, répond-elle simplement.

— Vous ne trouvez pas que la musique est assommante ici ?

Elle se met à rire en buvant une gorgée de champagne.

— Si. Terriblement. Je suis de passage. Où me conseillez-vous d’aller ?

— Que recherchez-vous ? je demande en fronçant les sourcils.

— Un endroit calme, mais pas déprimant. À la mode mais sans… achève-t-elle en pointant les jeunes filles.

— Cela va être compliqué Madame.

— Appelez-moi Caroline, Lucas.

Je la tiens.

— Très bien Caroline. Dans ce cas, vous devriez aller boire un verre au P.D.P., puis aux C. du R. Je n’ai rien à faire de particulier et personne ne m’attend.

Elle marque un temps d’arrêt, semble hésiter.

— Quel âge avez-vous jeune homme ?

— Vingt-deux ans.

— Très bien, répond-elle sans me croire. Allons-y.

Nous avançons tous les deux dans les rues. Je la tiens. Elle me sourit. Je la prends par le bras. Elle résiste, alors je la tire plus violemment. Je l’emmène là où il fait sombre après la pizzeria de la place des Lices, dans une impasse. Je la bloque contre la portière. Elle pleure à moitié, pour la forme, mais je sens qu’elle en a autant envie que moi. Je sors mon sexe. Je soulève sa robe. Je la baise.

Après, elle fait comme si de rien n’était. Je lui pose quelques questions, j’apprends qu’elle est en vacances ici deux semaines sans son époux, retenu au dernier moment à Paris pour ses affaires. Aux pressions de sa main sur la mienne, à ses regards, je pressens encore une fois son désir, ardent, et son envie de transgression. Une hardiesse infernale s’échappe de ses yeux. Elle me pose quelques questions histoire de. Puis nous allons boire un verre au P.D.P., face à la piscine tapissée de mosaïques anciennes. Un endroit délicieux avec musique indienne, parfum d’ambre, patio, palmiers, et grands lits disposés de part et d’autre du jardin.

Elle m’offre plusieurs coupes de champagne. Je lui parle rapidement de mon père, dont elle a vu presque tous les films, de ma mère disparue. Je ris aux éclats, puis, pendant de longues minutes, je ne la considère plus. Je prends un air ténébreux en jetant de rapides coups d’œil aux autres femmes. Enfin, je reviens à elle et lui touche furtivement la main. Elle tremble légèrement sous ma pression. Je sens son désespoir enfoui, son aigreur peut-être, cette peur de la vie qui est passée et qui ne reviendra plus, son questionnement (à quel jeu puis-je bien jouer avec elle ?).

Nous titubons sur la place du village. Il est déjà 1 heure du matin, les voitures de luxe se pressent les unes contre les autres, en direction des C. du R., la boîte de nuit la plus huppée du village, libérant un flot ininterrompu de jeunes et jolies jeunes femmes. Je vois dans les yeux de Caroline la souffrance face à ces naïades avec lesquelles elle ne peut plus rivaliser. L’endroit ne lui plaît pas, comme si elle craignait de m’y voir lui échapper. Après un dernier verre, elle me propose de la raccompagner à son hôtel. Il se trouve un peu plus haut en remontant vers la citadelle : l’E.

Une fois dans sa chambre, j’arrache sa robe, jette mon jean et la possède à nouveau par à-coups vifs et rapides. Elle s’accroche à mon dos, elle commence à me griffer, puis tout à coup se retire.

— Attends, glapit-elle. On s’ennuie un peu là.

Elle se dégage de moi, se laisse glisser à terre tel un grand serpent et rampe vers le petit Frigidaire de la chambre. Elle l’ouvre et en sort un gros tube de chantilly.

— Aimes-tu les gâteaux Lucas ?

— Oui, lui dis-je tandis qu’un flot de pourpre monte à mon visage. Pourquoi ?

Elle s’avance d’un air terrible, un doigt sur sa bouche. Une fois sur le lit, elle enlève lentement le bouchon du tube de crème chantilly. Très lentement, elle en introduit le bout à l’intérieur de son sexe. Alors elle appuie sur le bouton, d’abord lentement, pour bien remplir l’intérieur. Elle est prise de petits soubresauts de plaisir. Elle gémit, un peu, sa bouche est ouverte sur mon épaule. Elle retire au fur et à mesure le tube de son sexe et termine par l’extérieur. Elle appuie de toutes ses forces, la chantilly jaillit de toute part, couvrant presque entièrement ses poils sous un feu d’artifice de crème blanche.

— Approche, dit-elle en guidant ma bouche.

Après les cris, nous reprenons notre souffle. Je la regarde nue sur les draps, les seins encore pointant. Je remarque les quelques imperfections de son corps, la cellulite, mais je la trouve belle.

Elle me montre la vue de sa chambre sur le village et tout le golfe de Saint-Tropez. Il y a l’église jaune et éclairée, les lumières des maisons, les bateaux et Sainte-Maxime, de l’autre côté de la mer. Je rêve de pouvoir prolonger ce moment, de m’installer ici, de prendre tous mes repas sur la terrasse en contrebas. Je pourrais passer mes après-midi dans les hamacs ou les tables disposés dans le jardin de l’hôtel qui descend vers le village. Nous nous endormons, sa main posée sur mon torse.

Je me lève aux aurores et je prends les mille euros dans son portefeuille qui traîne sur la table de la chambre. Et pourquoi pas tout le portefeuille d’ailleurs. Dans l’ascenseur, je rigole in petto en découvrant sa date de naissance sur la carte d’identité (1955), Caroline, nom de famille : Bontin.

 

 

3 juillet

Je prends une douche très froide. La fenêtre ouverte sur le jardin laisse entrer les bruits des oiseaux et des insectes. Je m’apaise.

Le père entre dans la salle de bains sans un mot. Il me rejoint et tire le rideau.

— Salut, glisse-t-il avec une normalité confondante.

— Salut.

Je reste quelques secondes interdit, puis j’attrape une serviette. Je la noue en toute hâte autour de ma taille. Je fuis.

 

 

Béatrice est souriante. Ses longs cheveux roux sont attachés en chignon. Elle m’observe. Je ne lui rends pas son sourire. Je me fais couler un café. Je repense à Caroline, à la nuit, au père.

 

 

— Salut man, me dit-il de sa voix forte.

Kevin s’assoit à côté de moi. C’est comme si on se connaissait depuis toujours. La terrasse est loin d’être pleine et à notre gauche se trouve un groupe de jeunes de mon âge. Ils rigolent nerveusement en fumant des cigarettes et en me regardant. On dirait qu’ils se moquent. Kevin me conseille de ne pas faire attention, ils sont juste jeunes et ivres. Il y a une maison de pêcheur très jolie à notre droite. Toute bleue, elle se dresse sur trois étages. Du linge sèche avec fenêtres tandis qu’un jeune homme torse nu fume une cigarette les yeux tournés vers le ciel. À minuit passé, les galeries des artistes sont toujours ouvertes autour de la place de l’Ormeau. Nous prêtons un œil attentif au ballet des jeunes filles descendant vers le port et les boîtes de nuit sur d’immenses talons. Certaines, plus intelligentes que d’autres, trottent en tongs, portant à la main leurs chaussures de luxe.

Nous prenons une autre vodka pomme puis décidons de redescendre nous aussi vers la mer. Je respire ; une forme de légèreté commence enfin à m’habiter, me ramenant à une sorte d’instinct, à des envies basiques.

Nous traversons le port, désormais livré aux bars gueulant leur musique abjecte. Sur un yacht, deux garçons et une fille se douchent au champagne. Kevin me fait désespérément des signes.

— Allez on y va ? me murmure-t-il à l’oreille.

Je ne vois pas l’intérêt et je l’entraîne derrière moi. Nous remontons vers la mairie en direction de la rue du Four et de l’E. Le videur me reconnaît immédiatement et me salue, je perçois déjà les regards des fumeurs postés devant la porte. Je m’assieds sur un des tabourets face au bar, prends une vodka Coca. Le plafond est constitué de néons bleus, rouges et verts, tout comme le bar. Cela donne au lieu un air de bonbon. Le DJ, apparemment célèbre, met une musique house, sans pour autant lancer la soirée. Il n’est que 2 heures du matin et la boîte est très loin d’être pleine. Je scrute les quelques groupes de garçons qui dansent. Ils viennent me voir un par un. Kevin n’a pas l’air surpris. Je les écoute parler puis leur souhaite une bonne soirée, sans leur laisser d’espoir. Ils repartent avec un regard déçu.

Après avoir terminé la dernière goutte de mon verre, j’aborde un des seuls hommes qui ne soit pas venu me voir. Il a la quarantaine, un regard bleu. Il porte un tee-shirt sans manches découvrant des bras de freluquet. Un début de calvitie handicape son visage. Je lui adresse quelques mots à l’oreille. Il me suit dans les toilettes. Je m’arrête devant la glace, mon regard se pose sur mon reflet, je déboutonne ma chemise blanche, je la pose sur le lavabo. La transpiration donne à mon torse un aspect huileux, je le caresse. Ma main frôle mon nombril, puis mes abdominaux durcis. Il est derrière moi, je sens qu’il bande, je le repousse. Je passe mes doigts dans mes cheveux bruns.

Je me retourne, je ferme le loquet, je le regarde quelques secondes. Puis j’ouvre la porte, je remets ma chemise et je sors.
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