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Lila

Beauté. Vanité. Perfection. Trois mots que ma mère vénère par-dessus tout. Trois mots qui comptent plus à ses yeux que son mari, ses enfants et même sa propre existence. Plutôt mourir que d’être dépourvue de ces attributs. C’est ainsi qu’elle voit les choses.

Sois parfaite. Brille plus que les autres. Excelle dans tout ce que tu entreprends. Voilà ses règles, celles qui régissent ma vie. Et mon père est encore pire. Jamais je ne serai assez bien pour lui.

Cette constante quête de la perfection m’étouffe et m’oppresse au quotidien. Parfois, je me demande si ma maison n’a pas des pouvoirs magiques. Quand j’y suis toute seule, elle me paraît immense. Trop de pièces, trop de murs. Et, quand mes parents sont là, qu’ils soient en face de moi ou dans la pièce d’à côté, je me sens écrasée, coincée. Peut-être est-ce parce que je passe mon temps à faire n’importe quoi et qu’ils passent le leur à me le rappeler ?

Tiens-toi droite. Attention à ton dos. Ne parle que si l’on t’a adressé la parole. Sois parfaite. Sois jolie. Tu n’as pas droit à l’échec. Nous avons une image à entretenir. Nous devons maintenir l’illusion, peu importe ce qui se cache derrière.

Toutes ces règles m’épuisent.

J’ai quinze ans. Tout ce que je veux, c’est m’amuser. Ne plus avoir à assortir mes pulls avec mes pantalons. Ne plus porter de robes de créateurs. Ne plus me soucier de ma coupe de cheveux ou de l’éclat de mon teint. Si j’en avais le droit, je me couperais les cheveux moi-même et je me ferais une couleur… un beau rouge, ou bien des mèches noires. Je me maquillerais avec de l’eye-liner et du rouge à lèvres foncé. Je ferais n’importe quoi, à la seule et unique condition que ça me ressemble. Pour l’instant, je ne sais pas qui je suis. Je ne connais que la fille que ma mère a créée.

J’en ai marre ! Marre de me soucier de ce que pense ma famille. Marre de m’asseoir à une table assez longue pour accueillir vingt personnes alors que nous ne sommes que trois à y manger. Marre qu’on me dresse la liste de mes erreurs à chaque repas.

J’aimerais qu’ils me laissent être moi-même. Qu’ils me disent qu’ils m’aiment. Je veux me sentir aimée. Vraiment aimée…

— Lila Summers ! aboie ma mère en me pointant du doigt. Tiens-toi droite. Tu vas finir toute ratatinée. Pire, avec une scoliose.

Je redresse les épaules et gonfle la poitrine tout en poussant la nourriture dans mon assiette.

— Oui, mère.

Elle me lance un regard noir. Son visage botoxé est figé par endroits. Rien ne bouge, rien ne plie. Ma mère a toujours été ainsi – avec ou sans chirurgie esthétique. Montrer ses émotions, c’est étaler ses faiblesses, quelque chose que mon père et ma mère haïssent au même point que l’échec et la médiocrité.

— C’est ridicule, dis-je en soupirant. Pourquoi n’ai-je pas le droit de courber le dos en mangeant ? Après tout, personne n’est là pour le voir.

Parfois, je ne peux pas m’empêcher de les provoquer. Mon père déteste que je remette leurs règles en question.

— Il serait peut-être temps de la faire manger à une autre table, marmonne-t-il en mâchonnant une asperge. Je n’aime pas être perturbé pendant mon repas.

Il est tout le temps de mauvaise humeur, mais aujourd’hui tout particulièrement : nous revenons d’un rendez-vous chez le proviseur. Hier, j’ai séché un cours de sport. Rien de dramatique, mais le simple fait d’avoir été convoqué a suffi à humilier mon père.

— Elle ne nous respecte pas, a-t-il dit à ma mère dans la voiture. C’en est trop ! Si elle ne change pas de comportement, je la mets à la porte.

On aurait cru qu’il parlait d’un chien.

À table, ma mère ne me lâche pas du regard. Tais-toi, essaie-t-elle de me dire. Ton père n’est pas d’humeur à discuter. Elle est blonde aux yeux bleus, comme moi, mais ses cheveux ont commencé à grisonner et elle les colore toutes les deux semaines pour ne pas se laisser trahir par ses racines. Elle s’offre des manucures aussi souvent que possible, elle ne porte que des vêtements haute couture et son dressing pourrait héberger une famille entière tellement il est immense. Enfin, ma mère éprouve une profonde affection pour le vin et les antidépresseurs, dont elle ne peut plus se passer.

Je prie pour ne jamais devenir comme elle. Si je continue à me laisser faire, je vais finir mariée avec le premier fils de riches venu, que je le veuille ou non. L’amour est une sottise, Lila. L’amour ne te rendra pas heureuse.

C’est ainsi que mes parents se sont rencontrés. Cela explique pourquoi ils sont assis aux deux extrémités de la table et ne se regardent jamais dans les yeux. Je pense même que je ne les ai jamais vus s’embrasser. C’est à se demander comment je suis venue au monde.

Le portable de mon père se met à sonner. Il l’attrape dans la poche de sa chemise et jette un œil à l’écran. Il hésite, puis l’éteint avant de le remettre à sa place.

— Qui était-ce ? lui demande ma mère, bien qu’elle connaisse déjà la réponse.

On connaît tous la réponse.

— Le travail, bafouille-t-il avant de farcir sa bouche d’asperges.

Le « travail » en question, c’est sa maîtresse de vingt-quatre ans. Ma mère le sait et le laisse faire. Un jour, je l’ai entendue en discuter avec ma grand-mère. D’après elle, c’est le prix à payer en échange de la vie de luxe dont elle a toujours rêvé. Ma mère a prétendu ne pas être touchée, mais j’ai entendu une pointe de douleur dans sa voix, tout comme je devine l’agitation dans ses yeux en ce moment même.

— Pourrais-tu demander à ton travail de ne pas appeler à l’heure des repas ? dit-elle en plantant sa fourchette dans un morceau de poulet. Quant à toi, Lila, c’est la dernière fois que je te le répète : tiens-toi droite, ou je te renvoie dans ta chambre. Tu vas finir bossue et aucun homme ne voudra jamais de toi.

Mon père resserre sa cravate en mâchant une bouchée de viande.

— Nous devrions l’envoyer à New York, déclare-t-il sans croiser mon regard. En pension, comme sa sœur. Je ne supporte plus de l’avoir sous mon toit. Trop de complications.

— Voyons, Douglas… il n’est pas nécessaire de l’envoyer si loin.

Ma mère a balayé le coup de fil de la maîtresse avec autant de facilité qu’elle a à avaler ses cachets tous les matins. Il ne se passe pas un soir sans qu’ils aient cette même conversation. Mon père dit « Envoyons-la en pension ». Ma mère répond avec son fameux « Voyons, Douglas ». Je connais la chanson.

— Ma patience a des limites, ajoute-t-il. Elle passe son temps à sécher les cours pour aller faire du shopping et draguer les garçons. Sans compter que ses résultats scolaires sont plus que moyens !

Il porte un morceau de poulet à sa bouche et attend de l’avoir avalé avant de reprendre :

— L’autre jour, Fort Allman m’a dit que son fils venait d’être accepté à Yale. Regarde nos deux filles… La première est une toxicomane qui vit dans un taudis, et la seconde va tomber enceinte avant même d’être sortie du collège. Il est temps d’agir avant que ça ne dégénère.

— Je ne vais pas tomber enceinte ! Je n’ai même pas de copain.

— Lila est une allumeuse, continue-t-il comme si je n’étais pas là. Elle ressemble de plus en plus à Abby. Je ne veux pas de ça chez moi. J’en ai marre d’avoir honte de mes enfants. L’envoyer en pension la remettrait à sa place, s’il n’est pas déjà trop tard.

J’étouffe. J’ai l’impression que les murs se resserrent sur moi, prêts à m’écraser.

— Je veillerai à ce que tu sois fier d’elle, murmure ma mère en fixant la table. Elle a juste besoin de discipline…

— Et si cela ne fonctionne pas ?

Ma mère ne répond pas. Elle se contente de faire crisser son couteau contre l’assiette en porcelaine en coupant un morceau de viande. Mon père tourne la tête vers moi et me dévisage avec dégoût et arrogance.

— À son âge, je savais déjà dans quelle université j’irais et où je travaillerais. J’aidais même mon père au bureau trois fois par semaine ! Elle, tout ce qu’elle sait faire, c’est sourire et porter de jolies robes. Comme toi, Julie. Je ne lui vois pas d’avenir. Sauf si elle se trouve un homme qui accepte de l’épouser mais, franchement, je doute que quelqu’un veuille d’elle un jour. Il faut qu’elle tire un trait sur les garçons et la mode, et qu’elle se concentre sur l’école et le travail. Sinon, je ne veux plus d’elle dans cette maison.

Je fais de mon mieux pour respirer normalement. Je me répète que non, les murs ne vont pas se refermer sur moi. Non, je ne vais pas finir en mille morceaux sur le sol de la salle à manger. Après tout, ce ne sont que des émotions et un mauvais moment à passer. Un jour, je serai libre. Un jour, quelqu’un m’aimera.

Abby, ma sœur, m’a juré qu’il existait un autre monde que celui-là. Loin des parents, de l’argent, de toute cette pression. Un monde dans lequel les gens ont le droit d’être eux-mêmes. Elle m’a dit que c’était la première fois qu’elle se sentait aussi libre, malgré ses conditions de vie difficiles.

— Douglas, je pense que…

Mon père lève la main pour faire taire ma mère.

— Lorsque nous avons décidé d’avoir des enfants, tu m’as promis que je n’aurais pas à m’en occuper. Tu m’as promis que tu t’en chargerais et que je pourrais me concentrer sur mon travail. Et me voilà aujourd’hui face à notre seconde fille, qui me donne autant la migraine que la première ! Je n’ai pas signé pour ça.

J’imagine mon père le jour de leur mariage, en train de signer un contrat le déchargeant de toute responsabilité vis-à-vis de sa future descendance. Il en serait bien capable.

— Je vais faire des efforts, lui dis-je. Je vais essayer, je te le promets.

— Essayer ? Foutaises ! Il faut à tout prix l’envoyer en pension, Julie. C’est la seule solution.

Mon père ne me parle jamais directement, comme si je ne méritais pas que l’on m’adresse la parole.

— Très bien, Douglas. Si c’est ce que tu souhaites, je vais l’inscrire dès lundi…

— Quoi ? Non ! Vous ne pouvez pas me faire ça !

Je n’ai pas le droit de hausser le ton à table, mais c’est plus fort que moi.

— Silence ! hurle mon père. Tu es ma fille, tu portes mon nom et tu agiras comme je l’entends ! Si je décide de t’envoyer en pension, tu iras en pension.

Il n’y a plus d’espace entre moi, les murs et la table. Plus d’air. Je vais finir par étouffer si je ne sors pas d’ici tout de suite.

— J’ai une vie, ici ! Des amis ! Je ne veux pas partir à New York…

— Tes amis ne sont pas convenables, me coupe ma mère. C’est à cause d’eux que tu as des problèmes.

— N’importe quoi ! Je suis une adolescente comme les autres. Je ne suis pas complètement irresponsable !

— Assieds-toi ! ordonne mon père. Tu ne sortiras pas de table tant que tu n’auras pas terminé ton repas.

— Arrête de me dire ce que je dois faire !

Je n’ai craqué de la sorte que quelques rares fois, et ça s’est toujours terminé en sermon, mes parents me rappelant à quel point je n’ai pas ma place dans cette famille.

— Occupe-toi de ta fille, Julie.

Ma mère se lève et pose les mains sur la nappe blanche.

— Lila…

Je sors en trombe de la salle à manger. Je m’apprête à monter dans ma chambre mais, au dernier moment, je fais demi-tour et je me dirige vers l’entrée. Je veux sortir d’ici. Fuir. Disparaître. Comme ma sœur. Elle leur a fait le coup des centaines de fois, jusqu’à ce qu’ils la renvoient de la maison une fois pour toutes et qu’elle n’y remette plus jamais les pieds.

Ma mère me suit en braillant. Ses talons aiguilles claquent sur le marbre du sol.

— Lila Summers ! Je t’interdis de sortir de cette maison !

Je ne veux pas aller en pension. Ma vie est ici. J’ai des amis qui m’aiment. Sans Steph, Janie et Cindy, je ne suis rien…

J’ouvre la porte. L’alarme se met en marche et je ne prends pas le temps de l’éteindre. Je cours le long de l’allée pavée et j’entre le code pour ouvrir le portail. Je traverse la rue sans regarder derrière moi et je cours jusqu’à l’arrêt de bus le plus proche, à environ un kilomètre de chez moi. Les jolies demeures de mon quartier disparaissent peu à peu et sont remplacées par des maisons banales et sans goût.

Je n’ai pris le bus qu’une seule fois dans ma vie. Je n’ai pas mon portable sur moi. Soit je fais les cent pas en attendant de me calmer, soit je prends le bus jusque chez ma sœur.

J’attrape le billet de vingt dollars qui est dans la poche de mon pantalon et j’attends. Le bus met du temps à arriver et je suis surprise que ma mère n’ait même pas pris la peine de me suivre. D’un côté, je suis soulagée : je n’aurai pas à l’écouter me faire la morale pendant des heures. D’un autre, j’aurais aimé qu’elle m’empêche de partir, qu’elle s’inquiète un peu pour moi.

Le trajet semble durer une éternité et le siège que j’ai choisi sent la vieille chaussette et l’eau de toilette. Le bus est bondé et certains passagers ont l’air louche, comme le mec de l’autre côté du couloir qui n’arrête pas de me regarder en se léchant les lèvres. Ses lacets sont défaits et son jean est troué. Il doit avoir le même âge que moi. Il n’est pas moche, mais il a le visage couvert de boutons et de cicatrices. Si ma mère le voyait, elle dirait qu’il ne mérite pas une vie comme la nôtre. Seuls les gens beaux méritent d’être riches. Je l’ai entendue le dire à ma grand-mère un jour où elles avaient un peu bu.

— Tu as de la monnaie sur toi ? me demande l’inconnu en grattant sa joue mal rasée.

— Non.

— Tu en es sûre ?

— Oui, j’en suis sûre.

— Tu es sacrément belle, tu sais.

Je me sens à la fois flattée et dégoûtée. Il glisse côté couloir et pose une main sur mon genou. J’ai le cœur qui bat à toute vitesse.

— Ne me touche pas !

— Pourquoi, chérie ?

Il remonte la main sur ma cuisse. Je mets un instant à réagir. Mon cerveau et mon corps ne sont pas d’accord. Ce n’est pas la première fois qu’un garçon me touche, mais aujourd’hui ce simple contact me donne la sensation d’être… vivante. Unique. Désirable. J’ai honte du plaisir que cela provoque en moi.

Je me ressaisis et repousse sa main d’un coup sec. Il éclate de rire et, quand il descend du véhicule, il me propose de le suivre. Je refuse, bien entendu. Après son départ, je me sens un peu plus en sécurité et je me concentre sur les rues qui défilent derrière la vitre. Le soleil disparaît à l’horizon. Mon reflet me fixe pendant tout le reste du trajet : j’y vois mes yeux bleus, mes cheveux blonds qui m’arrivent aux épaules, mon teint pâle…

Tout le monde me trouve belle. La plupart des filles me jalousent, mais je ne comprends pas pourquoi. Après tout, la beauté ne m’apporte rien. Pas d’amour. Pas d’affection. Je me sens complètement vide.

Lorsque j’arrive à destination, il fait nuit et la température a chuté. Le quartier d’Abby n’a rien de rassurant. Les trottoirs sont jonchés d’ordures. Un vieil homme dort sur le banc de l’arrêt de bus et un groupe de mecs traîne devant un bâtiment délabré. L’un d’eux m’aperçoit et donne un coup de coude à son copain. Je n’aime ni leur expression ni leur carrure. Je les contourne par la droite pour les éviter, même si l’immeuble de ma sœur est sur la gauche.

— Où vas-tu, bébé ? Allez, viens jouer avec nous !

J’accélère le pas et je ne ralentis qu’une fois loin, très loin d’eux. Je longe une décharge et je continue à avancer, tête baissée, jusqu’à l’appartement d’Abby.

Je repense à la première fois où je lui ai rendu visite. Elle venait d’être exclue du lycée parce qu’elle s’était fait surprendre avec de la drogue sur elle. Ce jour-là, notre père lui a interdit de rentrer à la maison.

Lorsque Abby est partie en pension pour la première fois, elle était rebelle, mais comme beaucoup d’adolescentes de son âge. Rien de bien inquiétant. Par contre, à son retour, ma sœur n’était plus la même. Elle était déprimée, droguée, éteinte. Cet appartement est le seul qu’elle ait pu se payer. Il est répugnant. La plupart des carreaux des fenêtres sont brisés et il y a des gens qui dorment dans la cage d’escalier. Ma mère a juré de ne jamais y mettre les pieds.

J’arrive enfin à l’étage où vit Abby. Je tape cinq fois à la porte avant qu’elle ne réponde.

— Lila ? Que me vaut l’honneur de ta visite ?

Elle est défoncée, je le vois bien. Elle porte un sweat-shirt gris trop grand pour elle et un short en jean. Ma mère hurlerait de rage si elle la voyait.

— Salut, Abby.

Elle ouvre la porte pour me laisser entrer.

— C’est papa qui t’envoie, pas vrai ? grogne-t-elle en fermant la porte derrière nous. Il veut savoir si je suis encore en vie ou si je suis morte dans une benne à ordures avec une seringue dans le bras ?

— Non, maman et papa ne savent pas que je suis là. J’avais juste besoin de prendre l’air.

Je tourne en rond dans son salon, qui fait la taille du hall d’entrée de notre maison. Il y a une sale odeur de fumée et de poubelle, et des bouteilles d’alcool partout par terre.

Je me tourne vers Abby. J’ai envie de la prendre dans mes bras, mais elle a l’air tellement fragile que j’ai peur de la briser. Elle a beaucoup changé depuis la dernière fois que je l’ai vue, et ce n’était qu’il y a six mois. Elle a les cheveux gras et fins, les lèvres gercées, des points noirs et des cicatrices de boutons sur le visage.

— Fais comme chez toi, soupire-t-elle en s’affalant sur son vieux canapé à carreaux.

Je passe une main sur le coussin pour enlever les miettes et je m’assieds à côté d’elle. Il y a une ampoule sur la table basse, peinte de toutes les couleurs.

— Qu’est-ce que c’est ? Une œuvre d’art ?

— N’y touche pas ! s’écrie-t-elle en me donnant une tape sur la main.

— Désolée.

Je commence à regretter d’être venue. Abby n’a pas l’air ravie de me voir, et elle n’est clairement pas en état de discuter. Je me lève pour partir, mais elle me rattrape par le bras et me force à me rasseoir.

— Excuse-moi, Lila. C’est juste que… je ne comprends pas ce que tu fais là.

— Papa va m’envoyer en pension. À New York, comme toi.

Elle ne dit rien pendant une bonne minute, les yeux rivés sur l’ampoule.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’ai séché les cours hier après-midi.

— Quel abruti… On n’a pas droit à l’erreur, dans cette famille !

— Qu’est-ce que je vais faire, Abby ?

Elle hausse les épaules.

— Tu n’as pas trop le choix. Tout ce qui te reste à faire, c’est attendre tes dix-huit ans pour te barrer et faire ta vie sans eux.

Je m’enfonce dans le canapé en fixant le poster en face de moi, une peinture représentant une guitare multicolore.

— C’est si horrible que ça, là-bas ?

— Où ça ?

— En pension.

— C’est toujours mieux que de rester à la maison.

Abby attrape un briquet et la mystérieuse ampoule sur la table basse. Je la regarde avec curiosité. Qui est cette personne à côté de moi ? Je la reconnais à peine. Elle approche l’ampoule de sa bouche et allume le briquet. Je ne sais pas ce qu’elle s’apprête à faire, mais je préfère détourner le regard.

— Tu penses que je vais y arriver, Abby ? Que je vais m’y habituer ?

Elle éclate de rire et tousse en même temps.

— Je n’en sais rien. Tout dépend de ce que tu penses de ta vie avec nos parents. Pour moi, on ne peut pas imaginer pire.

— Ce n’est pas si terrible que ça…

— Arrête, Lila ! Tout le monde est convaincu que notre famille est parfaite. La vérité, c’est que cette maison est une coquille vide. Sans âme. Pas d’amour, pas d’affection, pas de mots doux. Notre mère est un zombie obsédé par la beauté et l’argent. Notre père nous hait depuis toujours.

Elle tousse à nouveau, plus fort cette fois, et elle crache quelque chose par terre.

— C’est comme s’il se vengeait sur nous de ce que son propre père lui a fait subir.

Elle repose l’ampoule sur la table et je tourne la tête vers elle. Une nouvelle odeur – aussi désagréable que les autres – emplit la pièce.

— Qu’est-ce que c’est ? dis-je en montrant l’ampoule du doigt.

— Je te souhaite de ne jamais le savoir. J’espère vraiment que ta vie sera meilleure que la mienne, Lila.

— Je croyais que les choses s’arrangeaient de ton côté. Que tu te sentais plus… libre.

— Je me sens plus libre, répond-elle en bâillant. Mais pas pour les bonnes raisons, si tu vois ce que je veux dire.

— Si tu trouves ça mauvais, pourquoi… pourquoi tu continues à toucher à tout ça ?

— Parce que ça me rend heureuse et que les choses semblent plus faciles.

Elle pose le briquet sur la table et s’assied en tailleur sur le canapé.

— Tu veux un conseil ? De sœur à sœur ?

— Heu… Si tu veux.

— Vis ta vie, Lila. Comme tu voudrais la vivre toi, sans écouter papa ni maman.

Elle a les paupières lourdes et elle s’exprime de moins en moins clairement.

— Si tu te retrouves dans le même lycée que moi, évite les mauvais garçons. Ce sont les plus dangereux. Avec eux, on a l’impression de revivre… mais, tout ce qu’ils font, c’est se servir de nous. Ils ne nous aiment pas vraiment, Lila. N’oublie jamais ça. L’amour n’existe pas.

Et notre conversation s’arrête là. Abby se lève d’un coup et se met à ranger la maison comme un robot qui aurait bu trop de café. Je reste à ma place et j’observe ma sœur en me demandant comment elle a pu en arriver là. À cause d’un garçon ? De quelqu’un qu’elle aimait ?

Ce qui est certain, c’est qu’une semaine plus tard je pars en pension avec ses paroles en tête.

Le problème, c’est qu’elle a oublié de me parler des autres garçons. Ceux qui ont l’air parfaits, charmants et qui font que nous nous sentons aimées pour la toute première fois. Elle a oublié de me parler des illusions de l’amour et des ténèbres qui l’accompagnent. Elle a oublié de me dire que, une fois nos rêves brisés, les murs se referment sur nous et nous écrasent pour de bon, jusqu’à nous réduire à néant.




Ethan

Je suis assis à une table recouverte de cendriers qui débordent et de bouteilles d’alcool vides, dans la maison la plus pourrie du quartier. Il fait nuit. Le gars qui vit ici se croit dans les années soixante. Il a décoré toutes les pièces avec des lampes à lave et il a installé une lumière noire au rez-de-chaussée. La maison est plongée dans la pénombre et les dents des gens sont fluos. C’est ridicule.

Il y a un an, j’étais encore un mec normal, qui allait au lycée tous les jours et qui avait de bonnes notes. Aujourd’hui, je suis un pauvre mec de dix-sept ans qui a laissé tomber l’école, qui passe sa soirée chez un pauvre camé et qui ne sait même pas comment il s’est retrouvé là. Je traîne avec des gens que je connais à peine et dont les seules passions sont la drogue et l’alcool.

J’ai l’impression d’être au bord d’un précipice.

Au début, ma chute était plaisante. Du jour au lendemain, tout est devenu facile. Grâce à la drogue, j’ai oublié mes problèmes. Sauf que j’ai sombré et sombré encore, et je n’aime pas du tout ce que je suis en train de devenir. Je ne veux pas toucher le fond. Je ne veux pas en arriver à l’héroïne… aux seringues. Franchement, je préfère les voir s’enfoncer dans les veines des autres que dans les miennes.

Me voilà donc assis en face d’un mec qui est en train de se piquer et, au lieu de partir, je reste à ma place et je l’observe. Par curiosité, mais aussi parce que je n’ai rien de mieux à faire. Et puis, London est là. London, c’est la fille qui me mènera à ma perte. La fille pour laquelle je fais des choix stupides. La fille qui m’a fait briser la seule et unique règle que je m’étais imposée : ne pas avoir de petite amie.

Le mec en face de moi – qui se trouve être le propriétaire de la maison – approche la seringue de son avant-bras. Il ouvre et ferme sa main plusieurs fois, puis serre le poing et enfonce l’aiguille dans son bras. Ses muscles se contractent. Il enlève la seringue et la pose sur la table, à côté d’une cuillère. Il s’affale sur sa chaise et pousse un gémissement qui me fait flipper.

— Voilà comment on s’y prend, les gars. Qu’est-ce que c’est bon…

Il ferme les yeux et sa tête part sur le côté. J’essaie de me rappeler pourquoi je suis venu ici. C’est à cause de London, bien entendu.

Je l’ai rencontrée il y a un an. On était à une fête. Elle avait beaucoup trop bu et personne ne voulait la ramener chez elle. Je n’en avais pas envie non plus, mais je me suis quand même proposé. Au départ, ça m’a énervé et je le lui ai fait comprendre… jusqu’à ce qu’elle se mette à pleurer.

Je me suis garé au bord d’un champ. Elle a ouvert la portière et elle est partie en courant. J’ai hésité un instant. J’ai du mal à supporter les gens qui pleurent. Je ne sais jamais comment réagir. J’ai presque eu envie de la laisser se perdre dans la nuit noire mais, après avoir réalisé combien j’étais lâche, j’ai décidé que je n’avais pas le droit de l’abandonner là. Je suis descendu du quatre-quatre, je lui ai couru après et je l’ai retrouvée assise en larmes en plein milieu du champ. Le ciel était en train de s’éclaircir, et j’avais envie de retourner à la fête avant que tout le monde parte.

— Écoute, je ne sais pas ce qui ne va pas, mais il faut que je te ramène chez toi et… je suis un peu pressé.

— Tu n’as qu’à me laisser ici.

— L’idée m’a traversé l’esprit, crois-moi.

— Alors, va-t’en !

Elle a écrasé son visage contre ses genoux en reniflant. Moi, je suis resté planté là, à me demander ce qu’il fallait que je fasse. Est-ce qu’il valait mieux la laisser tranquille ou lui poser des questions ? J’étais sur le point de partir quand ses pleurs se sont transformés en sanglots. De vrais sanglots. Elle avait presque du mal à respirer. Ça m’a rappelé l’époque où mon père me tapait dessus. J’avais huit ans. Je finissais toujours en boule dans un coin, à pleurer jusqu’à épuisement. Ça n’a duré qu’un an, mais c’était vraiment dur.

Même si je ne savais pas pourquoi elle était dans cet état, j’ai eu pitié de London. Je me suis mis à genoux devant elle.

— Tu ne veux pas rentrer chez toi ? Est-ce que tu préfères que je te conduise ailleurs ?

Elle a arrêté de pleurer et elle a levé la tête vers moi.

— Où ça ? Chez toi ? Pour que tu me baises, c’est ça ?

Je me suis mis debout et j’ai fait un pas en arrière.

— Non ! Je veux juste t’aider.

Elle s’est levée à son tour, sans me lâcher du regard.

— Connard !

— Sympa.

Franchement, je me fichais de ce qu’elle pensait. Ce n’était pas la première fois qu’on me traitait de connard. J’avais eu droit à des insultes pires que celle-là.

— Si tu veux vraiment m’aider, tais-toi. OK ?

Elle m’a pris par la main et m’a tiré jusqu’à la voiture. Je pensais qu’elle allait me raconter sa vie et me parler de ses problèmes pendant des heures mais, au lieu de ça, elle a sorti un joint de son soutif et on l’a fumé ensemble. Après, elle m’a demandé si j’avais envie de coucher avec elle. Même si j’aimais le sexe, il y avait quelque chose chez elle, une tristesse dans son regard, qui m’a fait hésiter. London était sexy avec sa jupe en cuir et son décolleté plongeant, mais je voyais bien qu’elle voulait se servir de moi pour se changer les idées.

Après réflexion, j’ai éteint le joint dans le cendrier du quatre-quatre et j’ai mis la clé dans le contact, prêt à repartir.

— Je vais te ramener chez toi, d’accord ?

— Pourquoi ? Est-ce que je te fais peur ?

— Pas du tout.

Elle n’arrêtait pas de se mordre la lèvre. Elle avait les yeux gonflés à force de pleurer et son mascara avait coulé. Je la connaissais à peine, mais j’avais envie de la rendre heureuse. J’avais envie de lui faire oublier ses malheurs… mais j’avais des règles à respecter. Pas d’attaches. Pas de petite amie.

— Tu es puceau, c’est ça ?

J’ai éclaté de rire.

— Ça fait deux ans que je ne suis plus puceau, ma belle.

— Alors, où est le problème ?

— Je ne sais pas…

— Fais-moi l’amour, Ethan.

Elle a écrasé sa bouche sur la mienne et m’a embrassé avec ferveur. J’ai hésité à la repousser, mais j’étais trop excité. Ce soir-là, j’ai préféré écouter mon sexe plutôt que mon cerveau. On a fait l’amour sur la banquette arrière du quatre-quatre. C’était passionné, plein de rage et de passion. Jamais je n’avais vécu ça.

Après cette soirée, je suis devenu accro à London, à son côté impulsif et indompté. Je me suis mis à fumer des joints tous les jours. On passait des heures à faire l’amour, sans se parler. Notre relation était simple, parfaite, sans complications.

Voilà pourquoi, six mois plus tard, je me retrouve chez ce foutu junkie. Parce que London m’a demandé de l’accompagner. Pourtant, ce n’est pas mon monde. Je fume des joints et j’ai essayé la cocaïne une ou deux fois, mais jamais l’héroïne.

London est assise en bout de table. Elle a les cheveux courts et noirs avec des mèches violettes, un piercing à l’arcade sourcilière et une cicatrice qui s’étend du nez jusqu’à la bouche. Je lui ai demandé des milliers de fois comment elle s’est retrouvée avec cette balafre, mais elle refuse de me répondre. Il y a beaucoup de choses qu’elle ne me dit pas.

— Ethan ? Je ne peux pas me piquer moi-même. Tu veux bien m’aider, s’il te plaît ?

Je grimace.

— Non, désolé. Je ne sais même pas comment il faut s’y prendre.

— Je sais, bébé… Écoute, je peux t’apprendre. Fais-moi confiance.

Elle me supplie du regard en passant une main dans ses cheveux.

— S’il te plaît, Ethan ! J’en ai vraiment besoin.

Elle a tout le temps besoin de quelque chose et, d’ordinaire, je lui obéis… mais cette fois, c’en est trop.

— Depuis quand est-ce que tu te piques ? On est ensemble depuis six mois et je ne t’ai vu toucher qu’à l’herbe et à la coke !

— Tu ne me connais pas si bien que ça, figure-toi. Et on n’est pas ensemble. C’est moi qui te laisse me suivre partout.

Je commence à en avoir ma claque.

— Ne compte pas sur moi pour t’aider à te piquer, London. Débrouille-toi toute seule.

Elle a beau faire la moue, je n’ai pas pitié d’elle.

Un mec de son âge – il s’appelle Drake ou Draven, ou un nom de vampire du même genre – entre dans la cuisine. Il m’ignore et regarde London comme si elle lui appartenait.

— Laisse-moi te donner un coup de main, chérie. Tu as une seringue ?

Elle lui dit que non en glissant une mèche de cheveux derrière son oreille. Mon regard se pose sur son tatouage à l’épaule : « Cassée ». Elle m’a dit que c’était le mot qui la définissait le mieux. Quand je lui ai demandé pourquoi, elle m’a dit qu’elle ne voulait pas en parler. Qu’elle voulait juste baiser. Elle dit ça souvent.

— Il y en a une ici, dit London en attrapant une seringue qui a déjà servi.

Il s’assied à côté d’elle et attrape la seringue, une cuillère et un briquet. Ça me dégoûte.

— C’est trop dangereux, London. Et carrément irresponsable.

— Je n’ai jamais dit le contraire, Ethan. Maintenant, laisse-moi tranquille. Drake va s’en occuper.

Elle me défie du regard. Je me sens faible, à laisser ma copine se faire contrôler par un autre mec. Je regarde la seringue dans la main de Drake pendant qu’il extrait le liquide de la cuillère. J’ai envie de lui mettre mon poing dans la gueule, de hurler, de l’insulter. J’ai envie de passer un savon à London, pas seulement pour ce soir mais parce que je suis sûr que ce n’est pas la première fois qu’elle se pique avec une seringue usagée. Et si elle m’avait refilé quelque chose ?

Mais je ne dis rien parce que je ne veux pas ressembler à mon père, qui passe sa vie à engueuler ma mère. Tout ce qui me reste à faire, c’est sortir de cette foutue maison.

— Et si on allait ailleurs ? On pourrait passer la soirée avec Jessabelle et Big D.

— Non, Ethan. Je suis bien ici.

Je devine au ton de sa voix qu’elle ne lâchera pas l’affaire. Quand London a une idée en tête, personne ne peut la faire changer d’avis.

— Si tu n’es pas content, dégage ! me lance Drake.

J’hésite à me lever et à lui en mettre une, mais ce mec fait deux fois ma taille. De toute façon, je ne suis pas du genre à chercher la bagarre.

— Allez, London… Viens avec moi.

— Pour quoi faire ? Pour discuter ? Se rouler des pelles ? Baiser ? Non, je n’ai pas envie de tout ça. Ce que je veux, ce dont j’ai besoin, c’est ça.

Elle a les yeux rivés sur la seringue. Il y a clairement quelque chose qui la tracasse, en tout cas plus que d’habitude. Il faut que je la force à se confier à moi, que je l’empêche de se faire du mal.

— S’il te plaît, London. Je ne sais pas ce qui t’arrive, mais on peut en discuter…

— La ferme !

Elle donne un coup de poing sur la table. Un mec dans le salon éclate de rire, et celui qui était sur la chaise en face de moi s’écroule par terre.

— Je n’ai pas besoin d’un héros, Ethan ! Ce que je veux, c’est quelqu’un qui me laisse vivre ma vie comme je l’entends. C’est tout.

Je me lève en serrant les dents.

— Très bien. Fais ce que tu veux. Trouve-toi quelqu’un d’autre. Je n’en ai rien à foutre.

Ce ne sont que des mensonges. J’adore London. C’est même la première fois que j’aime autant une fille.

Avant de la rencontrer, je rêvais de partir sur la route, de traverser le pays en stop pour écrire ce que je vois, ce que je ressens, à quel point je hais les gens et le monde et le bruit…

Je me suis toujours senti seul. Avec London, on est deux. Je sais qu’elle ne va pas bien et que je la connais à peine, mais je ne peux pas lui en vouloir. Je suis pareil. Je ne parle jamais de moi et, quand j’essaie, les gens me trouvent bizarre. On pourrait être bien ensemble, à vivre dans notre petit monde brisé, à profiter de la vie à notre manière… mais pas comme ça. Pas avec de l’héroïne dans les veines.

Le visage de London passe de la confusion à la colère, de la frustration à la tristesse. Je sors de la cuisine sans me retourner. De toute façon, il est trop tard : Drake a déjà plongé la seringue dans son avant-bras.

Je sors en trombe de la maison, tout en sachant au fond de moi qu’elle m’appellera demain matin pour que je vienne la chercher. C’est toujours la même histoire. C’est comme ça qu’on fonctionne, London et moi. Elle finit toujours par me rappeler et je finis toujours par répondre, parce que c’est la seule personne qui sache ce que ça fait de se sentir exclu. Incompris. Elle m’a juré que, quoi qu’il arrive, elle reviendrait toujours vers moi.

Lorsqu’elle ne m’appelle pas le lendemain matin, je sais que quelque chose ne va pas. Pour la première fois – et la dernière –, London n’est pas de retour dans mes bras.
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