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PRÉFACE

« La beauté du style qui convient à la vérité des choses spirituelles est peut-être celle de la pureté et de la transparence, et d’une certaine très haute impersonnalité, plutôt que celle d’une originalité trop caractérisée. »

(Les Grandes Amitiés, p. 110)

C’est dans un sentiment d’humilité, et le cœur plein de gratitude, que j’écris cette préface au recueil de notes publiées sous le titre de Journal de Raïssa. Qu’on me permette de dire tout d’abord à quel point la lecture de ces notes intimes de Raïssa nous fit participer à une authentique expérience spirituelle, particulièrement significative pour nous, fils et filles de la famille du Frère Charles de Jésus, ainsi que pour d’autres voués comme nous à l’état religieux, et pour plusieurs laïcs, qui eurent l’occasion de les lire avant leur publication. Le présent volume les met maintenant à la disposition d’un plus grand nombre. Dans leur limpide sobriété elles nous livrent tout le déroulement de la vie cachée d’une âme éprise de Dieu, et cependant présente – avec quelle inlassable charité – à la vie du monde, tout particulièrement aux mouvements de pensée et à la recherche artistique qui caractérisèrent son époque.

Oui, ce n’est pas sans confusion qu’on aborde la tâche délicate (et bien superflue à vrai dire) de rédiger une introduction pour un écrit qui se recommande de lui-même. Comment ne pas se sentir bien maladroit devant une telle entreprise ? Pour m’y décider j’ai été aidé par l’amitié qui me lie à Jacques Maritain, et, plus encore, par le désir de témoigner, comme d’un fait que j’ai pu constater, du rayonnement de la vie qui s’exprime en ces pages, et du bien très profond dont elles ont déjà été l’occasion pour beaucoup.

Ceux et celles qui ont été amenés par une grâce de contemplation à « expérimenter » le mystère infini de Dieu, son amour et sa miséricorde, ceux-là ont quelque chose à nous apprendre. Depuis que Dieu est entré en dialogue avec l’humanité, et dès l’Ancienne Alliance, il a coutume de nous instruire à travers l’expérience vécue de certaines âmes. Certes un grand nombre de celles qui ont ainsi expérimenté le mystère divin demeureront à jamais inconnues. L’œuvre toute secrète de leur union d’amour avec Dieu a suffi. Mais quelques-unes semblent avoir en outre pour destinée de nous instruire, en quelque sorte à leur insu, en se laissant découvrir comme elles sont, en leur transparence : car elles ont reçu de la Providence le don d’exprimer simplement, disons dans l’« impersonnalité » et telles qu’elles les ont vécues, leurs aventures avec le Seigneur.

Les lignes que nous avons placées en épigraphe à cette préface, Raïssa les avait écrites un jour où elle se demandait pourquoi la lecture de Pascal, au temps de son incroyance, ne l’avait pas touchée. Ce qu’il y avait de positivement chrétien chez Pascal « ne me touchait guère, écrivait-elle, et était voilé pour moi, par mon ignorance sans doute, mais aussi, je crois, par la beauté même du style admirable qui m’arrêtait d’une certaine manière à lui-même et me détournait des choses qu’il signifiait. » Le Journal de Raïssa ne détourne pas de ces choses ; il y fait entrer. La beauté du style en est tout autre ; je dirai qu’elle est faite de l’effacement de soi dans la lumière. Une force et une fraîcheur singulièrement prenantes y viennent d’une simplicité supérieure et d’une constante humilité. Ce dépouillement extrême correspond bien du reste à ce que demande notre temps, qui ne supporte plus les développements et les lieux communs auxquels on se plaisait autrefois. En lisant ces pages on a l’impression d’accéder, comme directement, à travers une étonnante sobriété d’expression, au monde de la Vérité et du Royaume de Dieu. C’est précisément cette qualité d’objectivité, d’« impersonnalité », qui confère à un écrit une valeur universelle.

*

On pouvait néanmoins hésiter avant d’entreprendre une telle publication. Ces notes n’étaient-elles pas trop intimes ? Jamais leur auteur en les rédigeant n’avait songé à les publier. Avait-on le droit, sans trahir un secret, de livrer au public un«journal » aussi personnel ? Pourrait-il, au surplus, intéresser ceux qui n’en connurent pas l’auteur ?

Il nous est bien utile cependant de pouvoir être guidés sur le chemin de l’oraison, sur le chemin de l’amour secret, de l’« amour fou » pour Dieu, par la connaissance de ces expériences spirituelles. Et comment les connaîtrions-nous, si ceux qui les ont vécues n’avaient pas la simplicité de nous en faire part ? ou de laisser ouverte, au cas où ils n’en auraient exprimé quelque chose que pour eux seuls, la possibilité, l’implicite autorisation pour un autre de porter ce suprême témoignage à notre connaissance ? C’est sur une telle implicite autorisation, essentiellement conforme à la vocation de Raïssa, que le compagnon de toute sa vie a cru pouvoir se fonder pour publier le Journal.

Une autre objection venait à l’esprit de certains. La personnalité de Raïssa, la nature de ses activités, le milieu qui fut le sien, tout cela n’était-il pas trop exceptionnel pour que son témoignage puisse être reçu par l’ensemble de nos contemporains ? C’était oublier que dans la mesure où l’expérience spirituelle d’une âme se situe au niveau du dialogue avec Dieu, cette expérience transcende la multiplicité des situations concrètes. Il est clair d’autre part qu’un livre comme celui-ci ne s’adresse pas à tout le monde ; il s’adresse à ceux qui sont déjà quelque peu habitués aux voies de l’esprit, – et à ceux qui meurent de soif parce qu’ils n’ont pas trouvé, au hasard des rencontres, quelqu’un qui les appelle vers ces voies avec assez de force. Et les uns comme les autres, – les seconds surtout, peut-être, – sont plus nombreux qu’on ne croit.

Il est frappant, par ailleurs, de remarquer à quel point le cheminement spirituel de Raïssa rejoint l’enseignement d’une sainte Thérèse de Lisieux, et celui que nous livre toute la vie du Frère Charles de Jésus. Et cependant on ne saurait imaginer des êtres plus divers entre eux par le caractère, le milieu d’origine, et la destinée humaine ! Je crois intéressant de noter quelques caractéristiques de cette véritable parenté d’esprit.

*

Le trait dominant de ce mouvement spirituel me semble être le souci de redonner à la contemplation de Dieu la première place, et de la ramener en plein monde, en pleine misère du monde, comme une nécessité vitale à l’épanouissement même de la vie chrétienne telle que les laïcs de notre temps sont appelés à la vivre.

La sainte Carmélite de Lisieux, tout en restant dans le cloître, a reçu mission d’enseigner un chemin vers la contemplation et la sainteté accessible de par sa simplicité même à tous ceux qui vivent dans le monde. Dans la même ligne, le Père de Foucauld, ermite au désert, et qui attendit vainement des compagnons, pose les fondements d’un idéal de vie religieuse dont l’essentiel est de s’adonner à la contemplation dans le cadre de la vie de Nazareth, de la vie quotidienne du travail des pauvres. Raïssa se sait appelée à une vie contemplative dans le monde, là même – dans le royaume des artistes, des poètes, des philosophes – où ce qu’il y a de meilleur et de plus trouble dans le monde est à son plus haut point de séduction et de danger.

C’est qu’en vérité, si le feu de la contemplation et du cœur-à-cœur avec Dieu n’est pas à l’œuvre – dans sa pleine intensité chez quelques-uns, d’une façon plus ou moins imparfaite et latente chez bien d’autres – au sein même du monde et non pas seulement des Ordres religieux, les chrétiens de nos jours ne sauraient « tenir le coup » dans leur existence et leurs activités quotidiennes, ni exercer d’action apostolique réellement féconde. Et Dieu semble les inviter avec insistance à travers toute cette ligne de spiritualité et de témoignage. La source en est bien dans la doctrine de sainte Thérèse de Lisieux, car en elle l’Église a reconnu et confirmé l’origine divine de cet enseignement.

*

Plus l’homme fera preuve d’intelligence, de génie, dans la conquête scientifique, et appliquera sa raison à organiser son existence sur la terre, plus il aura besoin de connaître Celui qui est le principe et la fin de toute chose, d’être guidé par le Seigneur et conforté par son amour. Ce surcroît de connaissance et d’amour ne peut lui être communiqué que par l’action même de l’Esprit en ses dons de lumière, de sagesse et de force. À ce niveau, qui est celui de la communication de la science même du Christ, l’homme reste toujours semblable à lui-même à travers les âges, si grands que soient les changements et les perfectionnements de son savoir humain. Plus l’homme conquiert l’univers et s’y installe comme chez lui, plus il a besoin des grâces de contemplation, plus il a besoin d’apprendre à prier. Il est significatif que les âmes, en leur expérience du mystère de Dieu, se rejoignent toutes au delà et par-dessus leurs différences de civilisation ou de culture, et quelles que soient leur vocation sur terre et leurs diverses manières d’exprimer cette expérience surnaturelle.

L’oraison contemplative de Raïssa dont la vie fut avant tout consacrée au travail de l’intelligence, et qui fut appelée à témoigner principalement dans le monde de la pensée et des arts, rejoint l’expérience de telle ouvrière ou de telle femme tout occupée aux tâches ménagères quotidiennes dans un quartier pauvre. J’en ai connu qui, par ces chemins en apparence bien diffé-rents, ont trouvé la même simplicité de regard sur Dieu et la même acuité d’épreuves de purification, en vue d’une union plus totale avec l’objet suprême de leur amour.

Sans doute, au début de sa vie spirituelle, Raïssa, de santé très fragile, a-t-elle pu bénéficier de longs temps donnés à l’oraison : ce lui fut une grâce. D’autres devront se livrer à l’amour divin dans la monotonie et le harcèlement d’incessants travaux manuels (faut-il rappeler l’exemple classique de Marie de l’Incarnation, servante d’auberge ?). Dieu guide chacun selon les desseins de sa miséricorde. Au surplus, nous verrons plus tard – et cela est bien conforme à une loi générale du développement spirituel – Raïssa être comme déchirée entre un appel sans cesse plus exigeant à la vie d’oraison, et la bousculade d’un emploi du temps que dévore le souci du prochain et de toute la souffrance du monde. Elle connut autour d’elle tant de misères spirituelles ou morales, plus atroces peut-être que la misère matérielle. « Mon temps est divisé, écrit-elle en 1943, mis en poussière par une multitude de petites occupations qui ne laissent pas la possibilité du recueillement, des heures de silence où la pensée et l’expression ont leur aliment. » Et c’est alors pourtant que le travail de Dieu se parfait en son âme, et qu’elle assume en elle, pour la transformer en supplication d’amour, la douleur des hommes telle que la lui révèlent une guerre où Dieu semble«nous avoir abandonnés », et le massacre de millions d’innocents1.

À ses premiers stades, la vie de prière reste encore en dépendance des conditions concrètes d’existence, avec les soucis, les peines et les joies qu’elles comportent. Mais lorsqu’une âme expérimente en elle cette action mystérieuse de Dieu qui rend plus ou moins manifeste sa tout intime Présence, alors les différences dans les chemins s’effacent peu à peu ; à la fin l’âme est transportée dans un désert où il n’y a plus de sentiers tracés et où Dieu seul est le guide.

N’est-ce pas pourquoi toute expérience contemplative, pour autant qu’elle est authentiquement l’œuvre de l’Esprit-Saint, se trouve, à mesure que l’âme progresse dans l’union à Dieu, de plus en plus marquée d’un caractère vraiment universel ? Les âmes qui ont fréquenté Dieu intimement se reconnaissent toutes et toujours entre elles.

*

J’avais rassemblé pour les citer maintenant plusieurs passages des notes de Raïssa qui me paraissent illustrer sa parenté spirituelle soit avec la sainte du Carmel de Lisieux soit avec le Frère Charles de Jésus. Mieux vaut toutefois qu’ils se découvrent d’eux-mêmes au cours d’une attentive lecture du Journal. Je me bornerai donc à un petit nombre de citations.

J’ai dit plus haut que Raïssa avait pleinement conscience de sa vocation de contemplation en plein monde. « C’est une erreur, écrit-elle, de s’isoler des hommes parce qu’on possède une vue plus claire de la vérité. Si Dieu n’appelle à la solitude, il faut vivre avec Dieu dans la multitude ; le faire connaître là et le faire aimer » (10 mars 1919).

« Nous cheminons dans l’obscurité, exposés à nous heurter à mille obstacles. Mais nous savons que ’Dieu est Amour’, et la confiance en Dieu est notre lumière. J’ai le sentiment que ce qui nous est demandé, à nous, c’est de vivre dans le tourbillon, sans rien retenir de notre substance, sans retenir pour nous ni repos ni amitiés ni santé ni loisir, – prier sans cesse et cela même sans loisir, – enfin nous laisser rouler dans les vagues de la volonté divine jusqu’au jour où elle dira : c’est assez » (déc. 1933).

Ainsi le besoin de solitude avec Dieu, qui travaille l’âme de tout contemplatif, n’a pas conduit Raïssa à quitter le monde. Mais elle va, dans ce commerce intime avec le Seigneur, apprendre deux choses : d’abord à savoir utiliser tout ce qu’apporte le monde, soit en beauté, soit en misère, comme autant d’occasions d’alimenter son amour pour Dieu ; ensuite, à jeter sur les hommes et la civilisation de son temps un regard empreint d’une compréhension, d’une sympathie, d’une lucidité que l’amour divin est seul capable d’infuser dans le cœur d’une créature.

Comme tous ceux que Jésus a spécialement appelés à être ses disciples, elle a compris que ceux-ci ont à participer par la douleur à l’œuvre rédemptrice de leur Maître, et à « achever ce qui manque aux souffrances du Christ » (Col. 1, 24). À ce texte de saint Paul elle se réfère très souvent, elle le commente avec une grande justesse2. Et elle remarque : « Il y a aussi un accomplissement de la Passion qui ne peut être donné que par des créatures faillibles, et c’est la lutte contre la chute, contre l’attrait de ce monde comme tel, contre l’attrait de tant de péchés qui représentent le bonheur humain. Ce don-là, Jésus ne pouvait le faire au Père ; nous seuls pouvons le faire. Il y a là une manière de racheter le monde, et de pâtir, qui n’est accessible qu’aux pécheurs… » (25 nov. 1934).

Ce qui frappe d’abord chez Raïssa – sans aucun de ces éléments adventices et secours«extraordinaires » qui ne sont nullement essentiels à l’expérience mystique – c’est la simplicité très pure d’une oraison au sein de laquelle Dieu ne lui ménage pas de dures épreuves spirituelles qui la firent pénétrer « dans la profondeur de la Croix ». « Mais je ne veux pas m’éloigner de la Croix. Tous les jours je m’abandonne à la souffrance autant que Dieu le veut. Et la Croix de Jésus me porte au-dessus de tous les abîmes » (30 août 1925). Et c’est aussi l’ardeur passionnée de son amour pour la vérité, vérité d’ordre naturel et vérité d’ordre surnaturel. Aussi a-t-elle pu atteindre à une rare et parfaite unité entre vie intellectuelle, connaissance de foi et expérience contemplative. Tout est simplifié en une vision pleine de sagesse, dont l’unité est génératrice de paix, en même temps que d’une sorte de compréhension surnaturelle en face du problème de l’erreur et du mal dans la création. « L’erreur est comme l’écume sur les flots, insaisissable et toujours renaissante. Il ne faut pas que l’âme s’épuise à combattre l’écume. Il faut que son zèle s’épure et s’apaise ; et que par la prière et l’union à la Volonté divine elle amasse des forces de fond. Et le Christ avec tous ses mérites et les mérites de tous ses saints fera son travail au cœur même des eaux. Et tout ce qui peut être sauvé sera sauvé. Car notre Dieu a choisi de régner dans l’humilité, et il semble vraiment qu’il ne veuille se montrer que juste autant qu’il le faut pour que l’Église visible puisse subsister jusqu’à la fin, et que les portes de l’enfer ne prévalent pas contre elle. » (7 mars 1924).

« J’en arrive à prendre maintenant l’humanité tranquillement pour ce qu’elle est, sans exclamations, – regrets, – soupirs, – et gémissements. En un sens tout autre que celui de l’optimisme leibnitzien, – tout est pour le mieux. Dieu sait ce qu’il permet.

« Il n’est pas comme un homme qui permettrait avec regret ce qu’il ne peut empêcher. Il a laissé aller les hommes munis de leur liberté, – et ils vont, jouent et travaillent, risquent tout, – gagnent plus ou moins, et finiront peut-être par tout gagner. Simplement Dieu s’est réservé dans l’humanité un Homme qui est son Fils. Et cet Homme-Dieu appelle à lui, pour son travail à lui qu’il a aussi à faire avec la liberté, – il appelle un petit nombre d’hommes, une poignée par siècle, à travailler à sa manière » (Textes brefs, 16 février 1935).

Je ne résiste pas au désir de citer un autre texte, écrit beaucoup plus tard, et où Raïssa exprime une vérité que je tiens pour essentielle en ce qui concerne la contemplation chrétienne. « Certains spirituels pensent que la plus haute contemplation, étant délivrée de toutes les images de ce monde, est celle qui se passe tout à fait d’images, même celle de Jésus, et où par conséquent n’entre pas l’Humanité du Christ. C’est là une profonde erreur, et le problème disparaît dès qu’on a compris avec quelle vérité et quelle profondeur le Verbe a assumé la nature humaine, en telle sorte que tout ce qui est de cette nature, souffrance, pitié, compassion, espérance…, toutes ces choses sont devenues pour ainsi dire des attributs de Dieu. – En les contemplant ce sont donc des attributs de Dieu, c’est Dieu lui-même qui est contemplé … » (Textes brefs, 1958 ou 1959).

*

J’ai insisté sur la parenté qui existe entre l’expérience spirituelle de sainte Thérèse de Lisieux, celle du Frère Charles de Jésus, celle de Raïssa. Cette parenté n’empêche pas que chacun ait eu sa mission propre et une physionomie spirituelle aussi unique que le nom caché qui au ciel sera révélé à chacun de nous. Il me semble que ce qui est particulier au témoignage de Raïssa, c’est qu’il procède de la rencontre – qui est rare – d’une authentique expérience du mystère de Dieu aussi bien que des réalités simplement humaines, avec la constante rigueur de la pensée. La clarté d’une intelligence extraordinairement vigilante et amoureuse de la vérité est toujours là. Cela explique sans doute que dans des notes écrites pour elle seule il se trouve que Raïssa ait pu répondre à nombre des questions qui surgissent à mesure qu’on avance dans la vie chrétienne, et qui se posent parfois douloureusement à ceux qui sont en quête de l’union à Dieu. C’est ce qui fait à mes yeux l’importance de ce Journal.

Il nous est bon, à nous qui travaillons sans toujours y voir bien clair dans la confusion des événements et des choses humaines, d’être éclairés, rassurés, remis dans le chemin de l’espérance par les âmes qui, en vertu de grâces de lumière, ont été élevées au-dessus de la multiplicité de ce qui passe vers la simplicité de ce qui demeure éternellement. Ces âmes, bien qu’elles soient peu nombreuses, ont parmi les hommes une mission irremplaçable.

Fr. René VOILLAUME

Marseille, Saint-Julien, 24 juin 1963.



1. Cf. dans Au Creux du Rocher, le long poème « Deus Excelsus Terribilis, » qui émane de l’expérience intérieure dont je parle ici.

2. Cf. Fragment 53, p. 228.




AVERTISSEMENT

Le présent recueil provient des carnets, notes et fragments que j’ai trouvés dans les papiers de Raïssa. Il est composé de quatre carnets allant de 1906 à 1926 (ou plutôt 1925, car il y a très peu de pages pour l’année 1926) ; – d’un cahier vert contenant le « journal de 1931 » et un certain nombre de feuilles détachées ; – de notes et fragments que j’ai trouvés dans un autre cahier (cahier rouge), dans diverses enveloppes et dans des carnets (très incomplets) qui vont de 1939 aux dernières années de notre séjour à Princeton ; – enfin de quelques textes, lettres, débuts ou ébauches d’essais qu’il m’a semblé préférable de grouper à part.

Tout cela est assez disparate, et se rapporte surtout, mais avec d’énormes lacunes (dues au manque de temps, et aussi sans doute au fait que Raïssa a détruit beaucoup de ses notes), aux années qui ont suivi le décès du Père Clérissac et à certains moments particulièrement significatifs pour elle (1931, 1934, 1935, 1939) de la période d’entre-deux-guerres, puis à ce qu’elle a pu malgré tout noter çà et là au cours de la période (1940-1960) où notre vie devenue errante, pressée et bousculée par les événements extérieurs, a été chargée de travaux et de soucis de plus en plus lourds. Une foule de choses manquent et bien souvent Raïssa n’a pu mentionner que de la façon la plus brève des événements sur lesquels elle aurait eu beaucoup à dire. Il reste qu’avec toutes ses lacunes et avec son caractère erratique, ou peut-être à cause de lui, ce recueil, – que j’ai dû préparer en hâte, sachant mon temps mesuré, – porte, me semble-t-il, un témoignage singulièrement cohérent, et d’une singulière valeur.

Sur certaines enveloppes contenant des fragments ou des essais ébauchés Raïssa avait écrit : « Textes à conserver peut-être » et « À revoir par Jacques ». J’ai pensé qu’un tel vœu ou une telle autorisation pouvait s’appliquer aussi à ses carnets, bien qu’elle les ait toujours gardés strictement pour elle seule1. Ma révision a consisté à choisir pour les transcrire dans ce « Journal de Raïssa » les textes à mon avis les plus significatifs2. Sans parler de ce qu’ils apportent sur notre vie à tous les trois, ce qui me les rend si précieux est qu’ils donnent quelque idée de l’histoire et du progrès de son expérience spirituelle, de sa vocation à la vie contemplative et à l’oraison, de l’approfondissement de sa pensée, du martyre du cœur, des agonies et du total don de soi que Dieu lui a demandés.

Avec une entière fidélité, Raïssa a su suivre la voie contemplative et témoigner pour elle en plein milieu de la beauté et de la détresse du monde, et de l’incessant tracas imposé par la compassion pour les âmes. Chez personne (et certainement pas chez moi) je n’ai connu telle force d’âme et tel inflexible courage de la volonté, ni telle lucidité. Elle a écrit que Dieu ne veut pas d’ veut des offrandes « offrandes mortes3 », qu’il « humaines et sans tache4 ». Ce que l’âme offre alors, ce sont des biens chers à la nature qui n’ont pas été tués ni flétris, qui plus que jamais gardent vie et ferveur humaine, mais qui ne peuvent être offerts que parce qu’ils ont été transfigurés. Et pour cela il a fallu la plus foncière et la plus dure mort à soi-même.

Beaucoup aujourd’hui semblent sentir que l’offrande en effet doit rester « humaine » et vivante, mais s’égarent parce qu’ils ne savent pas sorte qu’elle soit aussi le prix qu’il faut y mettre, en « sans tache ».

*

En un sens, Raïssa a tout dit dans ses poèmes. Ne sont-ils pas nés là où par une rencontre très rare toutes les sources ne font qu’un, et où l’expérience créatrice du poète n’est que le pur miroir de l’expérience mystique ? C’est assez pour qu’on les ait parfois rapprochés de l’exemple classique de saint Jean de la Croix. Fort différents pourtant sont les deux cas. Saint Jean de la Croix est un maître et un docteur, dont la poésie savamment élaborée selon les plus parfaites recettes de l’époque traduit par le moyen de symboles et allégories ce qu’il a ineffablement pâti dans la contemplation. Se gardant de hausser le ton, la poésie de Raïssa n’est pas moins raffinée et pas moins savante, mais d’une science plus secrète et plus humble qui ne fait qu’un avec la grâce de la féminité, et qui veut s’effacer pour ainsi dire dans un dépouillement  de plus en plus rigoureux où ne subsiste plus que la pure justesse de l’accord avec ce que le cœur ressent. Dès lors plus besoin de symboles et d’allégories. C’est directement que la poésie transpose dans un ouvrage de mots si fragile, exact et délicat qu’il n’est plus que transparence, ce qui a été ineffablement pâti dans la contemplation. C’est à cela que Pierre Reverdy faisait allusion quand il parlait de cette « ascension » qui porte « au point où le mouvement de l’âme finit par imposer un silence presque absolu aux mots5 ».

Dans cette même précieuse lettre à Raïssa, « voilà, continuait-il, la véritable magie des mots, ils ne sont rien en eux-mêmes, absolument rien, mais ils suscitent la chose avec tant d’intensité qu’ils la transfigurent et la recréent revêtue d’une éblouissante beauté. Il y faut bien entendu le talent au moins, au mieux le génie, – mais ce qu’il y a de merveilleux dans le vôtre c’est qu’il est mis au jour avec la plus admirable simplicité, – jamais un mot qui vienne s’imposer comme tel, toujours la pensée, le sentiment qui dominent dans le courant sans jamais s’arrêter non plus ni se gonfler sur un effet. D’où sans doute cette simplicité, ce sang léger, cette pureté et cette souplesse de rythme, qui vient du cœur à l’âme et à l’esprit dans un battement si sûr, si régulier… En fait, ce que je pense, c’est que, élevant la poésie à son plus haut degré par les moyens les plus simples, vous en avez fait à votre usage l’escabeau dont votre sensibilité avait besoin pour suivre votre âme à son niveau de mystique pureté ».

Ainsi donc, en un sens, oui, tout a été dit dans ses poèmes. Reste là toutefois inévitablement, et quelle que puisse être la transparence, la transposition propre à la poésie, qui nous emporte dans un univers où toutes choses s’enveloppent de l’ ailleurs énigmatique et de l’espèce de fugace bonheur apportés par le chant et par la beauté. En face d’un tel univers le témoignage direct, nu, garde un impact unique. Pour moi qui ai tant chéri les poèmes de Raïssa et qui ai eu le privilège de les voir naître, – que dis-je, pour moi qui ai été témoin de sa vie et de ses souffrances, la lecture des notes transcrites dans ce recueil a été comme une révélation de ce que je savais déjà et savais très bien mais ne savais qu’avec la frange de futilité inhérente au regard humain. J’en reste désormais comme un peu égaré.

N’ayant ni guide ni lueur
Que la lampe ardente en mon cœur.

Pourquoi, mon Dieu, pourquoi, bien des semaines avant notre funeste départ pour Paris le 30 juin 1960, avait-elle été frappée, plus que jamais auparavant, par ces deux vers de saint Jean de la Croix qu’elle ne cessait plus de se répéter ou de recopier, comme si elle ne pouvait pas se détacher de leur mystérieux message ?

*

Si j’ai fait imprimer ce journal qui en lui-même est d’ordre tout intime et privé, c’est que je suis persuadé que ce qui a été ainsi vécu doit être connu ; et que ces pages sont de nature à aider et éclairer bien des âmes, et que le témoignage qu’elles contiennent est important, propre à renouveler et vivifier notre approche de certaines vérités éternelles, et à élargir nos horizons. Tout ce qui est secret doit être porté à la lumière, dit l’Évangile.

Comme Raïssa elle-même l’a noté, la mission du contemplatif, qui s’accomplit dans le silence avec Dieu, demande pourtant (s’il a reçu le don de s’exprimer) que soit en outre communiqué par la parole, si imparfaitement que ce soit, ce que l’amour a fait pâtir et a appris, et c’est avec ce surcroît qu’elle a toute sa fécondité.

Je veux aussi que justice soit rendue à Raïssa. S’il y a quelque chose de bon dans mon travail philosophique et dans mes livres, la source profonde, et la lumière, doivent en être cherchées dans son oraison et dans l’oblation qu’elle a faite d’elle-même à Dieu. – Et Véra aussi était là, – contemplative aussi mais toute rivée au silence, – pour nous soutenir tous les deux par son dévouement de tous les instants et par la singulière fortitude qu’elle recevait de son union à Jésus.

Mais il y a encore autre chose, qui n’est pas facile à dire, et que pourtant je tiens à ajouter. Cela concerne les manières d’agir de Dieu. En un instant où tout a croulé pour nous deux, et qui a été suivi de quatre mois irrespirables, Raïssa a été murée en elle-même par une soudaine attaque d’aphasie. Quelques progrès qu’elle ait faits pendant plusieurs semaines à force d’intelligence et de volonté, toute communication profonde restait coupée. Et ensuite, après une rechute, elle ne pouvait qu’à peine articuler les mots. Dans le suprême combat où elle était engagée personne ici-bas n’a pu l’aider, moi pas plus qu’un autre. Elle gardait la paix de son âme, son étonnante lucidité, son humour, le souci de ses amis, la crainte de peiner autrui, et son merveilleux sourire, – cet inoubliable sourire avec lequel elle a dit merci au Père Riquet après l’extrême-onction, – et la bouleversante lumière de ses admirables yeux ; à ceux qui l’approchaient elle donnait toujours, – et avec quelle étonnante largesse silencieuse pendant la grande paix des deux derniers jours où tout n’était plus que respiration d’amour, – je ne sais quel impalpable don qui émanait du mystère dans lequel elle était enfermée. Et pendant tout ce temps elle a été implacablement détruite, comme à coups de hache, par ce Dieu qui l’aimait à sa terrible manière et dont l’amour n’est « doux » qu’au regard des saints ou de ceux qui ne savent pas ce qu’ils disent.

Eh bien, cette manière implacablement sacrificielle dont Dieu l’a traitée dans sa dernière maladie (et qui a été comme un sceau mis sur toute sa vie) signifie à mes yeux que d’une volonté très spéciale il la veut plus que jamais, et selon des modes que je n’aurais pu concevoir auparavant, toute donnée, toute livrée. Il nous a pris la tunique, donnons-lui le manteau. Tout a été brisé, qu’est-ce qui reste à garder pour soi ? Les lois ordinaires de discrétion à l’égard des secrets de la vie intérieure ont été détruites, elles aussi, du même coup. Raïssa aurait eu horreur de publier elle-même les notes où elle parlait de tels secrets6. C’est à moi de les faire connaître, – non sans un sérieux débat de conscience et sans m’interroger anxieusement. Cependant plus je relis les textes ici réunis, plus clairement je vois qu’il serait impardonnable d’essayer de les tenir sous le boisseau. Les encouragements de quelques amis en lesquels j’ai une particulière confiance, et auxquels j’ai fait lire une première édition hors commerce, ont aussi contribué à me décider. Les raisons qui ont agi sur mon esprit, et m’ont finalement déterminé, je les ai exposées plus haut. À une époque qui abonde (et je ne m’en plains pas) en tant de documents qui révèlent les profondeurs où se débat sous les attraits du mal le pauvre être humain racheté par le Sang du Christ, il est bon que soit montré aussi quelque chose des profondeurs d’amour accessibles à ce même être humain quand il cherche Dieu à tout prix et lutte et souffre pour le salut de ses frères tout en étant mêlé, lui aussi, aux combats du monde et aux aventures de l’intelligence, de l’art et de la poésie7.

*

Raïssa cachait bien sa vie profonde. À tous ceux qui l’ont connue apparaissaient la grâce de son accueil, son enjouement, sa vivacité, sa délicatesse exquise, son ardeur à toutes les choses de l’esprit, la compassion et la bonté avec lesquelles elle écoutait, sa pénétration intuitive, le charme ravissant de sa conversation. Bien peu se sont doutés de ce qu’elle avait à souffrir, et des retraites où vivait son cœur.

À vrai dire elle passait avec une aisance et une légèreté extraordinaires de ces profondes solitudes aux régions éclairées par le commun soleil. Elle était de ces âmes dont un Philippe Néri nous donne, je crois, le plus haut exemple, et qui vont et viennent librement entre deux plans d’activité vitale étonnamment distants l’un de l’autre. Le Père Dehau avait compris dès l’abord, et il me l’a dit souvent, que dans l’oraison elle était tellement prise tout entière et descendait à un niveau si profond, – là où les options cruciales se font aux sources mêmes de la vie, et où la douleur est reçue toute pure, – qu’elle avait besoin, en remontant à la surface, du climat de toutes ces activités humaines qu’elle aimait comme le font les poètes, et où elle trouvait l’élément de jeu et de gaieté demandé par sa nature. Non qu’elle cherchât là une simple occasion de détente et de « distraction » ! Car c’est le propre de ces âmes qu’elles communient au travail et aux rêves des hommes avec autant de ferveur et d’intensité (mais purifiées de tous les intérêts mondains) que ceux dont l’existence tout entière est fixée à ce niveau.

C’est ainsi que plus tard, à Rome, elle devait porter si allègrement et avec une si sereine élégance le fardeau de ses obligations au Palais Taverna. Aussi bien, comme le note le Père Faber, quiconque a coutume de vivre en présence de Dieu n’est guère embarrassé devant les grands de ce monde.

Et plus tard encore, quand les épreuves croissantes de la fatigue et de la maladie ont assombri notre horizon, et qu’elle a dû rester de plus en plus confinée dans sa chambre, c’est par une incessante lecture qu’elle se tenait informée du mouvement du monde, de l’art, et des sciences, et qu’elle se réjouissait de l’écho de l’immense rumeur humaine du grand pays où nous vivions. Elle ne se lassait pas de regarder les images, éparses sur son lit, des tableaux qu’elle aimait, – non sans beaucoup regarder aussi celles de bien des œuvres à la mode, dont elle riait et se moquait. Elle contemplait sans fin les photographies, découpées dans des journaux ou des revues, de ces rares enfants qu’elle appelait des êtres, parce que ne paraît sur leur visage nulle des grimaces psychologiques chères aux adultes, mais seulement la gravité nue du mystère de l’existence. Et jusqu’au bout elle a trouvé aide et réconfort dans les précieux échanges où elle se plaisait de la conversation avec ses amis, et de ces causeries qu’elle savait si bien diriger et animer, de sa place au coin du canapé bleu du « living room » de Princeton, cette place où je la vois toujours et à laquelle je ne puis songer sans un vertige de douleur.

Et dominant tout le reste il y avait son souci de mon travail philosophique, et de l’espèce de perfection qu’elle attendait de lui. À ce travail elle a tout sacrifié. Malgré toutes les peines morales et physiques, et, à certains moments, un épuisement presque complet de ses forces, elle a réussi par un sursaut de volonté, et parce que la collaboration que je lui ai toujours demandée était pour elle un devoir sacré, à relire sur manuscrit tout ce que j’ai écrit et publié soit en français soit en anglais. C’est à ses larmes que je dois d’avoir corrigé comme il fallait certaines pages mal venues de la conclusion de mon dernier gros livre. Physiquement brisée par la mort de Véra, elle a pleuré, plus que sur son deuil, sur des passages de ma première version où j’avais cédé à une intrusion de la subjectivité, avec ses amertumes et ses outrances, qu’elle jugeait à bon droit indigne de la philosophie ; et elle n’a eu, cette bénie, l’esprit apaisé que quand l’objectivité philosophique a eu gain de cause…

*

À mon âge on ne craint pas de dire toute sa pensée. Tournant les yeux sur notre passé, une chose m’apparaît plus clairement au sujet de notre vie pendant la période de l’entre-deux-guerres, en particulier pendant les années de Meudon. C’est que le travail candidement entrepris par nous consistait en réalité, – comme tout travail qui tâche d’ouvrir aux énergies du ferment chrétien le monde de la culture profane, art, poésie, philosophie, – à attaquer le diable sur son propre terrain. Il s’agissait de déloger de leurs positions ceux que saint Paul appelle principes, et potestates, mundi rectores tenebrarum harum, et spiritualia nequitiæ, et contre lesquels il nous dit que le chrétien a à lutter plus que contre la chair et le sang8.

Raïssa s’en doutait bien, – elle a écrit le Prince de ce Monde. Je vois mieux maintenant pourquoi il lui a fallu tant souffrir. C’est elle qui portait le poids le plus lourd du combat, – dans les profondeurs invisibles de sa prière et de son oblation.

Je vois mieux aussi pourquoi la mêlée était si brutale et si rapide, – les baptêmes pleuvaient, les coups aussi. Ces sortes de combats ne sauraient être que des coups de main menés à un train d’enfer. Et le terrain gagné n’y est pas gagné pour longtemps : parce que là où le prince de ce monde a son règne le chrétien ne peut pas s’établir à demeure comme en terrain décidément conquis. Ce qu’en pareil domaine il lui convient plutôt d’espérer voir apparaître au cours de l’histoire, ce sont des sortes de flambées culturelles à certains moments particulièrement propices, – l’important étant beaucoup moins le résultat qu’on peut attendre de la flambée, que le travail de la flamme elle-même tant que la flambée dure.

J’ajoute que l’ordre des moyens correspond à l’ordre des fins. Religieux ou laïque, tout fondateur rêve de fonder pour l’éternité. Mais le Saint-Esprit n’est pas à l’œuvre seulement dans les institutions durables qui traversent les siècles, il est à l’œuvre aussi dans les aventures sans lendemain qui sont toujours à recommencer. On n’a rien fondé sans doute, on voit tout partir en fumée. Mais on est payé de sa peine par ce qu’il y a de meilleur au monde, cette merveille des amitiés que Dieu suscite et des pures fidélités qu’il inspire, et qui sont comme un miroir de la gratuité et de la générosité de son amour.

J. M.

Toulouse, mars 1963



1. Une fois cependant elle m’en a laissé voir quelques passages (février et mars 1934, cf. Feuilles détachées, Fragm. 26, 27 et 28).

2. En préparant le manuscrit pour cette édition j’ai omis quelques passages qui se rapportent à des situations trop personnelles.

3. Cf. plus loin, Feuilles détachées, Fragm. 38 (et Fragm. 36).

4. Cf. Transfiguration, dans « Lettre de Nuit, la Vie Donnée ».

5. Lettre à Raïssa, 11 janvier 1955, à propos de Au Creux du Rocher. (Cf. Mercure de France, janvier 1962.)

6. Même à l’égard de choses beaucoup moins graves elle était convaincue qu’« aucun homme au monde n’est strictement digne de la confidence d’un autre homme » (voir plus loin p. 192, 24 octobre 1931 ; cf. Grandes Amitiés, 9e éd., p. 40, – p. 42 dans les éd. antérieures). Elle ne voulait pas d’abord publier ses poèmes, c’est sous ma pression et celle de Véra qu’elle y a consenti. Et pour la décider à écrire les Grandes Amitiés (Gilson, un jour, à Toronto, avait été le premier à l’y inciter) il a fallu nos objurgations et celles de quelques amis (parmi lesquels un ami d’exil, réfugié aux États-Unis pendant la guerre, le socialiste autrichien Edmond Schlesinger, nullement chrétien mais grand humaniste, qui dès qu’il a entendu parler de ce projet ne s’est pas lassé d’insister auprès d’elle, – qu’il soit remercié ici).

7. Ce Journal concerne essentiellement la vie spirituelle ; les événements extérieurs n’y jouent qu’un rôle tout à fait secondaire. Si l’on souhaitait cependant le situer dans le cadre des événements de notre vie, on trouverait un certain nombre d’indications dans les Grandes Amitiés, et aussi (en ce qui concerne par exemple nos années d’apprentissage, dont le Journal ne parle pas, – notre voyage à Rome en 1918 à propos de la Salette, – notre rencontre avec Pierre Villard, – les Cercles thomistes et leurs retraites annuelles) dans un volume (« Carnet de Notes ») que je prépare et qui, j’espère, paraîtra prochainement.

8. Éphés., VI, 12.




I
QUATRE CARNETS (1906-1926)




1. Premier Carnet : 1906-1917

[LES 78 premières pages de ce carnet sont remplies de prières, psaumes et litanies copiés de sa main, avec une attention et une dilection extrêmes.

Au milieu, sa Consécration de soi-même à Jésus-Christ la Sagesse Incarnée, par les mains de Marie (selon Grignion de Monfort), Heidelberg, 25 mars 1907.

Deux prières, sous forme d’humbles petits cantiques1 :]

Plombières, juin 1906. 
Mon Dieu, je suis devant toi
Je m’écroule devant toi
J’adore ta grandeur
Ma misère est immense
Aie pitié de moi
Qu’en moi habite ton esprit
Qu’en moi vive le Saint-Esprit

L’amour du Fils et du Père
Afin que je t’aime et que tu m’aimes
Mon Dieu que mon cœur soit pur
Que mon intention soit droite
Que mon corps soit chaste
Mon Dieu que personne ne souffre par moi
Que ta Vérité m’illumine
Que ta Volonté soit faite
Amen.

Versailles, rue de l’Orangerie, 1909 (à chanter sur la mélodie de César Franck, dans les Cent Pièces pour Orgue2).

1. Si j’étais sûre de plaire
À Jésus mon doux Sauveur
J’aurais déjà sur la terre
Un paradis dans mon cœur


2. Et si Marie me protège
Auprès de son Fils béni
J’entrerai dans le Cortège
Des Saints dans son Paradis


3. Comme une brebis errante
Et que cherche son pasteur
Cherchez-moi Mère clémente
Et me donnez au Seigneur
 (Var. : Donnez-moi à mon Seigneur)

4. Je n’ai rien qui puisse plaire
À ce Dieu de Majesté
Et pourtant je ne puis faire
Que l’aimer et l’appeler

5. Tout mon être vous désire
Très parfaite Vérité
Ô Sagesse qui attire
Et rien ne peut résister

6. Étrangère sur la terre
Enseignez-moi votre Loi
Et la crainte qui espère
Et l’amour de votre Croix

7. Bienheureuse Véronique
Le Seigneur pour vos bienfaits
Vous a laissé la Relique
Tant aimable de Ses traits

8. Demandez pour nous sans cesse
Un amour si généreux
Qu’en notre âme enfin paraisse
La vraie image de Dieu

9. Pour la divine louange
Saint Michel victorieux
Unissez-nous à vos anges
Qui est comme notre Dieu !

10. Soyez bénis sur la terre
Soyez bénis dans les cieux
Vous qui louez notre Père
Le Fils et l’Amour des deux.
Amen.

*

26 novembre 1914. – Nos dates importantes jusqu’à ce jour.

Léon Bloy reçoit notre première lettre le jour de la fête de saint Barnabé, juin 1905.

Baptême de Jacques, Raïssa, Véra : 11 juin 1906, saint Barnabé.

Première confession de Raïssa : 22 juillet 1906, sainte Madeleine.

Première communion de J., R., V., au Sacré-Cœur : 3 août 1906, Invention des Reliques de saint Étienne.

Conversion de Jeanne, la sœur de J. ; baptême de notre nièce Éveline : 12 novembre 1906.

Confirmation de J., R., V., à Grenoble, après quelques jours passés à La Salette : le 6 juillet 1907, octave des SS. Apôtres Pierre et Paul.

(Début des communions quotidiennes, 27 juin 1907, à La Salette. – Esclavage de Marie. 25 mars 1907).

Baptême de mon père : 21 février 1912, Mercredi des Cendres. Confession, Première Communion et Extrême-Onction : jeudi 22 février.

Confirmation, par Mgr Gibier : vendredi 23 février.

Sa mort : Nuit du vendredi au samedi 24 février.

Conversion d’Ernest Psichari : mardi 4 février 1913 (mardi gras).

Devant la statue de N.-D. de La Salette, dans notre petit oratoire, rue de l’Orangerie, lit sa profession de foi ; le Père Clérissac, Jacques et moi étant présents.

Puis fait sa première confession.

Samedi 8 février 1913 : Confirmation à l’Évêché de Versailles.

Dimanche 9 février 1913 : Première Communion à Versailles, chapelle de la Sainte-Enfance.

Cette conversion est bientôt suivie de celle de Massis.

Oblation à saint Benoît de J., R., V. : le 29 septembre 1912, fête de saint Michel, à l’abbaye Saint-Paul d’Oosterhout, entre les mains du Père Abbé dom Jean de Puniet.

Vœu définitif de J. et R. : le 2 octobre 1912, à la Cathédrale de Versailles, fête des SS. Anges Gardiens.

21 novembre 1913, fête de la Présentation. Mort de notre ami le Père Baillet.

D’octobre 1913 à juillet 1914, le Père Clérissac dit la Messe chez nous chaque fois qu’il séjourne à Versailles ; c’est ainsi que nous avons eu la Messe tout le « Temps de Noël », les 3 Messes du 25 décembre, et tout le mois de mai. Pendant ce temps J. l’a souvent entendu prêcher à Paris, à N.-D. de Lorette ; moi je ne l’ai entendu que le dernier jour qui était le dimanche de la Pentecôte ; le matin il avait dit la Messe chez nous ; et béni des roses. Ernest Psichari servait la Messe ; jour inoubliable ; le soir, lui, Ernest, et nous tous avec maman sommes revenus ensemble de Paris et avons dîné ensemble.

En juin 1914 le Père Clérissac organise avec le Père Abbé de Solesmes notre séjour près de Quarr Abbey, pour le mois d’août.

1er août 1914, nous débarquons à Quarr ; y restons deux mois.

2 août, déclaration de la guerre qui devient en peu de temps générale en Europe.

22 août 1914 : Ernest Psichari tué à Virton (Belgique)3.

5 septembre : Charles Péguy tué à la Marne.
Mort de Pie X le 20 août 1914.

Jacques avait reçu de lui lettre et bénédiction le 8?janvier 1914, pour son livre sur Bergson.

Mort de Benson et de Miss Baker.

16 novembre 1914, fête de sainte Gertrude, mort de notre bien-aimé Père Clérissac, à 5 jours près, premier anniversaire de la mort du Père Baillet, qui nous a fait connaître le Père Clérissac. Tous deux ont été traités avec une grande douceur, tous deux se sont éteints dans leur sommeil, sans avoir connu les angoisses de l’agonie.

Le 6 novembre 1914, Jacques a commencé son cours à l’Institut Catholique.

Ces années où les grâces n’ont pas manqué, ont été abondantes aussi en souffrances de toute sorte ; nous ne sommes presque jamais sans souffrir ou chacun pour sa part ou pour l’un des deux autres. Ces derniers temps nos amis les plus chers nous ont été enlevés, leurs âmes mûres pour le ciel nous rendaient cette vie trop aimable.

Maintenant ce qui reste nous paraît avoir peu de prix, et l’horrible guerre qui sévit avec son cortège de haines et d’atroces misères rendrait cette terre haïssable si l’on ne savait que de quelque manière tout est bien puisqu’il y a volonté et permission divines. Il ne nous reste plus qu’à demander plus que jamais la perfection pour nos âmes, afin que n’aspirant plus qu’au Ciel, elles soient dignes aussi d’y être admises le jour que Dieu voudra !

1915

Versailles, 12 septembre (au calendrier russe, 31 août en 1883), – mon 32e anniversaire. XVIe Dimanche après la Pentecôte (Fête du Saint Nom de Marie). – La liturgie de ce jour s’accorde avec mes plus constantes demandes, et me rappelle tout ce que j’aime.

19 octobre. – L’abbé Combe m’envoie une relique de Mélanie, trois lignes et demie écrites de la main de la voyante : « Il blesse pour guérir, il fait tout, mon bien-aimé. Il faut la correspondance, c’est encore Dieu qui la suggère. Il me semble que c’est chose bonne, quand le Bien-Aimé s’est rendu maître, d’avoir l’œil fixé sur Dieu soleil de justice. »

27 octobre. – Visite à l’abbé Millot (vicaire général de Versailles). « Mon genre est la simplicité », dit-il, et c’est vrai ; je crois même que c’est la simplicité d’un saint.

Mi-novembre. – Quelqu’un calomnie Jacques auprès du chanoine Gaudeau, le dénonçant, lui et Bloy, comme un sataniste. Bonne croix.

Le petit article de J. sur le P. Clérissac a paru dans la Couronne de Marie.

29 novembre. – Commencé à lire, à traduire plutôt, la Somme contre les Gentils ; à la seconde page, ce texte : « Jucundius autem est (sapientiæ studium) quia non habet amaritudinem conversatio illius, sed lætitiam et gaudium » (Sap. VIII, 16).

30 novembre. – Repris lecture de la Somme théologique dans le Commentaire du Père Pègues. Q. 35, a. 5. Et aussitôt, au sed contra, je retrouve le même texte.

N’est-ce pas Dieu qui m’invite à sortir de l’ennui où me plongent beaucoup de petites préoccupations, et à fixer uniquement mon regard sur lui, comme Il me l’a déjà dit tant de fois, et encore par Mélanie : « C’est chose bonne quand le Bien-Aimé s’est rendu maître, d’avoir l’œil fixé sur Dieu soleil de justice. »

1er décembre. – Jacques apporte un livre de l’abbé Saudreau, Les degrés de la vie spirituelle. J’ouvre au hasard, et je trouve ce qu’il me faut p. 514-563. « … Pour vous dire vrai, depuis trente ans que Dieu m’a fait la grâce de m’attirer à une vie plus intérieure, je n’ai point trouvé de moyen plus puissant pour y faire de grands progrès que ce retranchement universel de réflexions sur les difficultés qui se rencontrent, et sur tout ce qui ne tend point à Dieu ou à la pratique des vertus » (Lettre de la Vénér. Marie de l’Incarnation).

5 décembre. – Conversation importante de J. et moi avec le Père Dehau, à l’église Saint-Augustin.

9 décembre. – Adorer – adhérer.

La même disposition qui nous fait nous anéantir devant Dieu est celle qu’Il exige de nous pour nous unir à Lui. C’est ainsi que « les derniers seront les premiers ». La joie d’adorer ! parce que s’anéantissant soi-même, on trouve Celui qu’on aime. Le moi est un obstacle à la vision et à la possession.

10 décembre. – Aujourd’hui tout me paraît si difficile, qu’il me semble que j’ai pu dire au bon Dieu en toute sincérité : « Ne craignez pas de me secourir en me donnant la grâce du renoncement et des autres vertus, car je vois si bien mon impuissance que jamais plus je ne m’attribuerai le moindre des biens que vous aurez opérés en moi » – toutefois avec l’aide de la divine grâce.

L’autre jour j’ai osé me tenir devant Dieu en lui montrant mon âme dans toute sa laideur, avec la confiance qu’Il voudrait bien la guérir, et l’embellir, Lui qui le peut, et qui le peut Lui seul !

Les pauvres infirmes n’attirent-ils pas la miséricorde en montrant leurs plaies ?

Chercher la perfection, pourquoi ? Notre-Seigneur le veut : « Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait. » Et pourquoi le veut-il ? oh ! C’est parce que c’est la justice même ! Sursum corda. Habemus ad Dominum. Dignum et justum est.

Vere dignum et justum est, æquum et salutare, nos tibi semper et ubique gratias agere, et c’est la perfection.

Et si nous ne désirons pas la justice même, nous ne sommes pas vraiment des hommes ! Que désirons-nous donc ?

*

L’humilité, l’anéantissement devant Dieu, cela se comprend trop bien ! Mais l’humilité d’un saint devant toute créature ? Je le comprends ainsi : la créature même sainte est par elle-même celle qui n’est pas, comme Dieu l’a dit à sainte Catherine de Sienne. En s’estimant au dessus d’une âme quelconque on s’estime quelque chose, et par là on manque à l’humilité due à Dieu, qui est de reconnaître notre néant. Que si on ne s’estime en rien soi-même, mais reconnaît une grâce comme venant de la miséricorde de Dieu on ne manque pas à l’humilité, ni à la justice, car on ne s’attribue rien à soi-même. Ainsi saint Paul a pu énumérer un grand nombre de grâces qui lui avaient été faites. Généralement quand on se reconnaît quelque bien en se comparant au prochain on fait comme le pharisien. Nous ne devrions regarder jamais que Dieu et nous-mêmes, et ne nous occuper du prochain que pour lui rendre service. « C’est Moi qui suis juge », dit le Père Céleste à sainte Catherine de Sienne, « ce n’est pas vous ». Et quand même nous ne trouverions rien à reprendre en nous, nous ne serions pas pour cela justifiés, saint Paul le dit.

1916

En novembre 1915 nous avons fait la connaissance du Père Dehau, que la guerre avait amené à Paris4. Maître du Père Garrigou-Lagrange et venant, sur la recommandation de celui-ci, entendre Jacques à l’Institut Catholique. Je l’ai revu le 5 décembre à l’église Saint-Augustin, et puis il est venu plusieurs fois à Versailles, et malgré tout le besoin que j’avais d’un guide je ne pensais pas à m’adresser à lui. – Un peu avant de le connaître, j’avais ardemment prié le Père Clérissac de nous envoyer quelqu’un du haut du ciel, pour me guider dans l’oraison, mais je fus quelque temps à comprendre que ma prière était exaucée.

Pourtant j’étais à un moment difficile, de sécheresse, de fatigue, de nudité. Je me débattais seule. Je me mis d’abord à revenir à une oraison plus longue ; elle commençait par le recueillement, durant une demi-heure ou un peu plus.

Au début du Carême de cette année, j’avais fait au Seigneur le sacrifice d’un sentiment bien légitime, mais qui me paraissait prendre la place de son Amour. Il voulut bien me récompenser en facilitant ma vie intérieure – mais après Pâques je retombai dans une grande tristesse, ayant le désir de m’occuper de Dieu seul, et ne le pouvant pas5. – Enfin le 3 mai 1916 une conversation avec le Père Dehau changea ma vie d’une manière notable6. Je recopie ici des notes prises au jour le jour.

Versailles, mercredi 3 mai. – Visite du P. Dehau : résolution, sur son conseil, de donner toutes mes matinées à la prière, au recueillement, selon ce que Dieu demandera. Ne m’inquiéter de rien, à moins qu’on ne vienne me chercher.

Vendredi 5 mai. – Oraison fixée à 10 heures ; obligée de la commencer vers 10 heures, recueillement très fort.

6 mai. – Oraison dure une heure trois-quarts. Recueillement très fort. Qui peut empêcher Dieu de me faire miséricorde ? Lecture de saint Thomas.

Dimanche 7 mai. – Premier mot de la Messe : Misericordia. Messe de 7 heures. À peine rentrée, le recueillement me prend ; les cinq minutes que ma sœur reste auprès de moi me paraissent bien longues. Par vagues successives et fortes, dure presque toute la matinée. Continue même pendant la visite de Massis entre 11 heures et midi. Court recueillement vers le soir, après lequel j’ai l’âme tranquille, rafraîchie.

Lundi 8 mai, saint Michel. – Messe à 6 heures. Aussitôt seule (à la maison) ne puis pas même dire Prime ; recueillement d’une vingtaine de minutes ; puis Prime, oraison, Tierce, un peu de saint Thomas, oraison, ainsi jusque vers 10 heures un quart. Après le déjeuner, à l’heure du repos, oraison de trente à quarante minutes.

9 mai. – Toujours même oraison de recueillement sans préparation.

14 mai. – Messe à 7?h?30. Puis oraison par vagues successives jusqu’à midi.

22 mai. – Caractère moins véhément de l’oraison, plus limpide.

25 mai. – « Arrête et vois que je suis Dieu. » – Précepte du sabbat ou du dimanche. Arrête, quitte toutes tes occupations, et vois, vois Dieu, contemple-le, donne-lui 47ta pensée et ton cœur ; rends-lui grâces. Impression que c’est là ce qui m’est demandé chaque matin ; cela paraît proportionné à mes forces, puisque c’est une chose simple et facile que tous les hommes devraient faire au moins le dimanche… et ils ne le font pas.

Samedi 27. – Messe et communion. Oraison 2 heures environ. La seconde fois, évang. de S. Jean, chap. 20, partic. vers. 15-17. Marie ! – Ce seul mot, et Marie voit et se donne toute. Rabboni ! Mon maître ! Mais Rabboni est un mot plus tendre, il sonne comme « Maître bien-aimé ».

Pendant cette oraison larmes délicieuses. 30 mai.

30 mai. – Messe et communion. Plus de deux heures d’oraison.

1er juin. – Ascension de N.-S. – Lecture ; recueillement à ces mots : «… en appliquant leurs lèvres au côté blessé de leur Rédempteur. » Contemplation de la poitrine sacrée du Sauveur, notre rempart, notre tour. Contemplation du Cœur filial de Jésus, délices que goûte le Père en cette pureté, cette innocence, cette confiance, cet abandon, cette adhésion infinie. Contemplation de l’amour signifié dans ce Cœur adorable. Le Verbe, comme un géant, a franchi l’infinie distance de Dieu à la créature… Désormais rien ne peut arrêter l’amour du Sauveur pour nous. Il a franchi l’infini pour prendre une chair semblable à la nôtre…

2 juin. – Visite du Père Dehau, qui m’assure que « omnia clara, omnia consonant ».

5 juin. – Paris. Oraison dans le train.

27 juin. – Messe et communion. – Entre 9 heures et midi oraison presque ininterrompue. D’abord sans considération précise, puis essayant de dire les Litanies du Sacré-Cœur, à la première invocation, Kyrie eleison, obligée de m’absorber, l’esprit arrêté sur la Personne du Père. Impossible de changer d’objet. Suavité, attrait, jeunesse éternelle du Père céleste. Tout à coup, sentiment aigu de sa proximité, de sa tendresse, de son amour incompréhensible qui le pousse à demander notre amour, notre pensée…

Vivement émue je pleure des larmes très douces et je prie le Père Céleste de vouloir bien agréer tout le temps que je pourrai donner à l’oraison, pour compenser l’oubli de tant d’autres. Joie de pouvoir l’appeler Père avec une grande tendresse, de le sentir si bon et si proche de moi. Jamais encore je n’ai senti cela, et ce fut tellement imprévu et soudain.

(Une fois pourtant, en 1907 ou 1908, j’ai été saisie par une impression de familiarité avec Dieu, avec Jésus, avec Marie, je pleurais et j’exultais ; il y avait en moi comme un rejaillissement perpétuel de joie, de suavité, de certitude heureuse – cela dura longtemps – et le souvenir ne s’en est pas effacé.)

28 juin. – Messe et communion. Oraison presque ininterrompue, ivresse d’amour.

29 juin. – Longue oraison avec de courts intervalles. « Si tu savais le don de Dieu. »

1er juillet. – Oraison sur la Sainte Vierge. La Sainte Vierge est l’enfant gâtée de la Sainte Trinité. Elle ne connaît pas de loi. Tout cède pour elle au ciel et sur la terre. Le ciel entier la regarde avec complaisance. Elle joue devant les yeux ravis de Dieu lui-même. Le Père ne s’est pas comporté ainsi à l’égard de son Fils bien-aimé ; parce que celui-ci est son Égal, la condescendance à son égard n’est pas possible. Tout s’est passé ici-bas avec la rigueur de la justice : Celui qui s’était chargé des péchés du monde, a payé pour les péchés du monde.

2 juillet. – Oraison très suave sur la Sainte Vierge.

… Elle est le lac tranquille de la Paix céleste ; le miroir très pur de la Lumière éternelle ; la rose blanche et parfumée sur le cœur de la bénigne Trinité.

15 juillet au 7 août. – Oraison plus difficile. Nudité de l’âme. Crainte de Dieu. Mélancolie paisible ; sentiment d’avoir le cœur rempli de toutes les peines passées, présentes… et à venir. Véra malade. Jacques fatigué, s’épuisant pour le pain quotidien, n’ayant pas le temps d’écrire. Maman qui paraît toujours si loin de la foi… Toujours le même besoin de mes matinées de recueillement, quoique ces trois dernières semaines le recueillement soit moins fort, dure moins longtemps, et se passe dans une grande nudité de sentiments et de pensées.

… La grâce est quelque chose de divin ; par elle nous crions Abba ! Pater ! Le Père est celui qui donne de sa vie. Le Créateur donne seulement l’être, comme l’artiste, la forme. La statue n’est pas l’enfant du sculpteur. Nous sommes les enfants du Père céleste.

15 août. – Au milieu du recueillement anxiété du cœur, désir de je ne sais quoi, spontanément appels vers le Seigneur : mon Seigneur et mon Dieu ; mon doux Jésus ; mon unique Jésus ; nudité de l’âme, anxiété ; besoin de rester là, devant Dieu, « comme une terre sans eau ». Aspirations et soupirs dans l’obscurité. Même état pendant la communion.

16, 17 août. – Même anxiété. Où sera mon repos ? Dans le silence. Dans l’abandon à Dieu. Dans l’anéantissement. Dans l’humilité, la patience, la charité large.

18 août. – Recueillement qui me permet de lire saint Thomas et de prendre des notes. D’ordinaire le recueillement rend toute lecture impossible, l’attention étant liée.

19 août. – Départ pour Bourg-la-Reine7.

20 août. – Bonne matinée. Recueillement, paix, sans images.

29 août. – Messe et communion. Recueillement prolongé et très suave après la communion, et cette pensée que je ne pourrai pas me recueillir plus tard [dans la journée], ce qui fut vrai.

31 août. – Départ de Jacques pour Pontaubert.

Toujours même oraison. Il me semble que Dieu forme mon cœur à la charité, à l’humilité… Si je n’accepte pas que le prochain m’enseigne, Dieu ne m’enseignera pas non plus.

Vie cachée en Dieu. Ne voir dans mon prochain que l’amour dont Dieu l’aime, et sa misère de créature, qui n’est pas plus grande que ma misère, et qui fait pitié à Dieu même, et qui fait descendre sur nous sa Miséricorde. Tout le reste est vanité et mesquinerie.

Tout le mois de septembre, même oraison. Recueillement plus fréquent après la sainte communion.

Obscurité de plus en plus grande dans l’oraison.

Quelquefois, pendant que dure le recueillement, le cœur s’échauffe de plus en plus jusqu’à la fin. L’amour est bien senti. D’autres fois c’est plus diffus.

Le corps est dans un grand repos agréable, quelle que soit sa position.

Dans ce recueillement nécessité de m’isoler (je passe toutes les matinées dans ma chambre), de fermer les yeux.

Quelquefois cependant, sentiment très doux de paix et d’amour en lisant saint Thomas, ou quelque livre de piété.

Un jour je pris la décision de ne pas faire oraison le lendemain matin, à cause d’un travail qui pressait. Le lendemain je me mets à dire Prime, il me fallut une heure pour cela, le recueillement ayant été plus fort que jamais.

Le Père Dehau dit que c’est l’oraison de quiétude.

Écrit au Père Abbé de Saint-Paul : « … Voici cinq mois déjà qu’Il m’oblige avec douceur à Lui consacrer toutes mes matinées. Il ne me dit rien, le cher Seigneur, mais Il me recueille si fortement que je préfère ces moments de silence à toute chose au monde, et ne puis les rompre sans remords. Alors j’offre au Seigneur ces longs repos pour ceux qui n’observent pas le repos du dimanche et ne s’arrêtent jamais pour voir qu’Il est Dieu. »

Début d’octobre. – Les vérités de la foi se rapportent les unes à la majesté divine, les autres aux mystères de l’humanité du Christ, que saint Paul appelle (I Tim., IV) le Sacrement de l’Amour (Sum. theol., II-II, 1, 3). – Ainsi l’Humanité tout entière du Christ est le Mystère de l’Amour. Jésus crucifié est l’image du Père offensé par le péché ; couronné d’épines par le mépris de Sa volonté… Les pieds percés de Jésus signifient que le Père céleste offensé était empêché de courir à notre aide. – Jésus dont le cœur percé signifie que ce que nous avions offensé était l’Amour même.

Jeudi 12 octobre. – Recueillement intense entre 9 heures et midi.

Les personnes qui ne veulent pas se mettre à l’oraison avant d’avoir acquis toutes les vertus, ressemblent à une petite graine qui refuserait de se laisser mettre en terre avant d’avoir poussé sa racine, sa tige et ses feuilles.

Oratio est « clarissima gratiæ testificatio » (S. Aug.).
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Longue interruption dans ces notes, à cause de la nudité de l’oraison toujours la même, et de l’ennui de noter toujours les mêmes choses. Fatigue aussi et maladies.

Versailles, 12 mars. – Long recueillement ardent.

13 mars. – Ayez pitié de votre pauvre petite créature.

14 mars. – Long recueillement.

15 mars. – Long recueillement. – Sacré-Cœur.

16 mars. – Recueillement subit au milieu d’une lecture. Marc, III, 5 : Contristatus super cæcitate cordis eorum.

17 mars. – Recueillement profond.

Je veux que le prochain ait un abri dans mon cœur, comme je veux moi-même trouver un abri dans le Cœur compatissant de Jésus.

Dimanche de Lætare. – Recueillement à la Messe et communion, puis à la maison.

19 mars, Saint Joseph. – Intronisation du Sacré-Cœur à la maison. Par l’abbé Richaud, en présence de Mme Bloy. L’abbé R. a vu maman essuyer deux larmes pendant les prières.

Le soir se déclare une petite crise d’entérite qui m’empêche d’aller déjeuner le lendemain chez Mme Ph[ilipon] ; à remarquer qu’il est extrêmement rare que je puisse réaliser une promesse de visite à date fixe. Les obstacles se présentent presque toujours sous forme de grippe, de sciatique ou d’entérite. Amen.

Jacques doit passer en conseil de revision le 30 avril.

25 mars, dimanche. – Recueillement presque toute la matinée.

… La connaissance que les Anges ont des choses sensibles est toute spirituelle et désintéressée, par conséquent elle ne comporte jamais aucune note de trivialité. Les choses qui sont triviales par rapport à l’homme dans la hiérarchie très spéciale de rapports qu’elles ont avec lui, ne peuvent être telles pour les Anges, qui les connaissent simplement par leur degré d’être.

26 mars. – Affliction intérieure.

Dans certaines tentations l’âme est comme suspendue au-dessus d’un abîme de délices sensibles, et il lui faut résister au vertige par le souvenir tout spirituel du seul vrai bien. Et quoique, en cet état, l’âme souffre beaucoup, elle ne doit rien craindre, ni se croire abandonnée. Elle ne souffrirait pas de la même manière si elle était infidèle. Dans ce cas elle se sentirait non pas suspendue, mais déchue, et vidée d’une manière incommensurable, par le départ de la grâce de Dieu.

J’ai observé deux recueillements bien distincts.

Dans le premier, les yeux restent ouverts, l’intelligence est éclairée et l’âme est dans une sorte d’extase.

Dans le deuxième les yeux sont fermés, l’intelligence ne reçoit rien, toutes les affections de la volonté sont comme réunies en un seul point et unies à Dieu. Union ardente, souvent délicieuse mais dans une sorte d’obscurité.

Lundi Saint. – Long recueillement le matin et l’après-midi.

Mardi. – Recueillement de 11 heures à midi. Vives affections, avec paroles.

Mes oraisons jaculatoires : Ô mon Dieu qui m’avez créée, ayez pitié de moi, ayez pitié de votre pauvre petite créature. Fiat cor meum immaculatum, ut non confundar. Mon Jésus et mon Dieu ! Mon unique Jésus ! Mon unique Bien-Aimé ! Esprit d’Amour et de Miséricorde. Mon Seigneur bien-aimé et béni ! Mère bénie et bien-aimée. Ô mon Seigneur et mon Dieu, ayez pitié de votre pauvre petite créature, infiniment misérable.

Mercredi Saint. – Union affective très vive. Une heure. Lu l’Abandon à la Providence Divine, par le P. de Caussade.

Vendredi 13 avril. – Entre 9 heures et midi recueillement presque continuel. Dans l’après-midi, lu quelques pages du Père Clérissac sur l’Église.

Samedi 14 avril. – D’abord recueillement vif, inspiré par la lecture d’hier. O Altitudo, O Bonitas !

Regardant la photographie d’une statuette de la Cathédrale de Chartres, Dieu pétrissant Adam, recueillie par la pensée que notre très bon Père continue de nous pétrir ainsi jusqu’au jour de notre perfection achevée dans le Ciel.

Ah ! rester ainsi sous sa douce main, la tête abandonnée sur ses genoux maternels, et se laisser faire, toujours.

Il me semble comprendre que depuis quelque temps se fait dans mon âme un certain travail, qui si je m’y prête docilement doit me conduire à l’abandon total à Dieu de toute ma volonté. Mes lectures, fortuites, tournent autour de cela ; en même temps que mes projets personnels sont régulièrement contrecarrés…

En résumé, cette année j’ai été conduite à veiller surtout sur l’humilité, la charité à l’égard du prochain (et sur ce point j’ai été aidée intérieurement par une disposition de douceur et de suavité), l’abandon de ma volonté propre à la volonté de Dieu.

Un sentiment qui ouvre le cœur vers Dieu, est bon. C’est pourquoi l’amitié véritable est bonne. Ce que je dois à l’amitié sainte de Jacques !

26 et 27 avril. – Long recueillement.

29 avril. – Recueillement en voiture, une demi-heure. Puis une heure à la maison. Demain conseil de revision pour Jacques. Évang. de ce dim. (aujourd’hui) : « Encore un peu de temps et vous ne me verrez plus, et encore un peu de temps et vous me verrez. » Je pense à Jacques…

30 avril, Sainte Catherine de Sienne. – Recueillement et angoisse. Priant comme N.-S. au mont des Olives, j’ai la persuasion que je serai exaucée comme N.-S. l’a été, c’està-dire que ce sera à moi d’adhérer à la volonté de Dieu.

Jacques déclaré bon pour le service armé. C’est une plaisanterie. Mais quel déchirement pour moi. J’ai dit le fiat aussitôt, sans attendre que mon cœur ait goûté toute sa peine. Sainte Catherine avait choisi la couronne d’épines, elle me la prête pour quelque temps.

1, 2, 3 mai. – Recueillement intense mais dans l’angoisse et la douleur. Dieu et Jacques présents à la fois dans mon cœur. Agonie.

Je n’ai désormais qu’à me considérer comme morte. Quelle vie pour moi si Jacques partait ! Peu importe donc ce qui peut m’arriver désormais. Cette pensée me fortifie.

Dieu veut l’accroissement de mon amour dans l’épreuve. Sans doute que dans l’agonie que je souffre le plus faible amen a plus de prix que les chants de louange dans la prospérité. Il y a dans cette épreuve une humiliation qui est bonne, une apparente déréliction faite pour fortifier l’espérance et nous unir au Sauveur crucifié. Notre Bonne Mère du Ciel, – il semble qu’elle aussi s’est fait un cœur d’airain pour nous. Mais quoi, ne nous a-t-elle pas gardés trois ans durant contre l’atteinte de cette affreuse guerre ? Ne faut-il pas qu’enfin cette Femme forte nous greffe sur l’arbre de la Croix afin que nous portions des fruits de salut ?

Pendant ces jours de recueillement dans la douleur je comprends cette étrange parole du Cantique d’Ézéchias : Ecce in pace amaritudo mea amarissima.

Réellement pendant l’oraison je suis comme attachée à ma croix. Dieu fasse que ma volonté soit attachée à la sienne.

5 mai. – Recueillement et immobilité dans la douleur ; puis supplications adressées à la Sainte Vierge. Je reçois alors la conviction intime que Jacques sera préservé, que j’en serai quitte pour l’angoisse. Apaisement. J’écris aussitôt à la sœur de Jacques pour la consoler.

7 mai. – Toujours recueillement dans la douleur torturante. Sérénité, humilité de J. Il ne souffre que de ma peine.

8 mai. – Messe et communion. Le recueillement commence un peu avant la communion, vers 8 heures un quart, et dure jusqu’à midi, même au milieu de quelques occupations. Cette fois c’est un long repos dans la paix sans amertume, qui me réconforte beaucoup.

18 mai. – En rentrant de Paris nous trouvons une lettre affectant Jacques au 81e d’artillerie lourde à Versailles ; Jacques fera donc son instruction à Versailles, notre séparation est reculée… peu importe, ma vie désormais a perdu sa sécurité.

19 mai. – Le Père Dehau m’ordonne de me tenir toujours à la disposition de Dieu pour l’oraison, l’après-midi aussi bien que le matin.

25 mai. – Pendant l’oraison il m’a semblé être entourée d’une atmosphère de suavité, de limpidité, de repos. Dans l’imagination, impression d’être tout près du Sauveur, de baiser ses plaies. La suavité, la paix, la lumière ont demeuré assez longtemps. Attrait suave pour l’humilité, pour l’amour de la seule volonté de Dieu, pour une vie spirituelle sans grâces apparentes.

Dimanche de la Pentecôte. – Si l’on me méprise je dois penser que l’on fait bien ; si l’on me juge mal, je dois être convaincue que l’on a raison. Et toutefois je dois être en paix et heureuse – parce que j’ai le droit comme les autres créatures de me tenir auprès de Dieu, de ne regarder que Lui, et de m’oublier en oubliant tout le reste. Si j’aime la place où Dieu me met j’ai droit à la paix, à la joie, à la contemplation de mon Dieu. Et, en quittant ainsi toute chose et tout souci personnel je n’agirai ni par mépris, ni par dépit, mais admettant tout le mépris que l’on peut faire de moi je chercherai paisiblement un refuge dans le sein de la divine Miséricorde, à laquelle me recommande plus que tout ma misère même.

Oh ! le bon, le doux repos quand on s’est quittée avec tout le reste, de rester aux pieds du Seigneur et de le regarder en adorant ses moindres désirs.

Mon Dieu, je ne vous demande rien sinon la charité et l’humilité, – Vous ne pouvez me les refuser, elles sont nécessaires.

Je voudrais avoir une profondeur d’humilité qui soit plus grande encore que la bassesse de mes péchés, afin de n’être pas confondue.

« La béatitude commence à l’humilité » (S. Aug.).

Dimanche soir. – Visite de Berthe G[ilbert]. La pensée que Dieu a bien voulu se servir de moi pour sa conversion, me console ; cette âme intercédera pour moi devant la divine Miséricorde.

Lundi de la Pentecôte. – Journée pénible. Tout manque.

Mardi. – Enfin ! Recueillement long, ardent. Il me semblait retrouver Jésus après une très longue absence. Visite à Bourg-la-Reine. Dieu permet que je comprenne Jeanne [Bloy] lorsqu’elle me parle des choses si délicates de l’oraison. Je me sens l’âme pleine d’amitié surnaturelle pour elle, alors que nos tempéraments sont très différents, se heurtent plutôt, et que je sais d’elle sur moi des paroles plutôt dures. C’est donc Dieu qui dispose ainsi mon cœur. J’en suis heureuse.

Jeudi. – Oraison dans le train.

Vendredi. – Sécheresse, sauf un petit moment.

Samedi. – Bonne matinée. Il me semble que pendant que je suis recueillie je fais un acte d’amour continuel.

3 juin, à Bures. – La nécessité du lyrisme pour exprimer l’amour. Nécessité du chant dans l’Église : chant du chœur, chant des foules ; chant des mondes. La parole est trop sèche, trop étroite pour exprimer un tel Amour. Il y faut ou le chant splendide ou le silence, qui est un autre lyrisme, celui de l’amour unifiant, unissant à la Jubilation divine elle-même.

Jeudi. – Long recueillement sur ces paroles du Lauda Sion : Quia major omni laude.

Vendredi. – Appris la mort de ce pauvre Le Dantec. Vive émotion, et recueillement qui dure toute la matinée.

Je ne me lasse pas de lire et relire l’opuscule du Bienheureux Albert-le-Grand sur l’Union à Dieu ; une vertu unitive s’échappe de toutes les pages.

L’éternelle béatitude par laquelle Dieu récompense le renoncement à toutes choses pour son amour révèle, en un sens, le prix de ces choses qu’il faut abandonner. Toutefois ce qu’elles sont n’est rien auprès d’un atome de grâce.

Samedi. – Bonne matinée. Ivresse spirituelle par vagues successives pendant deux heures. Dans les intervalles il suffit d’un Kyrie eleison pour rallumer le feu d’amour qui envahit l’âme.

Après le dîner encore bon recueillement.

Dimanche. – Pendant la Procession, même état qu’hier, mais d’une durée moins longue. Je remarque que contrairement à ce qui se passait les années précédentes je n’éprouve pas le besoin de regarder, au contraire, et que j’ai peine à chanter. Besoin de me recueillir toute.

Après-midi, visite chez notre parrain Léon Bloy pour le onzième anniversaire de notre baptême (qui est demain).

Lundi 11 juin. – Je suis malade. Onzième anniversaire de notre baptême.

L’esprit et la volonté bien donnés à Dieu, bien fixés en lui, – le cœur, la sensibilité peuvent encore éprouver des passions diverses, offrir, pour ainsi dire, la matière d’une vie indépendante, mais non la forme, puisque la volonté n’y consent pas. C’est alors pour l’esprit comme un spectacle extérieur, dont on peut avoir à souffrir, plus ou moins. Parfois immensément. Écho de la tentation.

16 juin, Fête du Cœur Immaculé de Marie. – Que demandons-nous aux créatures, si ce n’est un peu d’amour et un peu de bonheur ? Or Dieu est l’Amour même, et la Béatitude essentielle. Non, ils ne pourront rien regretter, ceux qui auront tout quitté pour Lui.

O Altitudo ! O Bonitas ! Il faudrait pour les chanter des chants sans fin, des flots d’harmonie.

Il semble que le Saint-Esprit les répand dans le cœur recueilli, silencieux et brûlant d’amour. Ce profond silence est lyrique ; il loue, il s’épanche d’une manière mystérieuse ; il parcourt toutes les gammes de l’humilité, de la joie et de l’amour, sans aucune expression de parole.

Recueillement profond vers la fin de la matinée, en lisant la messe du Cœur Immaculé de Marie.

19 juin. – Jacques reçoit son diplôme de Docteur en philosophie scolastique.

24 juin. – « Et le Verbe s’est fait chair, et il a habité parmi nous… » et il s’est épuisé pour nous, afin de nous convaincre.

Je ne veux pas que son Cœur adorable et béni se heurte contre le mien comme contre un mur inerte et stupide.

Je veux, malgré l’intensité de ma douleur, – le croire, lui obéir, le suivre, avoir confiance en son amour.

Je ne veux pas fermer les yeux pour ne pas voir qu’Il a versé tout son sang pour rendre témoignage à la Vérité. Jesu, fortitudo martyrum !

27 juin. – Oraison dans le train.

28 juin. – Le recueillement commence de bonne heure, je ne puis terminer ma toilette. Au repos vers 8 heures un quart. Dure très fort, ardent, trois quarts d’heure. Interruption forcée qui m’est pénible. Reprend vers 10 heures, dure une heure un quart, très fort, très ardent, ardeur d’amour, sentiment de la présence de Dieu. D’une manière plus diffuse jusqu’à midi. Tristesse de se retrouver seule ensuite, sans cette présence sentie qui transfigure tout et fait la plénitude du cœur.

La miséricorde de Dieu est aussi grande que la distance qui sépare l’Infini du fini, et elle tend à combler cette distance.

Mardi 3 juillet. – Installation à Bures, où sont les van der Meer.

4 juillet, à Bures. – Recueillement ardent de trois quarts d’heure, puis plus paisible. Départ de Jacques pour Versailles (il est en sursis, jusqu’au 31 juillet).

7 juillet. – Recueillement profond et prolongé. Tu es intus.

11 juillet. – Recueillement par vagues successives, sans jamais cesser tout à fait, entre 9 heures un quart et midi passé (prié pour Pierre Villard), et devenant de plus en plus fort. N’ai pas pu dire Tierce, ni lire un mot ; à la seule pensée d’ouvrir la Somme ou le traité du Bienheureux Albert-le-Grand mon cœur se gonflait de la présence de Dieu et ne pouvait en supporter davantage.

Dimanche 15. – Messe et sainte communion. Recueillement commence à la Messe, reprend à la maison jusqu’à midi ; et encore à l’heure du déjeuner, de sorte que j’ai bien de la peine à me tenir à table, et à manger.

– Les hommes ne communiquent réellement entre eux qu’en passant par l’ être ou par l’une de ses propriétés. Touche-t-on au vrai comme saint Thomas d’Aquin, – le contact est mis. Touche-t-on au beau comme Beethoven, ou Bloy, ou Dostoïevsky ? Le contact est mis. Touche-t-on au bien et à l’Amour, comme les Saints, – le contact est mis, et les âmes communiquent entre elles. On s’expose à n’être pas compris lorsqu’on s’exprime sans avoir d’abord touché à ces profondeurs, – le contact alors n’est pas mis, parce que l’être n’est pas atteint.

Mercredi 18 juillet. – Visite à Bourg-la-Reine [chez les Bloy].

Depuis plusieurs jours retour du tourment dont j’ai déjà souffert à deux reprises, en mars et en juin, – mais cette fois avec une violence inouïe, allant jusqu’à un véritable martyre du cœur. Grâce à Dieu aucun de nos amis, pendant que nous habitions ensemble, n’a connu la douleur qui me ravageait ; et Bures est resté pour eux, et, en apparence, pour moi le séjour délicieux où règne une douce joie qui attire les hôtes. Pour moi c’est le lieu de mes plus grandes souffrances. Mais Jacques m’a souvent vue pleurer le matin, pendant mon oraison8.

Jeudi 19 juillet. – Confession, Messe et communion. Rien n’est bon comme de pleurer devant Dieu.

20 juillet. – Ô Jésus, combien votre Passion était nécessaire. Comme il fallait que votre adorable cœur fût transpercé pour moi. Ô Jésus ! Ô Jésus ! votre cœur douloureux et saignant me dit de ne pas craindre et d’avoir confiance, il me le dit si fortement. Vous savez, ô Créateur de toutes choses, ce qu’est un cœur vivant, un cœur de chair et de sang où la terre et le ciel combattent. Vous savez que le cœur humain qui vous cherche doit, pour vous trouver, souffrir, mourir de mille morts.

Et si vous êtes tout déchiré et sanglant ce n’est pas seulement parce que vous pâtissez de nos fautes… Mais vous avez voulu aussi, dans votre infinie miséricorde, nous montrer que vous avez un cœur semblable au nôtre afin que nous allions à vous avec confiance, et que nous ayons foi en la Foi que vous êtes venu apporter par votre Parole et certifier par votre mort.

C’est pourquoi je vous ouvre mon cœur sans aucune crainte. Je crie vers vous de toutes les forces de mon être que j’aime mieux mourir que de vous offenser. Je vous abandonne mon cœur, prête à souffrir qu’il se consume entièrement en un fidèle holocauste jusqu’à ce que le feu de la divine charité, inextinguible, plane seul au-dessus des cendres de toutes mes puissances terrestres.

J’ai une indicible confiance sous votre regard, mon Dieu, non parce que mon cœur est pur ! Mais parce que votre regard est bon ; parce que votre compassion est grande ; parce que votre miséricorde est toute- puissante, ô Jésus !

– La Passion est un grand effort de Notre-Seigneur pour convaincre notre nature révoltée à l’heure de la tentation.

En tous ces jours terribles il me fut donné de comprendre très intimement, par une connaissance suave et incommunicable, que les souffrances de Jésus sont pour l’âme qui croit un témoignage passionné rendu à la vérité ; un effort très miséricordieux pour nous montrer qu’il est semblable à nous par la capacité de souffrir, afin que de la similitude naisse le rapprochement ; du rapprochement la confiance ; de la confiance l’amitié et un abandon plus grand.

Dimanche 22 juillet. – Séparation de l’âme et de l’esprit : c’est un arrachement, c’est un brisement, c’est un déchirement indescriptible. – L’âme se précipite tout entière vers l’objet naturel qui lui convient. – L’Esprit reconnaît en Dieu son Unique Amour.

Et tout cela se passe tous les matins pendant plusieurs heures, pendant le recueillement. Ce recueillement persistant me rassure, et me fait vivement sentir la bienveillance infiniment miséricordieuse de Dieu. Souvent, pendant ce temps je pleure. Et Jacques a vu ces larmes-là.

23 juillet. – Christine me prie de lui lire quelques chapitres des Révélations de sainte Gertrude. Je suis profondément émue de tomber d’abord sur le chapitre?i du livre?III, D’une spéciale protection de la Mère de Dieu, et surtout sur le chapitre VII, De la Compassion du Seigneur à notre égard.

« Si une âme éprouvée par la tentation se réfugie près de moi, c’est bien d’elle que je puis dire : Una est columba mea, tanquam electa ex millibus, quæ in uno oculorum suorum transvulnerat Cor meum divinum. Si je croyais ne pouvoir la secourir en ce péril, mon âme en éprouverait une si profonde douleur que toutes les joies du ciel ne suffiraient pas à adoucir ma peine. Dans mon humanité unie à la divinité, mes bien-aimés trouvent sans cesse un avocat qui me force à prendre pitié de leurs diverses misères. Mais, mon Seigneur, reprit-elle, comment votre Cœur immaculé, qui ne fut en proie à aucune contradiction, pourrait-il vous incliner à la compassion pour nos misères si diverses ? – Le Seigneur répondit : On s’en convaincra aisément, pour peu que l’on comprenne cette parole que l’Apôtre a dite de moi, Debuit per omnia fratribus assimilari, ut misericors fieret (Héb., II, 17), Il a dû être en tout semblable à ses frères, pour devenir miséricordieux. Puis il ajouta : Le regard unique par lequel ma bien-aimée me perce le cœur est cette espérance tranquille et assurée, qui l’oblige à reconnaître que je peux et que je veux l’aider fidèlement en toutes choses… Chacun peut s’efforcer de dire, de bouche, sinon de tout son cœur, ces paroles de Job : Quand même je serais plongé dans les profondeurs de l’enfer, vous m’en délivrerez. Et : Quand même vous me tueriez, j’espérerais en vous (Job, XIII, 15). »

24 juillet. – Recueillement. Offert à Dieu mon cœur en proie à la douleur ; qu’il soit tout dévoré par elle s’il le faut, pour l’amour de Dieu, et purifié.

Si nous n’avions rien à immoler qu’aurions-nous à offrir ?

Un temps très court j’ai eu l’intuition d’être comme une victime agréée de Dieu, et que mon pauvre cœur déchiré était accepté en sacrifice. Cela est indicible : ce fut un instant très pur, où comme dans un éclair mon cœur m’a paru pur ; vraiment sincère, vraiment douloureux, vraiment donné et agréé. Mais peut-être tout cela n’est-il que de la présomption ; Jésus, Marie, pardonnez-moi.

25 juillet, Saint Jacques. – Messe et communion. Recueillement entre 9 heures et 10 heures. Évangile : « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais la séparation. » La séparation de l’âme et de l’esprit, c’est aussi Jésus qui l’opère.

La nature se lamente, elle plaide sa cause avec une prodigieuse éloquence, avec une terrible force de séduction. Elle n’est pas révoltée, elle n’est pas perverse. Elle est elle. Et ne pouvant désirer que la vie, il lui faut consentir à la mort ; à mille morts partielles plus cruelles peut-être que la mort totale, puisqu’il faut vivre en les souffrant. C’est un mystère véritable pour la créature. Une de ses plus dangereuses réactions est alors de mettre en question la foi elle-même. Les raisons de croire. Oh, comme on a la preuve alors que la foi est un don de Dieu ! Car les raisons, pendant cette tourmente, ne valent pas cher. Mais Dieu est là qui nous garde la foi.

La tempête de la tentation balaie tout ce qui est fragile, et met à nu le roc de la foi. L’âme vit alors d’humilité, d’obéissance, dans la nudité absolue de la foi.

Il me semble que mon âme se pacifie et se dégage. Quelle joie de se briser soi-même, et de donner quelque chose à Celui qui nous donne tout !

Jeudi 26, Sainte Anne et Saint Joachim. – Messe et communion. Recueillement pendant la messe. Larmes sur ma misère et vif sentiment de la miséricorde de Dieu. Je voudrais m’en aller, mourir… J’ai soif de connaître enfin cette Réalité adorable pour laquelle il faut tout quitter, – et à laquelle le Sauveur nous appelle par la voix de son Sang et de sa Mort. Mais ce désir de la mort n’est pas pur. C’est un dépit de la nature qui comprend qu’on ne lui accordera rien, Dieu aidant.

27 juillet. – Recueillement toute la matinée. Au milieu de la matinée lettre de notre ami Louis Pichet, mobilisé à Salonique, à qui je n’ai pas écrit, qui ne sait rien de ma vie intérieure. Cette lettre me bouleverse et me console. Voici :

« Chère Madame, je vous envoie ce mot au sujet d’un rêve qui me tourmente fort à votre endroit. J’étais parmi votre communauté et bien heureux d’y être, cela va de soi ; mais vous étiez en butte à de dures attaques du démon, que vous supportiez avec constance. Or je deviens superstitieux car voilà depuis le début de la guerre nombre de coïncidences de ce genre… Rassurez donc, je vous prie, par un petit mot, la vieille bête que je suis devenu, en me donnant de vos nouvelles… »

28 juillet. – Messe et communion. Long recueillement. « Le Christ a été obéissant jusqu’à la mort. »

Lorsque nous sommes portés par une dévotion abondante et sensible, il semble que nous n’obéissons pas et que nous courons d’une volonté totale à l’accomplissement de la Volonté de Dieu.

Mais lorsque cette suavité de l’amour fait place à l’aridité de l’épreuve, nous sentons qu’il ne nous est pas possible de dépasser le mystère de la Volonté divine. Sa Loi exige notre obéissance. La foi nous oblige à obéir. Nous nous heurtons à la Majesté divine qui nous fait sentir qu’elle a sur nous et sur chacune de nos volontés droit absolu de vie et de mort.

Le Christ lui-même a voulu connaître cette soumission absolue de l’humanité à la Divinité, et c’est pourquoi il est loué d’avoir été obéissant jusqu’à la mort. L’agonie de N.-S. au mont des olives est l’agonie de l’humanité en tant que telle, la mort multiple et détaillée de tout ce qui pourrait vivre, et qui n’a pas le droit de vivre sans l’assentiment du Créateur.

1er août. – Jacques fait ses débuts au 81e d’artillerie de Versailles. Je suis à Versailles pour quelques jours. Et je vis dans l’angoisse de ce qui va suivre.

6 août. – Messe et communion. Pendant l’oraison je respire enfin ! après l’accablement de tous ces jours de lutte intérieure, l’oraison n’étant pas interrompue. Il me semble sentir mon âme dégagée, plus libre, comme si un lien s’était rompu. J’imagine un noyau qu’on retournerait, si c’était possible, dans la pulpe du fruit, jusqu’à lui faire perdre ses adhérences : c’est un travail semblable que les tentations exercent sur l’âme pour la rendre libre, et dégagée du monde et de la nature…

Dans une tentation aiguë l’âme a une double intuition :

1° de son domaine absolu sur l’acte à poser, par conséquent de son libre arbitre ;

2° de son impuissance absolue à poser l’acte bon sans le secours de Dieu.

9 août. – Tous ces jours recueillement intense commençant à 8 ou 9 heures. Tant qu’il dure j’ai une peine extrême à m’occuper de quoi que ce soit.

La garde de toutes choses est confiée à l’amour.

Nous ne possédons vraiment que ce que nous aimons.

Les morts partielles exigées parfois, sont effroyables. Que doit-ce être de la mort tout court, – quel effort de la nature pour échapper à l’anéantissement de cette vie, – quel sacrifice doit être accepté là. Le sacrifice n’est pas essentiellement une expiation, mais un témoignage, un hommage. « Si le grain de froment… »

15 août. – Messe pleine de recueillement, de lumière, de larmes, de consolation. À la fin de l’action de grâces je me sens touchée à l’épaule : c’est Jacques en permission, contre toute attente.

Mille Ave Maria pour J.

16 août. – Journée de souffrance, d’anxiété, jusqu’à 3 heures surtout. À ce moment je deviens plus calme et commence à espérer. À 5 heures, dépêche de Jacques, datée de 15?h?20 : « Réforme temporaire un an. »

Si nous devons être miséricordieux et compatissants à l’égard du prochain, c’est surtout lorsque nous connaissons son défaut dominant. Le premier mouvement est de porter là toute notre sévérité, mais au contraire, il faut y porter toute notre charité : car c’est une faiblesse qui doit nous être sacrée parce que Dieu seul peut la traiter et la guérir. Ces grands défauts de nos frères sont comme une nudité sur laquelle il ne nous est pas permis de porter les yeux. Mais que chacun porte ses misères devant le regard de Dieu, en l’implorant humblement de nous guérir. Car ce divin regard peut voir toute nudité, aussi bien tout est à nu devant lui, qui guérit et revêt de lumière.

18 août. – Recueillement avec des intensités variables entre 9 heures et midi.

Quelques jours de quiétude aride.

Samedi 25, dimanche 26 août. – Recueillement très intense et amoureux, pendant toute la grand’messe, la communion et l’action de grâces. Impossible de chanter.

– Le sacrifice est une loi absolument générale du perfectionnement de la créature. Tout ce qui passe d’une nature inférieure à une nature supérieure, doit passer par le sacrifice de soi, la mortification, la mort. Le minéral assimilé par la plante devient de la matière vivante. Le végétal consommé se transforme dans l’animal en matière vivante sensible. L’homme qui livre toute son âme à Dieu par l’obéissance de la foi, la retrouve dans la gloire. L’ange qui a renoncé à la lumière naturelle de son intelligence pour se plonger dans l’obscurité de la foi, a trouvé la splendeur de la lumière divine…

 30 août. – Pour aimer et comprendre le prochain il faut s’oublier soi-même.

31 août. – Visite du Père Dehau. Il me dit de suivre l’attrait intérieur pour l’oraison à quelque moment qu’il se présente, à moins d’une indication formelle de la volonté contraire de Dieu. Suivre aussi l’inclination à retenir et à mortifier ma langue dès qu’il s’agit du prochain. Je dois m’attendre à de grandes mortifications intérieures destinées à me rendre très souple dans la main de Dieu. Le Père D. me dit que parmi les âmes qu’il connaît je suis une de celles pour lesquelles cela est le plus marqué (ce travail d’assouplissement poursuivi par Dieu de toutes les manières, – et la nécessité de vivre d’oraison).

L’oraison est un moyen, mais avec une certaine participation de la fin, de cette fin qui est la béatitude des élus.

8 septembre. – Dès le matin il me semble sentir la présence de la Sainte Vierge (hier aussi). Journée exceptionnellement bonne, douce, heureuse.

Jusqu’au 19 septembre, oraison habituelle. Lourde épreuve intérieure.

Bures, 18 septembre. – Si Dieu n’existait pas, il n’y aurait pas non plus de loi morale. Parce que la loi naturelle n’aurait aucune suprématie sur la volonté de l’homme si cette loi naturelle n’était pas le reflet de la loi éternelle. Sans la loi éternelle, fondement de la loi naturelle, la volonté de l’homme, étant supérieure aux choses, ne peut plus rechercher que le bien métaphysique (vouloir être, Nietzsche) qui reste seul, le bien moral étant évanoui.

19 septembre. – Mon lourd fardeau m’est enlevé dès le matin ; journée radieuse, je me sens abritée, réchauffée, réconfortée intérieurement.

6 octobre. – Le recueillement n’empêche pas le fond de mélancolie, de douleur même, qui est en moi depuis plusieurs mois.

Dimanche 13 octobre. – Je ne note plus l’oraison de chaque jour, elle a le même caractère de quiétude plus ou moins suave, plus ou moins aride, plus ou moins intense.

24 octobre. – Le bon Seigneur est revenu avec force. Ô mon cher bien-aimé, ô mon Unique bien-aimé – chèrement acheté, d’autant plus aimé. Je dis chèrement parce que je suis au moment où je paie, mais quand je serai pleinement en possession de mon trésor (comme la mère qui a fini d’enfanter) je trouverai que je n’ai rien donné, – que tout ce que j’ai donné n’est rien, en comparaison de ce que j’aurai obtenu. « Quand un homme aurait donné toutes les richesses de sa maison pour l’amour, il les mépriserait comme s’il n’avait rien donné » (Office du Cœur Immaculé de Marie). Nous lui donnons notre cœur, notre esprit, notre vie ; et Lui, ne nous donnerait pas sa Miséricorde ?

Vendredi. – Nuit terrible. Le matin, recueillement fort, mais dans la douleur. Ô Jésus ! mon Dieu qui m’êtes promis !

Samedi. – Long recueillement. Je souffre tant malgré les apparences. Mon âme est une lamentation continuelle, un perpétuel miserere. – Aujourd’hui tout est douleur et vit de douleur, il n’est plus de refuge terrestre ; où qu’on aille on rencontre la Colère du Juste Juge. Pour trouver sa Miséricorde il faut rentrer en soi-même, et pleurer son exil et ses péchés. Comme le désir grandit de voir enfin Celui qui nous est promis.

Octobre – 3 novembre. – Maladie et mort de notre bien-aimé parrain Léon Bloy. Nous ne l’avons pour ainsi dire pas quitté, Jacques, Véra et moi, les 8 derniers jours. Le mercredi matin 31 octobre 1917, j’étais à son chevet, il me dit qu’il souffrait beaucoup. – Tu paies la conversion de tes filleuls. Il reprit : « La bassesse de ma nature est expiée par… » je n’ai pas saisi les derniers mots. « C’est très pénible, l’esprit ne peut s’accrocher à rien, il glisse. » Après un assez long silence, il me dit : « Je voudrais avoir fait quelque chose pour toi » (je crois, je sais, qu’il a beaucoup prié pour Jacques, le 16 août ; il m’avait dit avec force à plusieurs reprises cet été : tu n’as rien à craindre !). Je lui réponds : Tu as tout fait pour moi, puisque tu nous as appris à connaître Dieu. Un peu après, le voyant souffrir terriblement, je lui dis : Je voudrais souffrir à ta place, mon cher parrain. Et lui, fortement : « Tu ne sais pas ce que tu demandes. Jésus l’a dit, cela, tu ne sais pas ce que tu demandes » (allusion, sans doute, au verset 22, Math., ch. xx). Et il ajoute avec force : « Je l’ai fait, moi. » Sa femme s’appro-chant de lui, murmure : Ave o Crux, spes unica ; et il corrige nettement : O Crux ave, spes unica.

Fin novembre ou début de décembre, lettre au Père Abbé de Saint-Paul :

« … La Patrie, celle où les hommes s’aimeront !  Comment ne pas la désirer ardemment ? Ici-bas les hommes ont prétendu se dispenser d’aimer Dieu (qui n’a pas besoin, disent-ils, de notre amour) et faire le bonheur du genre humain par la seule philanthropie, – et Dieu, les abandonnant à eux-mêmes, leur montre que sans l’amour de Lui, l’amour du prochain ne peut pas se réaliser sur la terre. Mais qui voudra comprendre cela ? Hélas, quelle douleur d’être un petit nombre quand il s’agit d’aimer et de glorifier le seul digne d’amour et de louange. Je suis particulièrement frappée de ces choses en pensant à la Russie nouvelle et à ses chefs, maximalistes ou non. L’athéisme est le fond de leur culture, le cœur de leur cœur, la vie de leur vie. Aussi tout ce qui arrive était-il à prévoir, et pour moi qui connais bien le tempérament russe, j’ai éprouvé un immense sentiment d’horreur. Le tragique de l’aventure c’est qu’il n’y a même pas à regretter l’ancien régime. Le malheureux peuple russe est une matière informe, riche en puissances bonnes et mauvaises, qui se laisse facilement manier au nom de toute idée humanitaire…

Vous avez sans doute appris, cher et Révérendissime Père, la mort de notre parrain Léon Bloy. Tous les journaux ont parlé de lui, – enfin ! mais en accumulant erreurs et calomnies ; en ce genre d’histoires l’Univers tient, hélas, une bonne place. Quelques-uns n’ont pas craint de jeter la suspicion sur la foi et la bonne foi d’un homme qui a ramené à Dieu un si grand nombre d’âmes. L’ardeur, la grandeur, la force inébranlable de sa foi, vraiment nous en sommes les témoins depuis douze ans, et d’autres avec nous, comme le grand chrétien et grand savant Pierre Termier. Nous avons assisté à son agonie et à sa mort, – à sa dernière communion le jour de la Toussaint, pendant que l’Église chantait la Béatitude des pauvres. Il était entouré d’amis nombreux qui pleuraient devant la foi et l’humilité de ce moribond, réunissant toutes ses forces pour se frapper la poitrine et recevoir pour la dernière fois Celui que depuis trente ans il recevait chaque jour… »

Dimanche 30 décembre. – Mort du petit Jean-François van der Meer. Il était né le 17 septembre 1915 en la fête des stigmates de saint François. Baptisé à l’heure et à la date de l’Apparition de N.-D. de la Salette, le 19 septembre à 3 heures de l’après-midi. Toute cette petite vie a été marquée par la souffrance. C’était un enfant lumineux, et dans les yeux duquel j’ai souvent observé d’étranges lueurs d’intelligence. Il tenait vraiment une très grande place dans nos cœurs.

Tombé malade en l’Octave des SS. Innocents, mis en bière le 1er janvier en la Circoncision du Sauveur, enterré en la fête du S. Nom de Jésus, 2 janvier 1918. Cher petit Jean que j’ai tant aimé, qui la dernière fois que je vous ai vu m’avez reçu avec un sourire si aimable, avez si tendrement noué vos petits bras autour de mon cou, cher petit Jean qui êtes peut-être, au Paradis, une grande âme très secourable, priez pour moi.



1. Naïves chansons sorties du cœur, Raïssa ne souffrait pas qu’on prît ces cantiques pour des poèmes. Ils restent en-dehors de son œuvre poétique. Mais ils ont marqué des moments heureux d’une grande signification pour elle, – comme pour Véra et moi qui les aimions beaucoup et les avons longtemps chantés. (J.)

2. Publié plus tard dans un recueil de cantiques édité par l’abbé Roblot.

3. Virton était le lieu indiqué dans les premières nouvelles annonçant la mort d’Ernest. De fait c’est à Rossignol qu’il a été frappé d’une balle à la tempe. (J.)

4. De cet homme exceptionnel, en qui un puissant génie intellectuel se joignait à une expérience spirituelle des plus profondes, et dont l’influence a atteint beaucoup d’esprits, pourrai-je parler un jour mieux que je ne l’ai fait quand dans un de mes premiers livres je m’inspirais de lui pour esquisser le personnage de Théonas ? Il m’a été d’une aide incomparable pour entrer plus avant dans les richesses de la métaphysique et de la théologie de saint Thomas. (J.)

5. Je me rappelle le trouble et le désarroi dans lesquels elle se trouvait alors : cherchant de tous côtés ce que Dieu voulait, et se heurtant partout à des murailles. (J.)

6. Comprenons bien que ce n’est point en vertu d’une théorie générale applicable à n’importe quelle âme attirée vers Dieu, mais en raison des exigences particulières et de la vocation particulière discernées dans le cas individuel que le Père Dehau a donné à Raïssa le conseil qui a changé sa vie. À Véra, dont il tenait la vie spirituelle en singulièrement haute estime, et qui a reçu de lui plus encore que Raïssa, il n’a jamais donné le même conseil.

J’ajoute que l’aide et le dévouement de Véra, qui, dans sa quête de l’union à Dieu, avait assumé chez nous, avec quelle vigilante charité, le rôle de Marthe, ont permis à Raïssa de vivre, et de vivre selon sa vocation, mais ne l’ont jamais dispensée des fardeaux imposés par le service des âmes et le service de la vérité, car c’est sa vocation elle-même qui lui demandait de se charger de tels fardeaux comme par surcroît. – Cf., en ce qui concerne particulièrement les années de Meudon, la lettre d’Olivier Lacombe à la fin du volume. (J.)

7. Nous avons passé là quelques semaines chez les Bloy. – Cf. Les Grandes Amitiés, p. 508-511.

8. Je n’osais pas l’interroger. Et elle ne m’a rien dit de ce qui la faisait pleurer à Bures. J’ai compris plus tard, en lisant La Vie Donnée, notamment « Transfiguration » et « Douceur du Monde » (« Douceur du monde ! Jusqu’où monte et descend dans mon cœur ta musique ! Ta magie se donne pour l’éternité… ») combien cruel à l’âme du poète est le combat entre l’attrait de la douceur du monde avec toutes ses beautés, et le don de soi-même à Dieu qu’un tel attrait fait paraître contre nature. Et à vrai dire il s’agissait d’un déchirement spirituel beaucoup plus profond encore, qui s’annonçait alors et dont elle parle plus explicitement dans la suite de ce journal (voir en particulier p. 173), et que dans ses années d’extrêmes souffrances intérieures, à Meudon, elle m’a fait la grâce de me laisser entrevoir. (J.)
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