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L’histoire n’est amère qu’à ceux
qui l’attendent sucrée.
Chris Marker, Sans soleil




 
Il n’est pas là.
Ce n’est pas son genre d’être en avance, c’est un homme qui aime traîner, rester immobile devant une vitrine parfaitement inintéressante sans raison particulière ni désir d’acheter, un contemplatif, surtout quand il est seul. D’une manière générale, ce n’est pas quelqu’un qui s’affole ni laisse transparaître ses sentiments. En apparence il est toujours d’humeur égale, il faut bien l’observer et le connaître pour détecter chez lui un signe susceptible de trahir une contrariété, mon père. Bien entendu il n’a pas de portable, le téléphone ce n’est pas du tout un objet pour lui, à la maison il répond en dernière extrémité et généralement en hurlant dans l’appareil pour couper court à toute tentative de conversation, je te passe ta mère, et précisément j’hésite pendant quelques minutes à appeler celle-ci, qui risque de s’inquiéter quand je lui demanderai à quelle heure il a pris la route, elle qui n’a pas du tout l’habitude d’être séparée de son mari et a écopé, contrairement à lui, d’une nature très anxieuse.
Notre avion décolle dans moins de deux heures.
 
J’arpente pour la cinquième fois le terminal sud d’Orly, je suis arrivée aux aurores après une nuit blanche. Depuis combien de temps je ne dors plus ? Nous sommes convenus de nous retrouver directement à l’aéroport. C’est moi qui ai les billets ainsi que les passeports avec les visas, je vérifie en moyenne toutes les dix minutes dans mon sac à main, chaque fois que je sors fumer. Je n’aurais pas dû reprendre après tant d’années, c’est une faiblesse, mais on n’est pas toujours héroïque, je le suis de moins en moins, d’ailleurs quand je dors seule je laisse la lumière du couloir allumée. Je ne sais pas si j’oserai griller une cigarette devant mon père, qui a officiellement arrêté il y a longtemps même si mon frère reste convaincu qu’il continue en douce, j’étais petite encore, lui c’étaient des brunes, des Gitanes, ça lui allait plutôt bien, souvent il m’envoyait lui acheter un paquet. Moi, ce sont des blondes. J’ai une cartouche dans ma valise.
Où peut-il être ? A-t-il eu un problème, sait-il l’heure qu’il est ? Le fait-il exprès ? Il a dû partir tôt, mes parents habitent un lotissement dortoir à dix kilomètres de Troyes, ville que j’ai rêvé de fuir dès mon plus jeune âge et où ils ont effectué l’un et l’autre toute leur carrière d’enseignants dans des lycées professionnels. Mon père vient avec sa voiture qu’il a prévu de laisser au parking souterrain, il n’a sans doute pas beaucoup plus dormi que moi, à cause du voyage. De la peur.
 
L’enregistrement a commencé.
Devant le comptoir d’Air Algérie, des dizaines de personnes se pressent, elles sont regroupées sans ordre ni logique, beaucoup de vieux messieurs en djellaba, de femmes âgées portant le voile, les mains couvertes de henné, avec d’innombrables bagages drôlement ficelés. Ils parlent tous en arabe, et il est impossible de comprendre s’ils forment à leur façon une file d’attente, ou s’ils sont là parce que le nom de la ville d’Oran clignote en rouge au-dessus du comptoir, dans les deux langues, français et arabe, et que cela constitue pour eux, pour nous tous, un point de reconnaissance parmi les boutiques occidentales du terminal, notre destination finale commune.
Des yeux je cherche parmi cette foule composée principalement de hadjis s’il se trouve comme nous d’autres Européens, à aucun moment je n’ai imaginé que nous pourrions être les seuls de l’avion, c’était assez prévisible mais jusqu’à cet instant j’ai eu du mal, encore, à y croire. Pourtant c’est vrai : nous partons aujourd’hui pour l’Algérie, je ramène mon père sur la terre où il est né et qu’il a quittée il y a un peu plus de quarante-quatre ans, terre désormais où il est étranger.
 
Quand j’ai eu l’idée de ce voyage, j’ai bien sûr proposé à ma mère d’y participer, à mon frère aussi, il aurait été difficile de ne pas les inclure dans ce projet, même s’il s’agissait d’une tentative utopique, voire malhonnête, de diluer mon propre désir, car au fond il n’y avait aucun danger, je savais qu’ils refuseraient tous deux. L’Algérie effraie ma mère, le pittoresque des anecdotes maintes fois rabâchées lors des repas dans sa belle-famille n’atténue pas l’autre vision qu’elle a, elle, du pays d’origine de son mari, empreinte de violence et de cruauté. Ma mère n’a pas du tout envie d’aller voir là-bas ce qu’il en est vraiment. Et mon frère n’a jamais éprouvé le besoin qui me tenaille de récupérer ma part d’héritage. Ce voyage, je dois l’accomplir juste avec mon père.
 
Mon père qui n’est toujours pas arrivé.
Je me demande comment il va réagir quand il constatera que nous sommes a priori les seuls Occidentaux du vol.
Ma grand-mère, aucun doute, aurait détesté.
Antoinette Montoya n’aimait pas les « Arabes ». Elle ne l’exprimait pas aussi crûment, quoique, elle gardait plutôt, dès qu’il était question d’eux à la radio ou à la télévision, une sorte de silence hautain, ponctué de petits soupirs, d’interjections plaintives, ou feignait tout bonnement de n’avoir pas entendu. Néanmoins il était difficile de savoir ce qu’elle pensait sincèrement, ce qui tenait de la posture adoptée depuis le jour où elle avait dû partir pour toujours d’Algérie, si elle les avait aimés auparavant, pendant les cinquante-deux années où elle avait vécu auprès d’eux, ces Arabes qui semblaient payer cher leur Indépendance et que les vieux dans ma famille jetaient tous injustement dans le même sac, harkis, islamistes, militaires, civils massacrés par le GIA. La question de toute façon n’était certainement pas du registre de l’amour, mais ce qui était sûr, depuis qu’Antoinette Montoya s’était repliée à Dijon où elle ne fréquentait personne, c’est qu’elle ne les aimait plus.
À Misserghin, le village où elle est née, près d’Oran, elle était allée à l’école mixte, c’est-à-dire non pas avec des garçons mais avec de petites musulmanes. À la ferme où elle a grandi, les ouvriers étaient tous arabes, et il y avait aussi un couple d’indigènes qui habitaient avec eux en permanence et l’avaient un peu élevée. Ses parents parlaient l’arabe couramment, ma grand-mère quant à elle le comprenait plutôt bien. À la campagne, les communautés étaient moins séparées. En Algérie, Antoinette Montoya avait vécu au milieu des Arabes et, là-bas, visiblement, ça ne lui avait pas posé de problème. Mais depuis l’Indépendance, c’était fini.
 
En revanche quand il parlait d’eux, mon grand-père, pied-noir d’adoption mais authentique rapatrié, disait les bougnoules, les ratons ou les melons, et un jour, à l’adolescence, je ne l’ai plus supporté. Pour la première fois, je me suis dressée face à lui, face à eux deux dans la cuisine de leur maison, à Dijon. Je portais un badge jaune « Touche pas à mon pote » accroché à mon blouson en jean, et j’ai dit que je ne voulais plus entendre des horreurs pareilles dans la bouche de mes grands-parents, de mes grands-parents que j’aimais tant et qui étaient si bons, si doux par ailleurs, mon grand-père Paul et ses pieds de haricots géants, ses citrouilles, ses lapins, ma grand-mère Antoinette aux doigts d’olivier, qui préparait le couscous comme personne et les montecaos à la cannelle pour la fin d’année, je n’en pouvais plus de me taire et de baisser la tête dans mon assiette, comme le faisaient systématiquement mes parents, à Noël, à Pâques, au 1er de l’an, de consentir par mon silence à tous ces propos abjects auxquels je n’adhérerais jamais. J’ai sorti de grands mots, respect, tolérance, droits de l’homme, je me suis même mise à pleurer.
Alors ma grand-mère, qui n’employait pas ce vocabulaire trop ordurier mais au fond ne le condamnait pas, ma grand-mère tout en euphémismes et qui, pour nous souhaiter bonne chance, préférait dire les cinq lettres ou le mot de Cambronne en touchant du bois, plutôt qu’un merde retentissant, a attendu que je termine ma crise puis, sans élever la voix, elle a répliqué tu ne peux pas comprendre, tu n’es pas de là-bas, tu ne sais pas ce qu’ils nous ont fait, tais-toi.



 
C’est plus fort que moi, la panique m’envahit, j’ai sillonné le terminal dans tous les sens, boutiques et toilettes pour hommes comprises, mon père n’est nulle part. Soit il lui est arrivé quelque chose sur la route, soit il a reculé au dernier moment avant d’entrer dans l’aéroport, comme le font les grands phobiques de l’avion qui gagnent péniblement un mètre à chaque tentative, se promettant qu’un jour ils réussiront à franchir le contrôle de sécurité.
Et s’il ne venait pas ? S’il trouvait mille prétextes pour rater le départ ? C’est un cadeau empoisonné que je lui fais, il était bien avec ses souvenirs, ne demandait rien à personne, en le ramenant de l’autre côté de la Méditerranée je vais détruire toute une vie employée à ne pas raviver la douleur. Je vais réactiver le sentiment d’exil.
 
Peut-être n’aurais-je pas dû organiser ce voyage, avec ce qu’il m’a coûté en démarches, allers-retours, pieux mensonges et attentes interminables à l’ambassade d’Algérie, peut-être est-ce une énorme erreur, une folie, puisqu’il ne reste forcément rien tant d’années après, à quoi bon remuer tout cela, faire le constat de quelle dépossession ?
J’ai forcé mon père, qui n’a jamais exprimé le désir de retourner là-bas mais n’a pas eu le courage de me dire non et de me laisser me débrouiller avec mes obsessions, puisqu’il était entendu que j’irais, avec ou sans lui. Je m’étais toujours promis que j’irais, petite fille déjà, mais maintenant que ma grand-mère est morte, le moment est venu.
J’ai forcé mon père, persuadée qu’il n’avait pas les mots pour extérioriser ce vœu intime et qu’il me saurait gré de passer à l’acte à sa place, alors que c’est mon désir, pas le sien, il ne faut pas se raconter d’histoires, mon désir, éventuellement celui inconscient de ma grand-mère et des autres vieux à l’accent, souterrain et inavouable, insufflé en moi et nourri au fil du temps à force de répétitions monomaniaques, même si pour rien au monde ils ne l’auraient admis.
Car eux, les vieux de ma famille, ils n’y seraient pas allés.
Jamais de la vie, aurait rétorqué Antoinette Montoya.
L’Algérie, c’était le sujet des conversations à table, des disputes, de silences oppressants, parfois, après des éclats de voix. Mais ça n’avait plus de nom. Ils disaient là-bas, chez nous. À la ferme. L’Algérie, ça n’existait plus.
 
Je vais contraindre mon père à prononcer l’imprononçable.
Je vais l’obliger à reprendre l’accent.
Du monde d’avant tout a disparu. Il y a un peu plus de deux ans, ma grand-mère est tombée dans la cour de sa maison à Dijon, et sa chute a entraîné la mienne. Pour un peu je repartirais chez moi, pourquoi ce ne serait pas moi qui aurais un empêchement de dernière minute, un incident de transport ? Mais c’est vide chez moi, c’est minuscule, c’est silencieux quand le petit n’est pas là, cette nuit je me suis dit que ça ne pouvait plus durer, quelque chose devait changer, il y a forcément des réponses quelque part, j’attends beaucoup de ce voyage.
Rien n’est perdu encore, l’enregistrement n’est pas prêt de fermer et les passagers à destination d’Oran n’avancent pas vite, c’est le même fatras de bagages, la même indiscipline dans les rangs, qui n’en sont pas vraiment au sens strict du terme et au sein desquels je ne peux déjà plus me raccrocher à mes repères habituels, à mon éducation de Française modeste mais bien élevée, dans une file d’attente on ne cherche pas à doubler les gens devant soi et on attend son tour calmement.
Le voyage débute maintenant, l’immersion dans l’ailleurs, je m’en veux de me trouver aussi décontenancée par le fait que l’Algérie est aussi le pays des Algériens, pas seulement celui où mon père est né, mon père que j’aperçois soudain dissimulé derrière un pilier en train de boire un café.
 
– Tu étais là ? Je te cherchais partout, je commençais à paniquer, ça fait un moment que je fais les cent pas dans l’aéroport, je ne t’avais pas vu et comme tu n’as pas de téléphone…
Je libère, déverse sur mon père le stress qui me ronge depuis plusieurs jours, monté en puissance à l’approche du départ et à son paroxysme au cours des minutes précédentes. Je me rends compte aussitôt de ma maladresse, de mon inversion des rôles, c’est moi qui devrais me montrer rassurante et déterminée puisque mon père est censé appréhender bien plus que moi ce moment, ce pour quoi nous nous retrouvons tous les deux au petit matin, ce 15 septembre 2005, le visage fatigué, au terminal sud d’Orly, avec des billets d’avion pour Oran, c’est-à-dire ce voyage dont je porte l’entière responsabilité.
– Ça va ? Tu as fait bonne route ?
– Ça va, dit mon père. J’avais besoin d’un café.
 
Je ne l’ai jamais vu boire autre chose, j’ai grandi dans l’arôme du café, du noir du matin au déca du soir. Ma grand-mère aussi en consommait beaucoup, à toute heure de la journée. Elle possédait une cafetière en inox, qui se dévissait, et qu’il fallait poser à même le brûleur de la gazinière jusqu’à ce que ça bouille et que ça siffle. Il y a longtemps, Antoinette Montoya s’employait même à moudre les grains. L’odeur qui se dégageait du moulin en bois dans la maison de Dijon, avec sa manivelle manuelle, a marqué mon enfance, j’aimais la sensualité des grains dans lesquels je plongeais la main avec gourmandise, petite. Puis ma grand-mère a arrêté de moudre le café, comme elle a cessé de préparer elle-même sa pâte à tarte, moins par paresse que pour céder sans doute à une certaine modernité dont elle ne voulait pas s’exclure, pour casser l’image de la vieille pied-noire figée dans le temps, avec ses bassines à couscous et ses casseroles sur lesquelles il n’était plus ni l’heure ni de bon ton de scander en rythme algérie française, mais refusant tout de même catégoriquement d’utiliser une Cocotte-Minute parce qu’une rumeur prétendait que ça fichait le cancer. Néanmoins elle ne s’est jamais séparée de sa cafetière en inox, même lorsque mes parents lui ont offert un autre modèle, avec une capacité de dix tasses, un filtre permanent en Nylon et un système antigouttes. Quand on a vidé la maison de Dijon, on l’a découverte dans son emballage d’origine, jamais utilisée.
Le moment du café se prolongeait indéfiniment à la fin des déjeuners de famille. C’était comme un deuxième repas à part entière, moins guindé, plus informel, avec pâtisseries et cigarettes, relâchement général. Les femmes peu à peu se levaient pour laver la vaisselle et accessoirement refaire du café pour leurs maris qui demeuraient assis, cravate dénouée, et continuaient de parler, et de fumer, et d’avaler une dernière tasse, avec un doigt de digestif, de goutte maison. Même si les femmes me fascinaient, parce qu’elles avaient toutes des éventails anciens, des bagues aux doigts, cette allure un peu tassée, ces hanches généreuses, cette teinte auburn dans les cheveux qui les faisaient ressembler malgré elles à de vieilles Mauresques, je préférais rester du côté des hommes, à table, parce que j’ai toujours aimé le spectacle chaotique des fins de repas, des cendriers pleins, des nappes tachées, avec l’odeur du tabac et de la gnole mêlée, et tremper un morceau de sucre dans un fond de café.
Le thé, je l’ai découvert ces dernières années, avec l’homme qui n’est pas mon mari. Au début, le goût m’a paru amer, même avec du sucre et un nuage de lait. J’ai insisté, parce que je voulais plaire à cet homme qui décortiquait les crevettes avec ses couverts et tranchait le pain au couteau quand dans ma famille on a toujours pris nos doigts. Doucement, je m’affranchissais des vieux à l’accent. J’ai fini par aimer le thé, mais à certaines heures du jour je préfère encore le café. À vrai dire, je ne sais plus très bien, parfois.
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