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PRÉFACE1

« L’histoire commence aux portes du désert. » C’est la première phrase de ce livre qui se prétend roman et s’affirme comme une sorte d’hymne à la vie, un chant sourd et coléreux de reconquête vers les sources premières.

Le désert efface sans doute les histoires, au sens même où le vent de sable efface le pas des hommes pour rendre aux dunes leurs formes intemporelles et prometteuses au regard de Dieu : il invite à nier le temps historique et tout ensemble rassemble et ravive dans les mémoires les offenses contre l’esprit et les viols. Le désert est femme avec son immense ventre rond à l’horizon, brûlant et mouvant, porteur de souffrance et de tous les bonheurs.

Cette philosophie du désert, nous l’avions récemment plus ou moins approchée, approfondie avec des ouvrages comme celui de Le Clézio (Désert, Gallimard, 1980) ou celui de Jacques Lacarrière (Marie d’Égypte, JC Lattès, 1983) ; mais Alain Vircondelet nous y entraîne avec de toutes autres arrière-pensées.
C’est pourquoi nous devons le lire sur des plans différents.

Il serait par exemple assez simpliste de n’y voir qu’un règlement de comptes de la guerre d’Algérie – une vue à la fois borgne et idéaliste qui ne présente jamais qu’une même face de l’horreur. Aussi irritant que soit ce parti pris, il nous faut admettre que nous lui devons la qualité même et l’originalité de la complainte et de la mélopée.

Si Alain Vircondelet ne s’exprimait qu’au nom des bonnes ou des mauvaises causes, il nous enfermerait assez vite à tort ou à raison dans une littérature engagée ; mais il s’exprime en recourant aux mythes fondamentaux, il remue en l’homme ce qu’il y a de plus secret, de plus authentique, de mieux partagé, les rêves immémoriaux, les gestes premiers ; il fait apparaître cette douce, chaude et laborieuse communion nécessaire des êtres et des choses, de l’homme et de la nature-mère.

Cela peut justifier les deux axes de son récit lyrique. D’une part, l’idée dominante de la mère. Première et symbolique victime de toute offense, de toute humiliation, de toute violence. C’est ici l’Algérie souffrante, incomprise, torturée. Plus encore la tendresse protectrice envers les fils appelés – insoumis ou dévoyés, comme c’est le cas pour Pierre-Marie (venu de Pau !) pour trouver dans les maquis de Grande Kabylie son double et bientôt son frère, Karim.

La seconde idée-force répond au besoin de casser le temps historique pour mêler à la Passion algérienne celle de Jésus. Revenant sur les traces effacées du paysage premier, l’auteur éprouve comme la nécessité d’évoquer l’image, la présence même de la Vierge Marie et son absolue compassion. Le récit se dédouble. Les deux chemins de croix se superposent.


Alain Vircondelet – c’est notre chance et plus encore la sienne ! – sort de la littérature militante pour entrer dans la ferveur signifiante, je veux dire nourrie de signes, ouverte et prodigue de ses sources. Le talent fait la différence.

On voudrait abandonner le prétexte et parfois ses naïvetés pour ne retenir que la beauté et la force tantôt contenues, tantôt libérées du chant, de la plainte, du cri de révolte et d’amour.

Il y a des morceaux de bravoure : le crucifié renaissant dans les bras de la Vierge Mère – « C’est ta mort que j’ai enfantée » –, la traque des felouzes dans la grotte, cachés au plus secret de la terre maternelle ; cette lumière dorée qui court de page en page, la fuite en Égypte, le pourchas des soldats d’Hérode, l’odeur des gourbis, les silences et les bruits partagés du pays et des hommes ; cette obsession du retour à la mère, une sorte de copulation tellurique aux sources de la vie. « La vie la vie sans ponctuation ni pause mais comme un cri assourdi, comme quelque chose qui se dérobe… » Et aussi la guerre qui n’a pas de nom, la guerre nauséeuse. Un lyrisme poisseux et pulpeux.

L’erreur eût sans doute été d’écrire le roman du déserteur-héros. Pierre-Marie choisit son camp. Il ne dit pas seulement non aux hommes, il dit d’abord oui à l’appel des mères. Non à la mort, oui à la vie. Non aux jeux de la violence, oui à la tendresse. Nous reconnaissons bien là l’auteur de Maman la Blanche.

Ce livre est fait de passion et d’amour. On peut aussi avoir envie de le jeter au feu. Prenons garde à la flamme.

 


André BRINCOURT




L’histoire commence aux portes du désert, là où la rumeur des cent mille milliards de milliards de grains de sable parvient à se distinguer précisément, roulant entre eux bien au-dessous de la surface du sol. Dans le tréfonds des dunes, il y a des glissements alanguis de sable, des pans entiers qui coulent en se courbant ou bien qui chutent abruptement, refaçonnant les dunes, ridant leur surface. C’est le vent, toujours, qui guide les flots et les creux des monts se renvoient le tam-tam sourd et rauque des grains en perpétuel mouvement. Parfois, le bruit s’enfle en se propageant très loin, parviendrait à rendre sonore l’horizon dilaté de chaleur, l’immense étendue solitaire et les palmiers de l’oasis mollement courbés sous le vent semblent se plier à l’éternelle rumination des sables.

C’est l’heure où la voix des djouns, les génies invisibles, peuple la terre et l’air ou rappelle à ceux qui vivent encore le chant opaque et sourd des êtres qui se sont tus. C’est l’heure où Marilou, petite fille, surprend le roulis des sables, à cloche-pied, dans les seguias asséchées et où viennent se ployer les troncs écaillés des palmiers, où Marie la Vierge fuit avec son
fils les camps de Gilgal et d’Hébron qu’envahissent soudain les soldats avec leurs haches et leurs fusils, et dans la mouvance du sable, les pattes de l’ânesse qui les porte s’étouffent comme des cris. L’heure encore où Meriem, la vieille Meriem, roule entre ses doigts la graine de la semaine et son regard, souvent, cherche par l’étroite fenêtre de pierre Karim, le fils, revenu du maquis, un soir de printemps, dans les bras des moudjahiddins. Il faisait encore jour et de partout naissaient des fleurs, du vert très tendre jailli comme l’eau des puits en touffes, en mottes de feuilles neuves, en bouquets de bourgeons qui s’accrochaient aux tiges dénudées.

La vie commence aux portes du désert, là où s’accouplent l’ocre et le vert, le sable et les immenses coulées de palmes, vertes et encore vertes, l’aridité crissante des grains et l’épaisse touffeur des oranges qui éclatent comme du sang, brutalement, vers octobre. Là où ne se côtoient que le ciel et la terre, où l’exigence des lieux apprend à mieux comprendre la vie, parce qu’elle est là même, bouillonnante dans l’activité inouïe des sables, parvenant à faire pousser comme des cris des milliers de palmiers et d’arbres fruitiers, donnant à boire par tout le réseau des eaux souterraines qui savent se frayer un chemin dans des défilés obscurs de sable et rejoindre la pulpe des arbres, la nourrissant jusqu’au vert des palmes, juchées là-haut comme des huppes d’oiseaux.

Marilou livre le linge dans d’énormes couffins de paille tressée au Bachaga, au Grand Hôtel, aux notables de la ville. Dans les allées, elle ramasse aussi quelques dattes sucrées, si sucrées qu’elle les croirait confites, fendues de chaleur et quelquefois, le sable qui se glisse ici, partout, craque sous ses dents. Elle a à sa droite les vastes jardins d’orangers où ruissellent en
permanence d’étonnants filets d’eau qui rejoignent, le soir, le bruissement des sables en murmurant. Il lui arrive aussi de longer le vieux Biskra, d’apercevoir les campements des nomades, accroupis dans leurs burnous de laine blanche, au loin le balancement des palmes qui ceignent les troncs comme des pagnes.

Sait-elle, la vieille Meriem, que ce paquet de chair molle, c’est Karim, son fils, qu’on lui rapporte ? Laissera-t-elle dans le creux de son ventre la grenade déchiquetée qui le tua et saurait-elle même la lui enlever ? Saurait-elle fourrager dans l’assemblage des chairs et des organes luisant de sang, y chercher les petits éclats de fer bien lisses et bien brillants ? Dans l’abrupt village kabyle, il n’y a plus beaucoup d’hommes qui restent. Seuls quelques vieux, des malades aussi, et tout ce fleuve de palmes et d’arbres qui continue de couler en bas malgré la guerre et la mort, portant loin, jusqu’aux maquis, la senteur immense des arbres en fleurs, néfliers et orangers, qui s’insinue dans les caches et les grottes, dans les tranchées qu’ils ont creusées avec leurs ongles, avec leurs pioches rudimentaires.

Bien à l’est, dans l’étendue du désert énorme, Marie la Vierge entend le bruit des balles et des bazookas, ils pilonnent les camps et tuent à coups de hache et de machette les mères qui fuient avec leurs enfants. Elle croit entendre les hurlements des chiens qu’interrompent soudain des rafales de mitraillette.

C’est donc ici que tout commence s’il est vrai que tout vient de la mer et de la terre, la mort et la vie, la lumière qui baigne les masses épaisses de vert et l’ombre où se cache le scorpion mortel et qu’abrite le trou pour les morts. S’il est vrai aussi que la vie se donne à ceux qui l’aiment passionnément, pompant toujours plus ses sucs et ses sèves, fréquentant les chemins de terre, les galets des oueds, s’extasiant aux
roses des sables surgissant des rochers, brillantes de mica sous la lumière torride.

Ainsi naquit Pierre-Marie, bien avant la brutale expulsion du ventre de Marilou, sa mère, bien avant le cri que les premières brises de l’air provoquèrent en lui comme si ses poumons, soudain, se déchiraient, bien avant les mois douceâtres où il baignait dans les eaux tièdes, nourri des extraits mêmes des fleurs et des fruits, des cellules, des poissons et des bêtes. Car c’était la vie qui s’engrangeait déjà en lui quand elle se hâtait de nourrir Marilou, sa mère, la gorgeant de lumière, de palmeraies repues d’eau, épaisses de feuilles et, tout autour, l’immense empire des sables, la mort et la vie à la fois, le sec et le mouillé, le chaud du jour et le froid de la nuit, le désert et les puits, les pistes interminables vers Ouargla que boutonnent quelquefois des oasis ramassées sur elles-mêmes, jalouses de leur humidité et du savant parcours de leurs eaux. Bizarrement, dans ses gènes, dans son sang, au travers de ses rétines, par les cratères de tous ses pores passent des énergies, celles des bêtes au marché, ployant sous les paniers de paille remplis d’agrumes, celles des nomades battant les gerbes, celles des poulies ou des leviers d’eau aidant au miracle de la graine, s’échappant quand même des terres sableuses qu’on aurait crues stériles, l’énergie des cent mille bruits, haletant, grouillant, s’acharnant, se battant, menant obstinément leur chemin, chaque grain de sable, chaque mastication du chameau, chaque tressaut du vent sur les dunes, chaque claquement de soc sur la terre dure perpétuant sa propre vie en la multipliant puis la transmettant à ceux-là seuls qui savent la reconnaître. Le dimanche, il est fréquent de voir danser les Arabes sur la place du marché. Le roulement des hanches, le frétillement des épaules et des seins simulent l’envol des perdrix surprises dans leur
nid, le glissement de leurs bras, qui semblent se dérober à leurs corps, la grâce fragile des gazelles et toujours les vagues des youyous qui submergent la place, se prolongent jusqu’aux étendues de sable. Petite fille, tout déjà prend racine en elle, tout s’enfante, se digère et s’intègre à la matière cérébrale, aux réseaux des nerfs, s’imprime dans ses globes oculaires et se propage dans ses muscles, dans tout cet arbre de vie qui bat et claque aux tempes, aux poignets, aux artères des chevilles.

Quand vint ce jour d’été, c’est chargé d’une autre mémoire que Pierre-Marie venait au monde, lourd des jours de son enfance à elle, des silences du désert, de ces fentes de roches d’où s’élancent les touffes des dattiers, de ces marches dandinantes à dos de mulet, du lent travail des graines cherchant vie au travers des sables, de l’implacable pureté du ciel, dur et froid les nuits d’hiver, brutalement chaud dès le mois de mars, des festivités arabes perçues par-delà la grand-rue quand tombent les premières pluies ou qu’on fête l’Aïd dans la lancinante complainte des laouneds ; c’est tout cela qu’il portait en lui, mouillé de ses eaux, glissant de bave, de sueur, de lymphe, les cheveux collés et condamné à mourir déjà, avant même qu’il ouvrît les yeux pour la première fois, condamné au trou noir des scorpions et des cadavres de toutes sortes, mais plein de sa vie à elle, de sa mémoire et de ses images.

De quelle histoire lointaine se souvient Karim du fond de sa terre ? Voit-il encore les corps souples des fellaghas rouler dans la mitraille, dévalant les pentes des maquis, griffés des feuilles des arbres et s’arrêtant net contre le tronc des résineux, ou bien voit-il les doigts agiles de sa mère courir entre la trame de laine, glissant la navette entre les fils, traçant des arabesques, bâtissant des arbres et des fleurs imaginaires ; mieux
encore, se souvient-il des heures entières qu’elle passait à rouler la graine dans la kesra de terre vernissée, l’arrosant d’un filet de citron, puis la reprenant inlassablement jusqu’à ce que chaque grain se détache et glisse contre l’autre ?





1
Initialement parue dans Le Figaro, le 22 novembre 1985, sous le titre « Marie, Meriem et leurs fils ».
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