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LE TEMPS DES CHRYSANTHÈMES 

Pourquoi commencer ce matin ? Quelle est la force mystérieuse qui vient de m’obliger, après tant d’hésitations et sans doute aussi beaucoup de paresse, à m’asseoir devant cette table-bureau et à me pencher enfin sur ces feuilles blanches que j’ai achetées, il y a déjà plusieurs mois, avec l’intention de les noircir ? Je ne parviens pas à comprendre comment j’ai un tel courage aujourd’hui... Car ce n’est pas mon métier d’écrire ! Je sais bien que les femmes, plus que les hommes, aiment se raconter, surtout lorsqu’elles se retrouvent, comme moi, absolument seules. Mais entre vouloir écrire et le faire, il y a une marge ! Et pourtant, j’ai l’impression qu’aucune date ne convient mieux à de tels débuts : ce 1er novembre...
Peut-être sont-ce « mes » morts, qui me sont chers tous les trois à des degrés différents, qui me poussent à agir ainsi un pareil jour ? À moins que je n’éprouve le secret besoin de libérer ma conscience à leur égard ? Je n’en suis pas certaine car les remords, s’ils existent, ne m’ont jamais tellement tourmentée.
À quarante-six ans je ne me sens pas encore âgée et pas du tout « vieille » au sens terrible de ce mot. Je peux encore faire preuve d’une réelle activité et ce serait presque une lâcheté de ma part que de continuer à errer dans cette grande bâtisse où je finis par m’ennuyer. Le fait même de commencer à écrire me donne l’illusion d’avoir enfin trouvé une occupation. Malheureusement elle ne saurait être pour moi que passagère. Y prendrai-je goût par la suite ? J’en doute. La seule chose dont je sois à peu près certaine, c’est qu’après m’être débarrassée sur le papier d’une première tranche d’existence, qui fut quand même assez lourde à supporter, je me sentirai plus à l’aise pour en aborder une seconde. Mes prochaines pages de vie se révéleront-elles aussi fructueuses que celles qui sont déjà tournées ? Je me le demande également avec quelque angoisse...
Car ce n’est pas tout de parvenir à se constituer un solide capital comme je viens de le faire pendant un quart de siècle. N’est-il pas indispensable de savoir ensuite le faire fructifier ? Toute fortune qui n’augmente pas diminue.
Vais-je continuer à exercer mes talents dans cette même branche où je pense, sans nullement me vanter, avoir acquis une certaine maîtrise ? Je ne demanderais pas mieux que de changer de profession mais suis-je seulement capable d’en exercer une autre ? C’est tellement délicat de s’adapter avec bonheur à de nouvelles tâches... N’est-ce pas là ce que l’on appelle aujourd’hui le problème de la reconversion ? Ne guette-t-il pas tous ceux de ma génération quand ils n’ont pas su prendre à temps, c’est-à-dire avant la cinquantaine, de sages précautions ? Si un homme qui a tâté de la politique conserve toujours l’âme d’un politicien, si une fille reste toujours une fille même si elle est parvenue à s’embourgeoiser, si un officier de carrière ne peut pas cesser d’être un ancien militaire, une femme telle que moi – dont la vocation a été jusqu’à ce jour de jouer le rôle d’intermédiaire entre hommes et femmes, entre femmes et femmes et même, cela m’est arrivé plus d’une fois, entre hommes et hommes, tout cela pour permettre aux uns et aux autres d’assouvir des aspirations ou des besoins intimes – doit éprouver un mal infini à ne plus être une entremetteuse.
Le voilà lâché, au fil de la plume, le seul qualificatif qui puisse s’appliquer à mon activité passée... Et n’ai-je pas trouvé là un titre évocateur au possible s’il me prenait un jour l’envie de publier ces écrits ? Oui, je dois le reconnaître, j’ai été – et ceci dans toute la force du terme – « l’Entremetteuse » ; celle qui se commet partout et spécialement dans les domaines les plus secrets pour rendre service en échange d’une juste rémunération... Ce fut là pour moi un métier tellement passionnant que j’en arrive à me demander si j’en trouverai jamais un autre qui soit capable de m’apporter d’aussi rares satisfactions ! N’est pas entremetteuse qui veut ! Pour le devenir, il faut d’abord être habitée par une sorte de fièvre passionnée qui pousse à s’acharner au travail... Il faut aussi savoir mêler l’indifférence à la compréhension : quel est l’être humain qui n’a pas ses faiblesses ? S’il arrive que parfois les exigences du métier vous contraignent à vous montrer cruelle, vous devez être capable, en contrepartie, de faire preuve de cœur... Il faut, plus que pour toute autre profession, avoir la main ferme dans le gant de velours et passer, presque sans transition apparente, de l’incompréhension voulue à l’attendrissement calculé. Surtout, il ne faut jamais perdre son sang-froid. Bien que les rouages essentiels du délicat mécanisme du proxénétisme soient toujours les mêmes, chaque « affaire » a sa particularité propre : il faut donc savoir s’adapter aux circonstances avec une extrême rapidité. Ce qui exige une forme d’intelligence. Une femme sotte peut donner une honnête prostituée, mais jamais une bonne entremetteuse. En somme, c’est un métier assez difficile où les profits sont d’autant plus appréciables que les risques sont immenses. Et c’est sans doute pourquoi on a un mal infini à ne plus l’exercer. Il faut aussi être douée pour ce genre de travail : je n’ai aucune honte à écrire que j’ai eu la chance de l’être dès ma petite jeunesse. Déjà, alors que je n’étais qu’une enfant à la communale, ma maîtresse disait à l’inspectrice de l’enseignement qui passait deux fois par an dans l’école pour constater les progrès que nous faisions : « Cette petite Caroline réussira grâce à sa serviabilité. » Elle ne se trompait pas tellement, cette femme que je détestais par ailleurs parce que je la trouvais laide et peu soignée : je me souviens encore avec horreur de ses cheveux gras qu’elle rassemblait en un chignon ridicule perché au sommet de son crâne... Mais passons ! Elle n’a guère compté dans ma vie.
Ce n’est pas sans une certaine surprise que je viens d’écrire mon vrai prénom : Caroline... Ceci parce qu’il ne m’a pratiquement servi que pour l’établissement de ces pièces officielles, cartes d’identité, certificats de travail, bulletins de Sécurité sociale ou autres dont on ne peut se passer : la véritable identité est une invention sinistre. Ne l’ayant jamais utilisé pour l’exercice de mon métier, j’ai presque oublié ce vrai prénom que je n’aime pas. Mais j’adore que l’on m’appelle « Madame Carole » : n’est-ce pas plus respectueux à mon égard et plus évocateur pour les autres ?
Depuis que je vis ici, dans cette semi-retraite, je ne suis pour tout le pays que « Madame Bineau ». C’est là mon vrai nom de famille : celui qu’un père, que je n’ai jamais connu puisqu’il est mort avant ma naissance, m’a légué. C’est d’ailleurs la seule chose que j’ai héritée de lui. Comment pourrais-je aussi me souvenir de ma mère qui est décédée deux années après ma naissance ? Je suis née dans un hameau du Morbihan à une vingtaine de kilomètres de Vannes. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai toujours été fière d’être bretonne bien que cela ne m’ait strictement servi à rien.
Mes parents étaient, m’a-t-on toujours dit, des ouvriers agricoles et je fus leur unique progéniture. Après la disparition de ma mère, le seul membre encore vivant de ma famille se trouvait du côté paternel : une tante qui se nommait aussi Bineau. Veuve et plus toute jeune, elle n’avait pas, paraît-il, les moyens de subvenir à mon éducation. C’est pourquoi je fus prise en charge par l’Assistance publique de l’époque, devenue depuis l’Aide sociale à l’Enfance, qui me plaça en nourrice dans un autre village du département, chez une femme dont le plus clair des revenus provenait des allocations qu’elle touchait pour élever ceux que l’on appelle pompeusement « les pupilles de la Nation ». Cette nourrice ne fut pas à mon égard une mauvaise femme. Elle remplit sa mission avec conscience, mais sans cette chaleur humaine qui est vitale pour les tout-petits : chez elle, les enfants sans parents se succédaient en lui permettant de subsister. Sans doute ne m’aima-t-elle pas plus que tous les autres enfants qui m’avaient déjà précédée dans sa maison et que ceux qui m’y ont succédé... Mais cela n’eut pas, après tout, une grande importance puisqu’elle non plus je ne l’aimais pas. Je ne la détestais cependant pas autant que l’institutrice du village qui m’accueillit à l’école dès que j’eus cinq ans.
Mes premières affections n’allèrent pas à une personne mais à l’école elle-même où je retrouvais de petites camarades : là je ne me sentais pas seule. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je ne me suis pas montrée trop mauvaise élève ? À treize ans j’obtins sans difficulté le certificat d’études primaires. Entretemps, comme j’appartenais à une région très « bien pensante », on me fit faire ma première communion après m’avoir envoyée au catéchisme de M. le recteur : un très brave homme, ce recteur... Je n’ai jamais cru vraiment à tout ce qu’il nous apprenait de l’Ancien ou du Nouveau Testament, mais, comme je voulais lui faire plaisir, je fis semblant d’y croire : j’ai toujours eu des dispositions pour la dissimulation. Je reçus également la confirmation des mains de l’évêque de Vannes : la venue de ce haut dignitaire ecclésiastique m’impressionna. C’est peut-être même l’un des rares personnages qui m’aient réellement impressionnée : il avait grande allure, ce prélat qui savait porter la soutane avec une dignité que l’on ne retrouve plus guère aujourd’hui chez les prêtres catholiques qui singent mal les clergymen. J’ai toujours eu un faible pour le faste et le décorum.
Ce qu’il est presque risible d’appeler « mes études » étant terminé, que pouvait-on faire d’une jeune paysanne orpheline et sans le sou, sinon « la placer » comme fille de ferme ou comme bonniche ! J’ai été les deux, ne faisant en cela que suivre la filière normale des filles livrées à leur destin de solitude.
J’ai commencé par la ferme, située au nord du département et où je ne fus pas très heureuse non plus : d’abord, et c’est sans doute chez moi un curieux instinct puisque j’y suis née, à moins que ce n’en soit la vraie raison, j’ai horreur de la campagne ! Je ne la conçois que si l’on y vit – et encore pas toute l’année ! – dans une très belle demeure, luxueuse et confortable comme celle où j’écris en ce moment, et qui m’appartient. La pauvreté est atroce partout mais elle se fait encore plus sentir à la campagne où la pluie se fait trop remarquer. Il existe dans une ferme l’insoutenable promiscuité avec les animaux. Je déteste les animaux : c’est pourquoi je n’ai jamais voulu avoir chez moi ni chien, ni chat, ni oiseaux, ou aquarium. Il m’a fallu subir aussi les fermiers, leurs deux fils et le valet de ferme... Ah ! ces trois-là, jamais je ne pourrai les oublier ! Qu’est-ce qu’ils ont pu m’ennuyer et me courir après ! C’était à croire que ces lourdauds ne pensaient qu’à ça, alors que j’avais de toutes autres idées en tête, et une très particulière : aller à la ville... Je sentais que je pourrais beaucoup mieux m’y débrouiller. Il y avait deux raisons à cela : je me savais moins sotte que les filles de mon âge vivant dans les fermes du voisinage et, sans être une beauté, je n’étais quand même pas laide.
Si je marque un temps d’arrêt sur ce dernier point c’est qu’il a eu une grande importance, presque déterminante, dans la suite de mon existence. Je n’ai jamais été ce que l’on appelle une très jolie fille et je ne suis pas aujourd’hui une belle femme. M’imaginer le contraire serait la plus grande preuve de stupidité. Si j’avais eu une telle chance, je n’aurais certainement pas choisi mon métier. J’aurais fait l’autre : celui de toutes celles dont j’ai été le faire-valoir. Mais avec le recul du temps et quand je vois ce qu’elles sont devenues pour la plupart, je suis certaine qu’aujourd’hui je serais beaucoup moins riche ! Faire des rencontres, avoir des aventures – surtout quand on est bien « guidée » par une personne d’expérience – c’est à la portée de la majorité des jeunes femmes si elles ne sont pas des laiderons. Mais parvenir à se faire entretenir sur ce que j’appellerai « un pied agréable » et surtout à se faire épouser, c’est une tout autre histoire ! Si je me suis retrouvée prématurément l’égale d’une veuve, j’ai quand même vécu avec l’homme que j’aimais et qui a su m’aimer à sa manière. Et j’ai pu hériter de la fortune que nous avons édifiée ensemble. C’est pourquoi je ne regrette pas de ne pas avoir été une beauté : c’est tellement fragile – et dangereux – la beauté ! Ça passe, tandis que l’argent dure parfois...
Mais, à seize ans, je me croyais mieux que je n’étais en réalité et certainement beaucoup plus intéressante que toutes celles de mon âge : l’un des rares privilèges qui reste à la jeunesse, c’est l’orgueil d’elle-même. J’en étais pourrie : ce qui m’a permis d’obtenir de l’assistante sociale, qui avait la charge de surveiller « mes progrès » de fille de ferme, qu’elle modifiât le cours de ma destinée en me faisant entrer comme bonne à tout faire chez un médecin de Vannes qui recherchait désespérément la perle rare. Pour moi, Vannes, c’était déjà « la Capitale ». Pour le service du médecin, je n’avais aucune qualité de la perle à l’exception du toupet : mon nez, qui est toujours resté retroussé, me prédisposait à en être largement pourvue.
Je ne voudrais pas clore le chapitre de l’assistante sociale sans confier qu’elle fut la première – et peut-être ne fût-ce là, chez cette femme dévouée, que l’un des aspects de son besoin de s’occuper d’autrui ? – à m’initier à certaines pratiques que l’on apprend souvent, alors que l’on est beaucoup plus jeune, dans les écoles ou les pensionnats. Car à seize ans – je n’ai aucune honte à l’avouer aujourd’hui... je serais même plutôt fière d’un tel aveu – j’étais pure, très pure. N’ayant connu aucun désir charnel au contact de mes petites amies de l’école et ayant réussi à éviter ce que je considérais alors comme étant le pire, les piètres galanteries des trois lascars de la ferme, j’avais encore cette sérénité qui auréole les vierges, les oies blanches ou les attardées. La seule qui commença à me révéler un peu à moi-même fut l’assistante sociale... Et j’en arrive à me demander, avec le recul du temps, si finalement je ne dois pas lui en être assez reconnaissante. Cette femme fine et intelligente sut ce conduire à mon endroit avec un grand savoir-faire et une réelle délicatesse... Dire que je pris goût à ce genre d’aventure serait exagéré. Il existe deux sortes de femmes : celles qui sont clitoridiennes et celles qui sont vaginales. Les premières sont prédisposées aux plaisirs de Lesbos, les secondes à la satisfaction des hommes qui peut devenir également la leur. Ayant découvert, grâce à ma protectrice devenue ma grande amie, les joies réservées à la première catégorie de mes sœurs, je crus pendant quelques années que je n’en trouverais jamais d’autres qui pussent leur être comparées. Ce ne fut qu’un peu plus tard, alors que je venais d’atteindre ma majorité, que je me rendis compte que j’avais fait fausse route. Le véritable artisan de cette nouvelle révélation fut André, mon Dédé, qui repose maintenant pour toujours dans le petit cimetière où je me rendrai cet après-midi de la Toussaint. Oui, il est l’un de « mes » trois chers morts qui y dorment à quelques mètres l’un de l’autre. Je me recueillerai aussi sur les tombes des deux autres, mais sans doute avec un peu moins de ferveur : seul André, même si je n’ai jamais porté son nom, sut être « mon époux » et l’unique homme qui, après me l’avoir fait découvrir, m’a fait savourer les joies inégalées de l’accouplement normal.
Mon Dieu ! Voilà les cloches de Villeneuve qui commencent à sonner pour annoncer la grand-messe. Villeneuve, c’est le nom du petit village qui se trouve en bordure de la clôture de mon parc. D’ici, par la fenêtre, j’aperçois l’église. Je dois me hâter : je ne veux pas manquer le début de l’office. Je n’en ai d’ailleurs pas le droit : ce serait très mal vu de la population qui me respecte. On doit toujours rendre aux gens leur estime, surtout quand on est devenu, comme moi, « la dame du château ». Peut-être parce qu’ils ont plus de temps devant eux que les citadins, les gens de la campagne prennent celui d’observer et même d’épier les faits et gestes de ceux ou de celles qui représentent encore pour eux quelque chose. Ce serait presque un scandale si j’entrais dans l’église après que les cloches auront fini de sonner et au moment où M. le curé sera déjà devant l’autel.
C’est assez inattendu, mais cela m’ennuie un peu de m’arrêter d’écrire quand je sens que ma plume commence à vraiment courir sur le papier... Tant pis ! Le devoir passe avant tout : le mien est de faire semblant de prier et de croire en la rédemption universelle comme je le faisais déjà, dans ma jeunesse, pour faire plaisir au bon vieux recteur. La distraction épistolaire – je commence à me demander si ce n’en est pas une – doit passer au second plan. Je la retrouverai tout à l’heure, lorsque j’aurai été sanctifiée, et elle m’aidera à ne pas trop penser au triste pèlerinage que je dois encore faire cet après-midi en me rendant au cimetière. Écrire à nouveau sera alors pour moi l’entracte, en ce temps des chrysanthèmes...
 
Il y avait beaucoup de monde sur l’unique place de Villeneuve, devant l’église, après la célébration de l’office. Les messes de la Toussaint et du 15 août restent à peu près les dernières qui parviennent à remplir les sanctuaires. La chance voulait que, contrairement à ce qui se passe le plus souvent le jour de la Toussaint, le ciel cherchait à se montrer clément : sans être tout à fait bleu – à une pareille époque il ne faut pas trop lui demander – il était d’un gris bleuté, reposant pour la vue, fait d’un petit peu de bleu et de beaucoup de gris. La tristesse de commande s’annonçait tempérée.
Dans la foule bavardante, composée d’agriculteurs et de commerçants du bourg, une femme se faisait remarquer par l’empressement qu’elle mettait à aller d’un groupe à l’autre, serrant des mains – toutes les mains – et sachant trouver un mot pour chacun ou pour chacune... Femme certainement exceptionnelle, puisqu’il n’y avait pas un seul de ses interlocuteurs qui ne lui adressât des marques de réelle déférence. Et pourtant, rien dans l’habillement de cette créature n’était fait pour attirer l’attention. Vêtue d’un strict tailleur noir, la chevelure dissimulée sous un chapeau en forme de calotte qui pouvait très bien avoir été acheté en solde aux « Nouvelles Galeries » de la ville la plus proche, gantée et bottée également de noir, de visage assez anodin en dépit d’un nez légèrement retroussé, de taille moyenne, ni forte ni maigre, donnant l’impression d’être entre deux âges, la dame respectée pouvait appartenir à l’immense foule de celles qui réussissent à passer anonymement dans la vie.
Sa voix était douce et feutrée : certaines des intonations auraient même pu laisser supposer qu’elle était un peu mielleuse... Mais ce ne devait être là qu’une impression fugitive venue de ce que la femme pouvait avoir le cœur et l’esprit envahis par une fringale instinctive d’amabilité. Voix qui ne disait d’ailleurs que des choses gentilles :
– Bonjour, madame Letourneur : comment vont vos chers petits-enfants ?... Oh ! monsieur Saravon... – c’était le boucher de Villeneuve –, je tiens à vous féliciter pour la qualité de la viande que vous me livrez depuis quelques semaines : elle s’est nettement améliorée... Et vous, monsieur Rupied – c’était le boulanger –, ne croyez-vous pas qu’une fois par semaine, le samedi ou le dimanche et surtout des jours fériés comme celui-ci, vous pourriez nous fournir des petits pains de fantaisie ? Je suis persuadée qu’ils seraient les bienvenus et très appréciés... Ah ! mademoiselle Bertin – c’était la vieille demoiselle qui tenait l’harmonium pendant les offices –, si vous saviez comme je pense à vous en un jour pareil : deux mois déjà que votre chère maman, que j’aimais tant, n’est plus ! S’il existe quelqu’un qui est, hélas, bien placé pour compatir au chagrin des autres, je crois que c’est moi : la plupart des êtres qui m’étaient chers ne sont plus... Bonjour, monsieur le curé... Merci pour ce merveilleux sermon que vous venez de faire et qui nous a tous émus en nous faisant réfléchir une fois de plus sur la vanité des biens terrestres ! Quand me ferez-vous le plaisir de venir déjeuner ou dîner au château ? La semaine prochaine peut-être ? De toute façon vous savez que votre couvert vous y attend en permanence... Ah ! monsieur le maire... Je vous cherchais justement pour vous demander de bien vouloir me pardonner de n’avoir pas assisté à la dernière réunion du conseil municipal : seul un début de vilaine grippe a été la raison de mon absence... Et ce projet d’adduction d’eau, est-il en bonne voie ? Vous savez aussi que je maintiens mon offre de faire don à la commune du champ qui borde le mur de mon parc pour le transformer en un terrain de sport : il faut que la jeunesse du pays ait quelques distractions saines. Ce sera la seule façon de la faire rester à Villeneuve et de lutter contre ce regrettable besoin qu’elle éprouve d’aller à la ville !
Il en fut ainsi pendant une quinzaine de minutes. À chaque bribe de conversation, les interlocuteurs répondaient : « Merci, madame Bineau... Mais certainement, madame Bineau... Vous êtes trop bonne, madame Bineau. »
Puis la silhouette de la dame en noir s’éloigna discrètement de la place pour rejoindre d’un pas très alerte la grille placée à l’entrée de la grande allée traversant le parc et conduisant au château. Une grille fraîchement repeinte en noir, ayant bonne allure, et qui restait ouverte jour et nuit pour indiquer que la vaste propriété voulait rester celle du bon accueil pour tous ceux ou celles qui avaient besoin d’un secours, d’un réconfort ou même d’un judicieux conseil...
 
Je reprends la plume. La corvée obligatoire pour moi est enfin terminée : ils auraient tous été tellement déçus s’ils ne m’avaient pas vue à leur grand-messe de la Toussaint ! Ils sont sinistres, ces gens de la campagne qui éprouvent le besoin de se mettre en noir les jours de fête et que je me dois d’imiter. Et, pour peu que l’on réfléchisse, c’est inepte de se donner des allures de tristesse un jour pareil ! La Toussaint devrait être une fête gaie, joyeuse même, puisqu’elle est celle de tous les saints que l’on croit entrés dans un paradis où ils ne peuvent qu’être heureux... N’est-ce pas également notre fête à tous, nous qui sommes encore accrochés à la vie, puisque nous portons les noms de ces saints ? Ma patronne, sainte Caroline, doit être là-haut, elle aussi ! Si les gens étaient logiques, ils ne se vêtiraient de noir que demain, 2 novembre, ce jour réservé au culte des morts par le calendrier liturgique. Seulement voilà : les gens sont toujours pressés... Ils veulent tout célébrer en même temps. Peut-être pensent-ils aussi qu’en mêlant l’imagerie de la gloire des prétendus élus et le souvenir de ceux qui continuent à pourrir dans la terre, on obtient une juste moyenne ? Après tout, ils doivent avoir raison.
Mais je m’égare dans des considérations qui n’ont rien de très philosophique. Je dois revenir à ceux dont je commençais à parler au moment où les cloches ont sonné : mes trois morts auxquels je rendrai visite tout à l’heure. J’irai d’ailleurs très tôt pour éviter de retrouver au cimetière tous les vivants que je viens de rencontrer à la sortie de l’église et auxquels j’estime en avoir assez dit aujourd’hui. Je profiterai de l’heure sacrée réservée par tous ces gens au déjeuner et à la digestion : celle où les rues des villes et des villages sont désertes, où l’on peut circuler sur les routes et où les cimetières ne sont pas encore envahis. Mais je ne fleurirai aucune des trois tombes parce que cela ne sert qu’à faire croire qu’à un jour fixe et bien déterminé de l’année on a pensé à ses morts... Comme si l’on n’y pensait pas tout le temps quand on sait très bien, comme moi, que s’ils n’avaient pas été dans ma vie, je ne serais rien aujourd’hui ! Ne leur dois-je pas tout ? Ce qui n’est pas là chez moi un sentiment de reconnaissance, mais seulement une constatation. Enfin je déteste à peu près autant les chrysanthèmes que les œillets ; les premiers sanctionnent un malheur qui a été annoncé par les seconds.
Il y a quand même une chose qui m’a vivement réconfortée tout à l’heure sur la place : c’est de constater que ma popularité n’a fait que grandir à Villeneuve. Ce qui prouve que la tactique de la main tendue, de la voix compatissante et du sourire perpétuel commence enfin à porter ses fruits ici comme elle les a toujours donnés quand j’exerçais ma profession.
Angèle, ma servante, vient de frapper à la porte de ce boudoir pour m’annoncer que le déjeuner était servi. Elle a dû être bien étonnée quand je lui ai répondu que je ne déjeunerais pas aujourd’hui. Ce n’est pas là chez moi un geste d’abstinence ou de mortification voulu en un pareil jour : c’est simplement parce que je n’ai pas faim. Peut-être prendrai-je une tasse de thé agrémentée de quelques toasts à mon retour du cimetière : l’air vif stimule l’appétit et la seule contemplation de tombes incite à reprendre ces forces qui sont nécessaires si l’on veut reculer l’échéance fatale.
Puisque je viens d’écrire son nom, je dois réserver quelques lignes à Angèle. C’est l’épouse d’Émile qui entretient mes voitures et qui abat le gros travail dans la maison. Il y a toujours beaucoup à faire dans une demeure de cette importance. Angèle me sert de cuisinière et de femme de chambre. Je ne pourrais pas vivre décemment ici sans avoir un couple : celui-ci m’est dévoué parce que je l’ai fait venir de loin et qu’il ne fraye pas avec les gens du pays. Je me méfie tellement des ragots ! Je sais très bien qu’il n’y a pas si longtemps, avant que je ne devienne propriétaire des lieux, une telle bâtisse, qui compte une vingtaine de pièces réparties sur un rez-de-chaussée et deux étages, nécessitait un personnel plus nombreux. Mais comme je ne reçois jamais personne à demeure et que l’on trouve de moins en moins de domestiques, j’ai dû me faire une raison comme beaucoup de propriétaires distingués. Un couple pour une femme seule, c’est suffisant à condition que ce soit un vrai couple et qu’il ne soit pas trop jeune. Ce dont je me méfie le plus, c’est le genre soubrette ou bonniche : je me sens mieux placée que quiconque pour juger de la valeur de ces servantes de maison bourgeoise puisque, grâce aux bons offices de « mon amie » l’assistante sociale, j’ai exercé ce métier pendant quatre années après avoir quitté la ferme exécrée.
En quatre années, j’ai fait quatre places – ce qui est une honnête moyenne de nos jours – toutes dans « ma » capitale de l’époque : Vannes. Successivement j’ai été chez un médecin, un notaire, un professeur et un libraire : ce qui tendrait à faire croire que j’ai eu une prédisposition très nette à me mettre au service des professions libérales.
Dans ces places je me suis toujours entendue avec les patrons mais beaucoup moins bien avec leurs épouses qui m’en voulaient de ce que j’étais plus jeune qu’elles et certainement moins sotte. C’est fou ce qu’il peut exister de femmes bornées et mesquines chez les petites-bourgeoises qui ont la conviction d’être devenues des dames parce que leurs maris ont la possibilité de leur offrir une bonne !
Le médecin était un oto-rhino : homme bien conservé, paraissant beaucoup plus jeune que son épouse. Ce qui n’était probablement pas le cas, mais il y a des femmes qui vieillissent très vite dès qu’elles se sont engluées dans la routine du mariage ou qu’elles ont eu un enfant.
Quand je débarquai dans l’appartement assez confortable d’un immeuble moderne, construit à l’entrée de la ville sur la route de Lorient, je me trouvai face à un trio : le médecin, sa femme, leur fils âgé de six ans. Un gosse insupportable auquel la maman donnait toujours raison à mes dépens. S’il commettait une sottise, c’était de ma faute ; s’il revenait de l’école avec un vêtement déchiré, c’était encore de ma faute ; s’il se tenait mal à table, c’était toujours de ma faute. Ce que je ne pouvais tolérer, c’était quand cette femme prétentieuse s’adressait à moi sur un ton de supériorité inexistante pour me dire : « Ma fille, faites ceci... Ma fille, faites cela... » Je ne pouvais admettre d’être appelée ainsi, n’ayant rien d’une fille. Depuis, sans que je le sois jamais devenue moi-même, j’ai appris à connaître les filles... Eh bien, contrairement à une croyance solidement établie, elles viennent assez rarement des milieux domestiques à moins qu’elles ne soient réellement des beautés.
Les seuls moments agréables pour moi dans cette première place étaient quand un client du docteur venait en consultation : ce qui se passait pratiquement tous les jours, dimanche excepté, entre 13 h 30 et 19 heures à une cadence accélérée. J’avais la mission d’ouvrir la porte et d’introduire le visiteur dans le salon d’attente. Dès que la sonnette retentissait, je me précipitais en pensant : « Quelle tête va avoir celui-là ou celle-là ? » Si c’était quelqu’un que j’avais déjà vu, ne fût-ce qu’une seule fois, je ne manquais pas de dire le plus aimablement possible : « Le docteur va vous recevoir dans quelques instants. » J’ai toujours été une excellente physionomiste : cela m’a beaucoup servi dans ma profession où l’on n’a pas le droit de se tromper dans ce domaine. Quant à « l’accueil » et à « l’attente » dans le salon, ce sont deux situations de fait qui, depuis, ont pris une grande importance pour moi. Oui, c’est certainement chez ce docteur de province qu’a commencé à s’ancrer dans mon esprit l’idée que, quelle que soit la profession que l’on exerce, on doit se montrer assez habile pour ne jamais laisser repartir un client.
Malheureusement ces petites joies quotidiennes pour la jeune personne très curieuse que j’étais déjà ne compensaient pas le double désagrément de l’enfant odieux et des incessantes réprimandes de sa mère. Je sentais très bien aussi que cette dernière ne me pardonnait pas – comme elle ne les pardonnerait à aucune de ses servantes – les sourires normaux que la clientèle masculine ne manquait pas d’adresser à la gentille bonniche. Après douze mois, la situation étant devenue intolérable pour moi, je réussis sans trop de peine à faire partager mon désespoir à l’assistante sociale qui me trouva une autre place. Comme je ne m’étais pas montrée trop feignante, j’eus droit à un bon certificat rédigé par le médecin lui-même sur son papier à entête où l’on pouvait lire « Docteur X,... ancien interne des hôpitaux de Paris ». Ne tenais-je pas enfin là le premier laissez-passer qui allait me permettre de franchir beaucoup de portes, toutes les portes même ?
Quand je quittai cet appartement, dont les habitants ne m’avaient guère intéressée, ce fut pour me retrouver le soir même, en plein centre de la ville, dans la maison plus que cossue d’un notaire. Ce personnage, très compassé et d’une extrême froideur à l’égard de qui que ce soit, devait assez bien incarner le spécimen de la profession ; mais comme je n’avais encore jamais vu de notaire, il m’intrigua pendant les premiers jours : jamais je n’aurais pu penser qu’un homme pût vivre et se complaire dans une atmosphère aussi triste que celle d’une étude ! Depuis j’ai été amenée à changer d’opinion sur les tabellions. Ma vie d’entremetteuse m’a permis de connaître d’autres notaires qui furent de joyeux lurons : des notaires en goguette qui, pour la plupart, venaient de leur province à Paris pour y oublier rapidement le sérieux de leurs sombres études, excellents « payeurs » aussi pour moi et dont deux furent arrêtés pour avoir dilapidé l’argent de leur clientèle en menant la grande vie. Quand on a côtoyée, comme je l’ai fait, la vie dans ces études de province, on les excuse presque.
« Mon » notaire de Vannes, s’il vit encore, n’a jamais dû quitter sa ville. C’était un consciencieux, un méticuleux même, qui ne semblait être heureux que lorsqu’il déambulait d’une pièce à l’autre de son étude occupant tout le rez-de-chaussée de la vaste demeure. Étude importante puisqu’elle nécessitait, en plus du patron, la présence de quatre clercs et d’une demi-douzaine de dactylos-secrétaires qui, toutes, étaient plus laides et plus rébarbatives les unes que les autres. Toutes aussi devaient être myopes : les verres épais de leurs lunettes sans élégance les contraignaient à ne voir que de très près les petites mesquineries de la vie et à en ignorer certains aspects qui peuvent la rendre infiniment plus agréable.
Ma seule véritable hantise était le moment où, après le départ des employés de l’étude, je devais faire le ménage dans cette officine. Jamais je n’ai d’ailleurs vu un pareil amoncellement de papiers dans les corbeilles ! Et les mégots accumulés en pyramides puantes dans les cendriers du bureau où travaillaient les clercs ! Ils me firent cependant comprendre, ces mégots, que le tabac peut devenir l’unique drogue de ceux qui sont condamnés à se pencher pendant toute leur existence sur des actes de vente, de mariage ou de succession. Les murs de chaque pièce de l’étude étaient tapissés d’une tenture uniforme, qui, après avoir dû être verte, n’était plus que verdâtre, et qui s’était imprégnée pour toujours de l’odeur de tabac mêlée à celle de l’ennui.
Le premier étage de la maison était réservé aux salons et à l’appartement privé des patrons. Le deuxième était celui de la progéniture, constituée par deux filles assez disgracieuses. Ce qui n’empêchait pas le plus jeune clerc de l’étude de faire une cour plus ou moins réussie, mais pressante, à l’aînée, qui avait dix-huit ans comme moi. Après tout, pourquoi ce garçon sans le sou et plein d’ambition n’aurait-il pas couru l’unique chance de sa vie ? En épousant la fille aînée du notaire, ne risquait-il pas de devenir plus tard le maître des lieux ? La seconde fille, qui n’avait que treize ans, vivait son âge ingrat avec tout ce que la nature avait pu mettre d’ingratitude physique sur elle. Le troisième étage enfin était réservé au personnel domestique qui se réduisait à la cuisinière et à moi-même : ce qui était peu pour une telle habitation.
Il y avait surtout – et c’eût été trop beau qu’elle n’eût pas existé ! – l’épouse du notaire... Une femme terrifiante qui, en quelques heures, réussit le miracle de me faire regretter l’épouse du docteur ! Étant née fille d’un huissier-audiencier, on peut imaginer ce qu’une telle créature peut devenir quand elle a eu la chance d’épouser l’un des plus importants notaires de la ville. Se sentant « quelqu’un », elle se croyait tout permis. Et naturellement c’était la bonniche qui pâtissait de ses exigences. Elle faisait une chose dont j’avais horreur : chaque soir, quand je nettoyais les bureaux de l’étude, elle entrait à pas feutrés pour surveiller mon travail et elle passait son index sur les meubles pour vérifier si j’y avais laissé ou non de la poussière. Mais, en même temps, elle me répétait que je ne devais rien déranger. Comme si c’était facile de travailler dans de pareilles conditions ! Très vite, je pris le dégoût de mon travail... Il est vrai que je n’ai jamais ressenti une passion particulière pour faire le ménage, surtout quand c’est celui des autres. Il y a des filles qui doivent être venues au monde avec un plumeau et un aspirateur à la main : c’est leur vocation. Ce n’a jamais été et ne sera jamais la mienne. C’est pourquoi, sur ce point, maintenant qu’à mon tour j’ai les moyens d’avoir des domestiques, je leur laisse une paix royale : c’est d’ailleurs la seule façon de les garder.
 
Chez le notaire je n’avais pas, comme chez le médecin, le plaisir d’ouvrir la porte aux visiteurs : c’était là un privilège réservé à une dactylo. Je n’avais le droit de descendre, par l’escalier intérieur, dans l’étude, qu’après 8 heures, quand elle s’était vidée de toute présence humaine : il n’y restait que les piles de dossiers inertes saupoudrés de l’odeur de renfermé. Mais il y avait pourtant quelque chose qui me fascinait et qui restait toujours placé au même endroit, à portée de la main et auprès du téléphone, sur la grande table-bureau derrière laquelle trônait le notaire, quand il officiait dans son cabinet. Ce quelque chose, d’apparence très anodine, n’était qu’un petit carnet à couverture bleue dans lequel se trouvaient inscrits, de la main même du notaire et par ordre alphabétique, des noms d’hommes ou de femmes ainsi qu’un numéro de téléphone correspondant à chaque nom. Il n’y avait aucune adresse mentionnée.
Parmi les noms on découvrait un peu de tout : des roturiers, des confrères notaires, des avocats, des aristocrates même dont les doubles particules rocailleuses fleuraient bon le terroir de la noblesse bretonne... Des vicomtes, des comtes, des comtesses et même une marquise douairière ! J’en déduisis à l’époque que ce devaient être là les noms de clients importants ou d’hommes de loi et d’affaires avec lesquels le notaire devait être en relations constantes. C’était une sorte de fichier qui, après tout, n’avait rien de très secret puisque son propriétaire ne craignait pas de le laisser en permanence sur sa table, même quand il s’absentait de son cabinet.
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