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			Après toi, s’élèvera un autre royaume… Puis un autre royaume, un troisième, celui de bronze, qui dominera sur toute la terre. Puis adviendra un quatrième royaume, dur comme le fer – comme le fer qui broie…

			Daniel, 2, 39-40

		

		
	
		
			
			 

				Prologue. 
 
De la paix manquée de 1945 
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				Chapitre I. 
1945 : la division des vainqueurs

			Le second conflit mondial, qui s’achève le 8 mai 1945 en Europe avec la capitulation du IIIe Reich, et le 14 août en Extrême-Orient avec celle du Japon, a été un conflit total. 

			Total par les objectifs poursuivis : pour l’agresseur – l’Allemagne nazie et ses satellites ou associés – il s’agit non seulement de subjuguer l’ennemi, mais aussi, dans une ultime phase, d’éliminer de la surface de la planète des peuples ou ethnies qualifiés d’inférieurs par des doctrines surgies du tréfonds le plus trouble du subconscient collectif ; en retour, pour la coalition des Alliés, lorsque le sort des armes change, vaincre ne suffit pas : il faut obtenir la capitulation inconditionnelle des puissances de l’Axe et substituer à leurs régimes politiques de nouveaux systèmes constitutionnels inspirés du principe démocratique. 

			Total par les moyens militaires mis en œuvre, qui sont l’objet de révolutions techniques successives : la guerre aérienne avait, déjà, porté l’affrontement au-delà du champ de bataille et annihilé la distinction entre le « front » et les « arrières » ; mais l’apparition de l’arme atomique constitue une véritable mutation dans l’histoire du monde. Au lendemain des bombardements de Hiroshima et de Nagasaki, les 6 et 9 août 1945, l’humanité semble mise en possession de sa propre mort. Désormais, sous la menace nucléaire, elle sera, chaque jour, « à la veille de la fin des temps ».

				Dans ce contexte dramatique, la responsabilité de l’organisation de la paix revient essentiellement à deux puissances, ces deux puissances dont Tocqueville avait prédit l’essor et qui, de par l’importance de leur population, l’étendue de leur territoire, leur unité politique, leur potentiel économique et militaire, semblent seules en mesure d’exercer une influence décisive sur les événements : les États-Unis d’Amérique et la Russie soviétique. Des cinq autres États qui, avant le conflit mondial, faisaient figure de « Grands », trois sont vaincus : l’Allemagne, l’Italie, le Japon, deux sont vainqueurs mais épuisés : la Grande-Bretagne et la France. Le paradoxe est que les deux nouvelles puissances dominantes ont été longtemps marginales, qu’elles sont deux « nouvelles venues » au centre des affaires mondiales, que leurs visions du monde respectives s’accordent mal avec la conception classique de la société internationale car elles sont, à bien des égards, des visions « messianiques », porteuses d’un message à l’intention de la communauté mondiale plus que soucieuses d’un équilibre entre entités politiques souveraines.

				Le style national des États-Unis

			Pour les « Pères fondateurs » de l’Union américaine, nourris de l’enseignement des philosophes du XVIIIe siècle, la politique étrangère et la diplomatie perdraient leur nécessité dans un monde réformé, fondé sur la raison ; le premier caractère d’une société internationale idéale serait de ne plus être internationale ; le monde nouveau serait un monde sans diplomate.

			À partir de ce refus de la société interétatique existante, le « style national » des États-Unis peut aboutir, selon les époques, au quiétisme ou à l’activisme. Quiétisme : puissance encore marginale, les États-Unis se replient sur eux-mêmes ; loin d’adhérer à la société internationale de leur temps, ils entendent circonscrire leur action au réseau de relations qu’il est inévitable d’entretenir avec le reste du monde ; leur « ligne » fondamentale est, alors, l’isolationnisme, la neutralité. Activisme : accédant au rang d’acteur international, les États-Unis tentent d’imposer leur vision d’une transposition des mécanismes démocratiques internes sur la scène internationale, leur volonté de créer un ordre constitutionnel international ; leur objectif essentiel est, désormais, l’organisation du monde sur la base du droit pour éviter la guerre.

				Cet activisme apparaît, en plein premier conflit mondial, avec le projet wilsonien. Dès le 27 mai 1916, le président Wilson expose son plan de paix, qui tend à instaurer « la suprématie du droit contre toute agression égoïste » et à remplacer la diplomatie ancienne du « tous contre tous » par « un accord commun pour un objectif commun ». Un an plus tard, lors de l’entrée en guerre des États-Unis, Wilson précise, dans son message au Congrès du 2 avril 1917, qu’il s’agit non d’obtenir « un nouvel équilibre des forces », une paix « qui servirait les buts et intérêts immédiats des nations engagées », mais de faire triompher une nouvelle idée du droit international, « fondée sur une conception claire de ce que réclament le cœur et la conscience de l’humanité ». De fait, le projet wilsonien de Société des Nations sera très différent des plans britannique et français, axés sur la création d’une ligue européenne de sécurité qui viendrait renforcer la diplomatie classique de l’équilibre.

			L’utopie wilsonienne, c’est-à-dire l’idéal d’une société internationale organisée à l’égal des sociétés internes, a été souvent et vivement critiquée. Dans sa psychanalyse rétrospective de l’homme d’État américain, Freud cite un discours prononcé le 24 septembre 1919 par Woodrow Wilson – qui constitue le sommet de son combat passionné pour le traité de Versailles : « Ce traité est un document unique. J’ose dire que c’est le document le plus remarquable de l’histoire humaine car il relate le renversement complet des systèmes de gouvernement qui se sont succédé jusqu’ici. » Et Freud de commenter ironiquement : « C’est le traité que Dieu avait donné à l’humanité par l’intermédiaire de son fils Wilson. » Mais cet idéalisme exalté, ce souci de la pureté du message des États-Unis ne sont pas le fait exclusif du président Wilson ; ils expriment une tendance plus générale du comportement collectif américain. 

			Son passé impose à l’Amérique une séparation morale du reste du monde – et d’abord de cette Europe-piège jadis désertée par les fondateurs de la nation. De l’isolement, les États-Unis ont accédé à la direction du monde : la réprobation et la méfiance auxquelles Washington conviait ses compatriotes, dans son discours d’adieu à la nation, ont survécu, même si elles se sont nuancées de compassion. L’Europe, ce monde machiavélien, foyer des politiques de puissance et des calculs de l’équilibre, ne pouvait qu’exaspérer une société débordante de foi dans le progrès et l’harmonie finale à atteindre, une société nourrie de libéralisme à la John Locke, et qui voudrait projeter à l’extérieur les recettes de l’histoire américaine – structure politique fédérale et vaste marché commercial. Le « syndrome de Wilson » – si syndrome il y a – rejoint le « style national » des États-Unis, produit de la culture, des croyances, des réflexes du peuple américain, ce « style national » fondé sur la rationalisation de l’expérience américaine, qui imprègne les responsables de l’Union et façonne leur perception du monde extérieur.

				Un quart de siècle plus tard, Franklin Roosevelt veut mener à bien l’œuvre que Wilson a manquée. Personnalité complexe – « énergique et créateur » selon ses partisans, « dilettante pervers » pour George Kennan – mais dominant manifestement la vie politique américaine et certainement conscient de sa mission, le président des États-Unis est un internationaliste engagé. Il entend empêcher la Grande-Bretagne de s’adonner à une politique d’accords secrets prévoyant des partages territoriaux, comme lors de la Première guerre mondiale ; il espère maintenir l’alliance étroite du temps de guerre avec l’Union soviétique et entraîner l’URSS sur la voie de la coopération internationale ; il entreprend de poser les principes d’une nouvelle politique internationale, et d’esquisser le profil d’une future organisation mondiale de sécurité collective. 

			Le 26 août 1941, après avoir rencontré le Premier ministre britannique Winston Churchill au large de Terre-Neuve, il établit avec lui un « projet de charte de l’Atlantique » qui énumère, en huit points, les principes démocratiques en matière de relations internationales : les deux signataires ne rechercheront aucun agrandissement territorial ; aucune modification territoriale ne sera faite sans l’accord librement exprimé des peuples intéressés ; chaque peuple aura le droit de choisir librement la forme de son gouvernement ; tous les États devront avoir accès aux matières premières ; ils devront tous collaborer au développement du progrès économique et social ; après la destruction du nazisme, ils organiseront une paix garantissant la sécurité internationale ; la liberté des mers sera assurée ; une réduction générale des armements devra être opérée. Le 1er janvier 1942, après une nouvelle conférence « au sommet » américano-britannique, une « déclaration des Nations unies », dont le projet original a été élaboré par le Département d’État, est signée par les États en guerre contre l’Allemagne et le Japon, qui s’engagent à élaborer un système de paix et de sécurité après la guerre. L’idée de la création d’une organisation internationale est explicitement reprise lors du voyage à Moscou du secrétaire d’État Cordell Hull en octobre 1943, et réaffirmée à la conférence de Téhéran qui réunit Roosevelt, Staline et Churchill en novembre 1943 ; elle est approfondie, à partir du 9 décembre, par un groupe d’études constitué à Washington. La politique de Roosevelt est donc bien dessinée pour les choix à long terme ; elle présente l’inconvénient de ne pas traiter les problèmes concrets de l’immédiat après-guerre, dont elle renvoie la solution à la future organisation de sécurité collective : nombre de malentendus en résulteront.

				Au demeurant, le zèle missionnaire des États-Unis, la qualité de l’évangile qu’ils veulent répandre – universalisme, égalitarisme, règne du droit – peuvent opportunément couvrir les intérêts particuliers nord-américains. Interaction très humaine entre des aspirations morales élevées et des impulsions égoïstes ; interaction inévitable dans le jeu international, dans la mesure où l’État reste le centre d’allégeance suprême et l’orgueil national la valeur suprême. Dès les origines de la Fédération, certains des Pères fondateurs – tel Hamilton – avaient exprimé plusieurs des éléments du réalisme politique contemporain : le refus de croire à une harmonie naturelle d’intérêts entre nations, le doute sur le caractère nécessairement pacifique des régimes démocratiques, la vision d’entités politiques souveraines se comportant comme autant de nations de proie tendues vers la défense de leurs intérêts essentiels. Mais, pendant la majeure partie du XIXe siècle,l’isolement géographique et l’isolationnisme idéologique des États-Unis allaient leur éviter de soumettre leur vision d’une société internationale idéale au feu des réalités interétatiques concrètes. Après la Deuxième guerre mondiale, l’instinct de conservation national se développe aux États-Unis : désormais, la sécurité de la forteresse nord-américaine peut être menacée par les événements d’au-delà des mers ; Pearl Harbor est le symbole et la confirmation dramatique de la vulnérabilité et de l’insécurité américaines. La paix revenue dans un monde bipolaire, qui se révélera en proie à de nouvelles contradictions, l’érosion des vieux concepts de neutralité et de non-intervention s’accélérera ; les États-Unis seront bientôt prêts à accepter des engagements politiques et militaires inconcevables auparavant.

				Internationalisme et souveraineté dans la doctrine et la pratique soviétiques

				En 1917, la nouvelle idéologie « internationaliste » qu’élaboraient les premiers responsables de sa diplomatie était imposée à la Russie soviétique naissante d’abord par une conjoncture à de multiples égards dramatique : le jeune État, créé par une faction politique minoritaire au sein du socialisme russe, n’affrontait pas seulement un vrai conflit armé interne, une guerre civile de grande intensité ; il était, dès ses origines, en guerre avec l’Allemagne et entrait bientôt en conflit, sur presque toutes ses frontières, avec les anciens alliés de l’Empire tsariste. Aussi, lorsque Trotski, commissaire aux Affaires étrangères, s’adressait le 18 décembre 1917 aux travailleurs d’Europe pour les inciter à exiger la cessation de la guerre, ne se préoccupait-il pas de passer par la voie diplomatique ordinaire. Du même coup, éclatait l’antinomie entre le droit international et la situation de l’État soviétique, État « prolétarien » invitant à la Révolution les prolétaires de tous les pays.

			Au-delà des circonstances, la nouvelle idéologie était directement inspirée du discours de Marx. À Hegel, tenté d’assimiler les relations entre États à celles que peuvent entretenir des êtres humains animés par leurs passions et leurs intérêts, Marx avait opposé, dès 1843, la perspective de l’anéantissement de toute particularité étatique souveraine, l’universalité réelle de la future société communiste ; le prolétariat, classe universelle, ne constituerait pas un État particulier. Par la suite, cette prédiction de la mort de l’État, cette exaltation d’une « société civile » universelle, continuent de dominer l’œuvre de Marx : en 1848, le Manifeste communiste présente le prolétariat révolutionnaire comme indépendant de tous les États, comme ayant des intérêts communs, indépendants de la nationalité – au demeurant, « les antagonismes nationaux disparaissent de plus en plus, simplement avec le développement de la bourgeoisie », mais la suprématie du prolétariat effacera davantage encore ces rivalités ; en 1875, dans la Critique du programme de Gotha, réplique indignée aux partisans de Lassalle, de Bebel et de la social-démocratie allemande, qui entendent réaliser le socialisme dans le cadre de « l’État national actuel », Marx insiste sur le caractère international immédiat de toute action du mouvement ouvrier. 

				Les exégètes relèveront, certes, des imprécisions dans le Manifeste : la destruction annoncée de l’État bourgeois semble devoir être accompagnée de la création d’un « pouvoir du prolétariat », ne serait-ce qu’en vue de la centralisation de tous les moyens de production « dans la main de l’État, c’est-à-dire du prolétariat organisé en classe dominante » ; ils souligneront les divergences qui s’esquissent entre les deux auteurs du Manifeste, Marx désignant la « dictature du prolétariat » comme la forme que prendra l’État futur de la société communiste, dans le temps même où Engels, plus radical, dénonce le « mythe de l’État populaire » et affirme que l’État, qui « n’a pas existé de tout temps », s’étiolera inévitablement lors de l’avènement de la société communiste. Ces imprécisions, ces divergences, Lénine tente de les surmonter, à la veille de la révolution – ou du coup d’État ? – d’Octobre, dans L’État et la Révolution, avec sa théorie des deux phases du communisme – l’État subsistant encore dans un premier stade, transitoire, mais il s’agit de la dictature du prolétariat dont parlait Marx. Il n’en reste pas moins que demi-État, État en voie de dépérissement ou État prolétarien à vocation universelle, l’État soviétique apparaissait, au lendemain d’Octobre, comme étranger au particularisme de la souveraineté étatique traditionnelle : telle était, du moins, l’approche des premiers théoriciens et praticiens du droit international soviétique.

			Trente ans plus tard – infidélité aux origines ou pression des événements – le message de Marx et de Lénine s’est notoirement estompé dans la pensée juridique et politique soviétique – laquelle semble avoir finalement « reçu » du droit public européen la notion de souveraineté. Dès les années précédant le second conflit mondial, l’État est redevenu, pour les praticiens et les théoriciens soviétiques, le seul sujet immédiat du droit international, et la souveraineté le concept fondamental sur lequel ils vont fonder leurs objections à l’extension du vote majoritaire dans les assemblées internationales ou à l’instauration d’un contrôle international des droits de l’homme. Bien plus, les Soviétiques entendent s’ériger en seuls véritables défenseurs du concept de souveraineté, se livrant à une critique sans merci des auteurs occidentaux qui lui donnent assaut, et dénonçant sans relâche le peu de respect dont feraient montre les « puissances impérialistes », dans la pratique des relations internationales, pour la souveraineté réelle de leurs partenaires. Désormais, le principe de non-intervention apparaît comme le corollaire logique de celui de souveraineté et les tenants de la nouvelle École s’indignent contre la position « réaliste » des premiers théoriciens soviétiques qui, tel Korovine, avaient donné « un fondement et une justification… à la politique de brigandage des interventionnistes ». Au demeurant, Joseph Staline avait transformé ce principe en but de guerre, le 6 novembre 1942, lorsqu’il avait proclamé « le droit pour tout peuple de régler ses affaires internes sans ingérence extérieure ».

				Il est vrai que la pesée des gouvernants de Moscou sur l’évolution politique de l’Europe orientale dès la fin de la Seconde guerre mondiale va montrer que cet intransigeant parti pris doctrinal de non-interventionnisme est loin d’exclure un interventionnisme de fait. Contrairement à Roosevelt, Staline, prudent et feutré, n’affiche pas de grand dessein pour l’organisation du monde futur, mais se saisit de tous les gages possibles et impose de force, dans les territoires que l’Armée rouge occupe, un pouvoir le plus souvent sans racine nationale. Cette emprise croissante – que Churchill tente, en 1944, de contenir – montre le chemin parcouru depuis 1917 : d’État encerclé, isolé par son régime politique du reste de la communauté internationale, l’Union soviétique s’est progressivement élevée au rang mais aussi à la psychologie de grande puissance, semblable à celle de ces États du XIXe siècle pour lesquels le principe de non-intervention n’était en définitive, une fois dépouillés les artifices de la phraséologie, que la prérogative des Grands de maintenir leur territoire à l’abri de toute intervention.

				Sur les origines de la guerre froide

			Sur cette faille qui se dessine puis se creuse entre les vainqueurs, membres de la « Grande Alliance » contre Hitler, nombre d’études ont été publiées, surtout aux États-Unis, et les interprétations ont divergé. Les premiers travaux firent le procès du comportement soviétique ; d’autres, dans les années 1960, furent autant de réquisitoires contre l’attitude américaine : contestant le monolithisme du communisme, négligeant l’intransigeance de l’idéologie léniniste, les structures de pensée engendrées par une société totalitaire, les auteurs de l’École « révisionniste » discernent, aux sources de la division des vainqueurs, non pas la réplique à une agression soviétique virtuelle, mais le déchaînement délibéré de l’agressivité d’une administration américaine fière de son arsenal nucléaire et soucieuse de rompre avec la politique de coopération esquissée par Franklin Roosevelt ; remontant le cours de l’histoire, Noam Chomsky va jusqu’à se demander si les États-Unis n’ont pas contraint le Japon à attaquer Pearl Harbor – un Japon condamné à n’être qu’un « sous-traitant » dans le système mondial édifié, dès l’avant-guerre, par l’impérialisme américain.

			Par la suite, les analyses paraissent mieux équilibrées. Ainsi l’historien Daniel Yergin attribue-t-il la paix manquée de 1945 à un malentendu : les successeurs de Roosevelt auraient cru que l’Union soviétique était un « État révolutionnaire mondial », représentant une menace militaire pour le monde ; ils avaient donc, en retour, élaboré une théorie et édifié une structure de « sécurité nationale », multipliant les motifs de conflit au lieu de les réduire par la négociation et le compromis. « L’esprit de Riga » – la tendance des diplomates américains qui avaient appris le russe dans les Pays baltes avant 1933 – se substituait à « l’esprit de Yalta » – celui des fidèles de Roosevelt –, le premier conduisant à la tension alors que le second aurait permis d’aménager une coexistence « incommode ».

				Cette thèse repose cependant sur un postulat – la politique soviétique aurait été fondée sur des intérêts d’État et donc ouverte au compromis dans la tradition du réalisme politique classique – qui mérite discussion. Ainsi de la lancinante question de Pologne, qui surgit à chaque séance de la conférence de Yalta : pour Yergin, il s’agissait de savoir si le futur gouvernement polonais serait celui de Londres, soutenu par l’Occident, ou celui de Lublin, simple « marionnette soviétique » ; Jean Laloy lui répond que le problème se pose en termes sensiblement différents : le gouvernement de Varsovie sera-t-il un gouvernement nouveau ou dérivé de celui de Lublin, c’est-à-dire un pouvoir représentatif de la nation polonaise ou tirant sa légitimité de sa seule mise en place par l’Armée rouge ? Le combat acharné de Staline pour l’équipe de Lublin, qui sera gagné en juin 1945, n’est guère conforme à la modération supposée de la politique soviétique. Ainsi du débat sur les « zones d’influence » : pourquoi, se demande Yergin, ne pas avoir accordé à Staline la zone qu’il revendiquait ? Jean Laloy rétorque que cette zone ne lui était pas disputée, mais que le problème était de savoir si l’influence serait relative ou exclusive. En Pologne, dès 1945, les partisans d’une entente avec les Occidentaux sont pourchassés et l’emprise soviétique se fait totale parce que Staline exige des Polonais qu’ils acceptent, à quelques kilomètres près, la frontière définie en 1939 entre Hitler et lui-même. « Pas d’autre solution que de placer tout le monde sous le boisseau, conclut Laloy. Est-ce une politique de compromis et d’intérêts d’État ? Cela ne conduit-il pas à des tensions profondes ? Metternich, Talleyrand ou Bismarck étaient d’une autre école. »

				Yalta : la question de Pologne

			La question de Pologne trouble la Grande Alliance dès sa constitution. Deux ans avant le retournement allemand contre l’URSS, la Pologne a été partagée entre les régimes nazi et soviétique. La ligne de démarcation, dite Ribbentrop-Molotov, hâtivement tracée dans la nuit du 22 au 23 août 1939, a été profondément remaniée, un mois plus tard, par le protocole du 28 septembre. Elle correspond désormais (sauf au nord, dans la région de Byalistok) à la « ligne Curzon », proposée en décembre 1919 par le Conseil suprême allié comme frontière entre la Pologne et l’URSS. Mais, par le traité de Riga (1920), Lénine avait cédé à la Pologne d’importants territoires à l’est de la ligne Curzon, à la fois pour liquider une défaite et pour montrer qu’une république socialiste était plus généreuse que les « puissances impérialistes ».

				Le gouvernement Sikorski, réfugié à Londres, a pris contact, dès juillet 1941, avec Moscou. Le 30 juillet, une déclaration bilatérale constate que les accords germano-soviétiques de 1939 « ont perdu leur validité ». Mais l’ambassadeur soviétique Maïski précise que la frontière de 1939 ne pourra être modifiée. En décembre, Staline redira à Anthony Eden « qu’il lui faut la ligne Curzon ». Une exigence qui intervient dans un contexte détestable : l’armée polonaise du général Anders, qui se forme en URSS, est composée de prisonniers et déportés des camps soviétiques. Plusieurs milliers d’officiers, internés dans la région de Smolensk en 1939, restent introuvables : leurs corps seront découverts, le 26 avril 1943, à Katyn.

			Britanniques et Américains ne savent comment réagir face aux thèses des Polonais et de Staline. La position polonaise est rationnelle : comment admettre qu’un État allié puisse émettre des revendications territoriales sur un autre allié ? Comment exiger d’un gouvernement en exil qu’il consente à l’annexion de plusieurs de ses provinces, alors que son seul rôle historique est de sauvegarder l’intégrité théorique de la nation ? Il est vrai que la position de Staline repose sur un argument fort : la frontière de 1939 est conforme au principe des nationalités défini à Versailles ; les terres ethniquement polonaises s’étendent à l’ouest de la ligne Curzon, corrigée par Ribbentrop et Molotov.

			La question de Pologne resurgit à la conférence de Yalta (4-11 février 1945), dont elle domine les débats. Elle est une plaie vive entre Occidentaux et Soviétiques : les démocraties occidentales n’ont-elles pas déclaré la guerre à Hitler parce qu’elles avaient donné leur garantie à la Pologne contre une action allemande ? Les Soviétiques n’ont-ils pas anéanti l’indépendance polonaise dans les jours sombres qui suivirent le pacte germano-soviétique ?

				La question des frontières est à demi réglée depuis la conférence de Téhéran (28 novembre-1er décembre 1943) : la ligne Curzon séparera la nouvelle Pologne de l’URSS – au prix de quelques déviations de la ligne au profit de la Pologne. Mais la question de la nature du régime politique se pose avec acuité : Staline a mis en place à Moscou un gouvernement communiste polonais puis l’a installé à Lublin après la libération de l’est de la Pologne, l’a officiellement reconnu en juillet 1944 et lui a confié l’administration de l’ensemble du territoire polonais, derrière les lignes militaires soviétiques. À quelles conditions les Occidentaux pourraient-ils reconnaître l’instance de Lublin ? Les Soviétiques seraient prêts à « élargir » le gouvernement de leurs protégés ; les Occidentaux exigent sa restructuration complète. Un problème de représentativité politique est posé : des élections libres permettraient de sortir de l’impasse. Ces élections, que souhaitent ardemment Roosevelt et Churchill, Staline les promet pour « dans moins d’un mois ». La réorganisation attendue du gouvernement de Lublin revêt, du même coup, un caractère moins dramatique.

			Le même jeu se développe à propos de la « déclaration sur l’Europe libérée », proposée par les États-Unis : dans chacun des pays libérés du joug du nazisme, des gouvernements provisoires seront constitués « dans lesquels seront largement représentés tous les éléments démocratiques de la population ». Des élections libres suivront « aussi rapidement que possible ». Naïveté ? Roosevelt se félicite de l’accord intervenu sur ce texte, qui donne une forte tonalité morale aux accords de Yalta. Non sans cynisme, Staline approuve tout : l’acceptation des principes du libéralisme démocrate-occidental n’aura aucune conséquence pratique ; les élections polonaises ne se tiendront qu’en janvier 1947 et seront un simulacre de démocratie.

			Le bilan de la conférence de Yalta a été accueilli avec enthousiasme et lyrisme par les « Trois », Britanniques, Américains et Soviétiques. À Moscou, un numéro spécial de la Pravda est consacré aux travaux de Yalta et la Déclaration sur l’Europe libérée est lue sur les ondes – comme l’Acte final d’Helsinki sera publié intégralement, trente ans plus tard, par la presse moscovite : dans un cas comme dans l’autre, la diffusion très large d’un texte masque sa non-application !

			Au lendemain immédiat de Yalta – le 27 février 1945, alors que Roosevelt débarque à New York – les Soviétiques suscitent un coup de force à Bucarest : le cabinet d’union nationale, désigné par le roi Michel, cède la place à un gouvernement dominé par les communistes. En idéologues aussi pointilleux que des juristes saisis par le juridisme, les Soviétiques considéreront que tous les partis roumains, à l’exception du petit parti communiste, sont suspects de collaboration avec le nazisme et que la « déclaration sur l’Europe libérée » n’est donc pas applicable à la Roumanie.

				San Francisco : la naissance des Nations unies

				Le projet d’organisation des Nations unies prend forme à l’automne 1944, à Dumbarton Oaks, près de Washington, lors des négociations que les deux puissances anglo-saxonnes nouent successivement avec l’URSS et la Chine, alors nationaliste ; la France, dont le gouvernement provisoire ne sera reconnu de jure que le 23 octobre de la même année, n’est pas invitée. Les points en suspens – représentation de l’URSS, modalités de vote au sein du Conseil de sécurité – sont réglés à Yalta au cours des entretiens du président Roosevelt avec Churchill et Staline ; les Trois Grands peuvent, dès lors, convoquer la conférence qui, à partir du 25 avril 1945, à San Francisco, préparera la charte de l’Organisation.

			En réalité, la préoccupation d’efficacité des États fondateurs des Nations unies est apparue, dès 1943, dominante : il importe d’en finir avec la passivité de la Société des Nations. La nouvelle organisation sera réellement représentative, c’est-à-dire à vocation universelle, même si les États vaincus sont provisoirement tenus à l’écart, alors que la SDN était essentiellement européenne. Dans l’exercice de sa mission, elle devra traiter en profondeur les problèmes politiques, économiques et sociaux : une constellation de véritables « services publics internationaux » se déploie autour d’elle – des organisations internationales de l’aéronautique, de l’agriculture, des télécommunications, de la santé, de la culture, de la monnaie et du développement venant compléter l’ancien « Bureau international du travail ». Et la charte, signée le 26 juin 1945 à San Francisco, en vue de « préserver les générations futures du fléau de la guerre », édicte nombre de règles destinées à éviter un retour aux hostilités : la renonciation des États membres à l’emploi ou à l’usage de la force, l’obligation d’avoir recours à des modes de règlement pacifiques pour résoudre leurs différends, le devoir de prêter assistance à l’organisation dans toute action préventive ou coercitive contre un agresseur.

			Surtout, l’intention des vainqueurs du conflit mondial est de fonder un véritable pouvoir international – c’est-à-dire, en fait, de maintenir le directoire du temps de guerre : à Yalta, les Trois Grands ont introduit, dans le projet de charte, les dispositions qui garantiront le maintien de leur prééminence. La SDN n’était qu’un « club » d’États souverains et égaux, paralysé par le principe d’unanimité. La nouvelle organisation sera menée par un groupe d’États puissants, par un directoire efficace. Il ne s’agit plus de sombrer dans le juridisme, mais d’entreprendre une action réaliste ; l’heure n’est pas à la constitution d’une sorte de « tribunal des nations » mais à la mise en place d’une gendarmerie internationale ; selon l’excellente formule de René-Jean Dupuy, l’objectif n’est plus « la paix par le droit » mais « la paix par la police des Grands ». 

				Un hommage rituel est, certes, rendu à la souveraineté et à l’égalité des États : l’Assemblée générale, ouverte à tous les États membres, incarnera la « démocratie à l’échelle internationale » ; mais son domaine de compétences, théoriquement très vaste, est, pratiquement, superficiel. L’Assemblée ne peut faire aucune recommandation sur une question tant que le Conseil de sécurité s’en trouve saisi ; elle doit renvoyer au Conseil toute affaire qui « appelle une action ». En réalité, concentrant tous les pouvoirs en matière de maintien de la paix, sa suprématie absolue assurée sur l’Assemblée, le secrétaire général conçu comme son agent d’exécution, le Conseil de sécurité institutionnalise l’hégémonie des Grands, ses cinq membres permanents. Et si une intervention militaire s’avère nécessaire, c’est le Comité d’État-major, composé des représentants des Cinq Grands qui sera chargé de son exécution technique ; de même que, dans l’attente de la conclusion des accords militaires spéciaux, qui définiront les conditions de la fourniture des forces par les États membres, ce sont les Cinq Grands qui pourront « entreprendre en commun, au nom des Nations unies, toute action qui pourrait être nécessaire pour maintenir la paix et la sécurité internationale ».

			Il est vrai que les articles 43 et 106, qui énoncent ces dispositions essentielles pour le maintien de l’ordre international, ne seront jamais appliqués pendant la guerre froide ; ils supposaient maintenu le directoire des Grands. Or, dès ses deux premières années, le fonctionnement de l’ONU montre à quel point l’unanimité des grandes puissances est rarement atteinte. Le 19 janvier 1946, Grande-Bretagne et États-Unis soutiennent une plainte adressée au Conseil de sécurité par le gouvernement iranien contre l’URSS et sa politique en Azerbaïdjan ; le 21 janvier, l’URSS et son État fédéré, l’Ukraine (représentée à l’Assemblée générale, comme la Biélorussie, autre État fédéré), contre-attaquent en dénonçant la présence de troupes britanniques en Grèce et en Indonésie. Le 12 décembre 1946, l’Assemblée générale recommande de ne pas admettre l’Espagne du général Franco dans les organisations internationales et de ne pas maintenir avec cet État des relations diplomatiques, mais refuse d’aller jusqu’à reprendre les sanctions économiques demandées par la Pologne et les autres démocraties populaires : huit mois plus tôt, le Conseil de sécurité n’avait pu aboutir à une décision sur la question espagnole, qu’il avait rayée de son ordre du jour. En janvier 1947, la Grande-Bretagne adresse une plainte au Conseil pour l’affaire du détroit de Corfou – des navires de guerre britanniques ayant été endommagés par les mines posées par ordre du gouvernement albanais. Dans le même temps, la Commission de l’énergie atomique de l’Assemblée générale délibère dans une atmosphère d’autant plus lourde qu’un délit d’espionnage soviétique, découvert à Ottawa, entretient une vive méfiance entre Soviétiques et Américains.

				À partir de 1948, la désunion des Grands manifeste clairement que le pouvoir international, établi trois ans plus tôt à San Francisco, n’est pas viable. La guerre froide sévit désormais entre les vainqueurs du conflit mondial ; des conflits périphériques les font s’affronter par États interposés. Dans un tel contexte, le Conseil de sécurité est annihilé ; le centre de gravité de l’Organisation se déplace vers l’Assemblée, voire vers le secrétaire général…

				Potsdam : la division de l’Allemagne

			À Potsdam (17 juillet-2 août 1945), les points de vue des Anglo-Américains et des Soviétiques sur les grands dossiers européens sont radicalement antagonistes. Une décision purement procédurale : un « Conseil des ministres des Affaires étrangères » (à « cinq », avec la Chine et la France) est établi ; il aura pour mission de préparer les traités de paix – en fait, sa création reflète la tendance de la diplomatie américaine à « renvoyer en commission » les questions difficiles. Et, dans l’intensité des tensions qui se développent pendant les négociations, la création de ce conseil sera l’une des rares décisions concrètes de la conférence. Reste l’élaboration, relativement aisée, des principes de l’administration interalliée de l’Allemagne… mais le consentement résulte, ici, du manque d’intérêt.

			Il est déjà évident que l’Allemagne sera un autre reflet de la division du monde. Le 5 juin 1945, les commandants en chef des armées d’occupation, agissant au nom de leurs gouvernements, constatent qu’il n’existe plus d’autorité centrale en Allemagne. Les puissances alliées, tenant pour surannées les règles classiques de l’occupation de guerre contenues dans le règlement de La Haye de 1907, décident d’assumer des pouvoirs complets de gouvernement. Mais elles ne vont pas jusqu’à supprimer l’Allemagne en tant qu’entité politique. L’État occupé conserve sa personnalité en droit international ; il a toujours ses propres ressortissants, un domaine territorial qui lui est propre : c’est son gouvernement qui n’existe plus. Les puissances alliées agissent à la manière d’un comité de tuteurs – l’expression est employée dans la correspondance diplomatique des vainqueurs – à cette différence que les « tuteurs » internationaux, au sens de la charte, seront constitués à l’avenir par l’ONU, comme les « mandataires » l’étaient, entre les deux guerres mondiales, par la SDN, alors que le droit de gouverner l’Allemagne, les puissances alliées se l’attribuent elles-mêmes, en leur qualité d’États victorieux.

				La tutelle sur l’Allemagne, telle qu’elle était conçue en juin 1945, était une tutelle commune des quatre puissances occupantes (les États-Unis, l’URSS, la Grande-Bretagne et la France). Elle impliquait l’établissement d’une autorité suprême commune : l’Allemagne était divisée en quatre zones d’occupation, mais un Conseil de contrôle composé des quatre commandants en chef avait pouvoir de décision sur les questions intéressant toute l’Allemagne ; Berlin, capitale du IIIe Reich disparu et siège du Conseil de contrôle, était divisé en quatre secteurs, mais une autorité interalliée de gouvernement, la Kommandatura, subordonnée au Conseil de contrôle et composée des quatre commandants de secteur, assurait l’administration conjointe de la ville. La tutelle commune impliquait surtout l’accord sur une politique commune : les principes d’une telle politique avaient été présentés, dès 1943, par le secrétaire d’État américain, Cordell Hull, à la conférence des ministres des Affaires étrangères de Moscou, puis fixés par le communiqué de Potsdam du 2 août 1945. Il ne s’agissait pas simplement de remplacer un gouvernement disparu dans ses fonctions élémentaires, celles qui sont indispensables à toute vie en société, mais de modifier profondément l’ordre constitutionnel et civil allemand pour extirper les conceptions national-socialistes et assurer le succès de la démocratie.

			Démocratiser l’Allemagne : l’accord s’était fait sur le mot, non sur son contenu. Le désaccord éclata : à la démocratie de type marxiste que les Soviétiques établissaient en zone orientale, les trois puissances occidentales opposèrent la résurrection d’institutions politiques et économiques libérales. L’Allemagne n’était plus qu’un cas particulier d’une division qui tendait à devenir celle du monde. L’impuissance frappait l’organisation quadripartite : au niveau allemand, l’absence d’unanimité au sein du Conseil de contrôle laissait à chaque puissance une entière liberté dans le gouvernement de sa propre zone ; au niveau berlinois, la paralysie de la Kommandatura conduisait chacun des quatre commandants de la ville à administrer son propre secteur. L’importance des divergences entre l’Est et l’Ouest allait provoquer la division de la tutelle commune.

		

		
	
		
			
			 

				Chapitre II. 
L’apogée apparente du système de Yalta

			Les mythes engendrés par l’ordre bipolaire ont, longtemps, semblé bien enracinés dans la conscience collective. Au lendemain du « coup de Varsovie », perpétré par le général Jaruzelski le 13 décembre 1981, on invoque, de toutes parts, le « partage de Yalta », pour en rappeler le nécessaire respect ou, au contraire, pour le déplorer. Or on sait que, loin de sceller en février 1945 quelque partage du monde, Roosevelt et Churchill avaient tenté d’asseoir les conditions d’une libre détermination des peuples libérés – et d’abord en Pologne où des « élections libres, sans contrainte » étaient prévues. Il fallait donc moins incriminer les accords de Yalta que leur violation par les Soviétiques.

			De même pour l’Acte final d’Helsinki, que Moscou invoqua pour légitimer la remise en ordre polonaise et dont d’autres voix, en Occident, demandèrent la dénonciation. L’Acte final – signé, le 1er août 1975, par les représentants de 33 États européens, des États-Unis et du Canada – est loin de se limiter à la reconnaissance de l’ordre établi en Europe ; il admet le principe du changement pacifique, auquel il donne force en l’associant au respect du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. L’Acte d’Helsinki était donc moins à condamner que la fausse interprétation qui en était donnée à Moscou.

				Un système bipolaire

				Mythe devenu réalité, le système de Yalta est, d’abord, caractérisé par une certaine configuration du rapport des forces : c’est le système bipolaire, qui a un précédent historique dans la Grèce antique, dans la Grèce des cités. La formation de ce système a été analysée par Thucydide dans un texte fameux, sa relation de la « guerre du Péloponnèse ». « Lorsqu’ils eurent en commun repoussé les Barbares, on vit bientôt se grouper, soit autour des Athéniens, soit autour des Lacédémoniens, les peuples grecs. C’était, en effet, ces deux pays qui s’étaient révélés les plus puissants ; la force des uns était sur terre, celle des autres maritime. L’entente dura un temps, puis les Lacédémoniens et les Athéniens, entrant en conflit, se firent la guerre avec l’aide de leurs alliés ; et, parmi les autres Grecs, dans tous les cas de différends, on se tournait désormais vers eux. » Les cités helléniques se coagulent donc en deux alliances, la première fondée sur la domination financière et maritime d’Athènes (les alliés lui payent tribut, leurs flottes sont « intégrées » à celle d’Athènes), la seconde sur la communauté de régime politique (oligarchique) avec Sparte.

			La « bipolarité » du monde hellénique est très rigide : il est nécessaire et légitime de punir un allié qui fait défection ; il n’est pas possible d’accueillir un dissident de l’autre camp. On croirait réalisé l’idéal dépeint par Helmut Sonnenfeldt, conseiller du secrétaire d’État, en décembre 1975, à Londres, devant les ambassadeurs des États-Unis en Europe : une Europe occidentale unie face à une Europe de l’Est intégrée ; une situation « stabilisée » à même d’éviter les « hérésies » nationalistes et de favoriser la coopération de bloc à bloc. Sonnenfeldt semblait prendre acte de la doctrine soviétique de la « souveraineté limitée » ; il regrettait « l’impossibilité pour les Soviétiques d’obtenir la loyauté de leurs alliés » (un « fâcheux échec historique ») et préconisait pour les États-Unis une politique « tendant à favoriser une évolution susceptible d’institutionnaliser les relations entre l’Europe orientale et l’Union soviétique ».

				Athènes et Sparte ont conclu un traité pour prévenir la guerre, mais le code de comportement qui régit leurs rapports est si contraignant qu’il va au-delà de la lettre du traité. Ainsi les porte-parole de Corcyre, en sollicitant l’aide d’Athènes, suscitent-ils un vif débat. Pourtant Corcyre est une cité non engagée et, d’après le texte du traité, « il est permis à une ville non signataire de se ranger auprès de telle des deux parties qu’elle voudra ». Mais les adversaires de l’adhésion invoquent « l’esprit du traité » et un ralliement qui, par lui-même, constituerait une agression à l’égard de l’autre camp. Athènes va-t-elle, par peur de rompre la trêve, négliger l’apport de Corcyre – et de sa flotte, l’une des trois qui comptent en Grèce ? Non, car la guerre avec le Péloponnèse semble devoir éclater en tout cas. Athènes choisit une voie moyenne : une simple alliance défensive avec Corcyre, comportant assistance réciproque en cas d’attaque contre Corcyre, Athènes ou leurs alliés.

			Toynbee rapporte que son interprétation de Thucydide a été profondément modifiée par la guerre de 1914 : le drame auquel il se trouvait mêlé s’apparentait étroitement à celui dont l’historien grec fait le récit – même généralisation d’un conflit embrasant de proche en proche toutes les unités politiques ; même confrontation entre une alliance dirigée par une puissance insulaire (Athènes et Angleterre), et l’autre animée par une puissance continentale (Sparte et Allemagne). On peut aussi mettre l’accent, avec Raymond Aron, sur la configuration bipolaire qui précéda le déclenchement du conflit hellénique – si semblable à celle des années 1945-1989, du monde dit de Yalta. L’éternel dilemme de l’allié, partagé entre la poursuite de l’intérêt de l’alliance et celle de son intérêt propre, est moins net dans une configuration bipolaire. Dans un système multipolaire, chacun des associés s’inquiète de la croissance de son allié principal, alors même que l’ennemi n’est pas encore vaincu : « les bénéfices d’une victoire commune ne sont jamais équitablement répartis ; le poids d’un État est fonction de la force qu’il possède au moment des négociations plus que des mérites qu’il s’est acquis durant les hostilités ». Dans un système bipolaire, les alliances tendent à devenir permanentes et la concurrence entre alliés est moindre : « membre d’une alliance permanente, opposée à une autre alliance également permanente, l’État secondaire a un intérêt majeur à la sécurité ou à la victoire de l’ensemble dont il fait partie ; il se résigne plus aisément à la croissance de ses partenaires rivaux ».

			La différence, il est vrai, reste, en partie, théorique : l’État chef de file est rarement un pur protecteur ou arbitre. S’interrogeant sur les causes de la désagrégation de la coalition qu’Athènes dirigeait, Thucydide constate qu’elle était devenue une sorte d’empire, tendu non plus seulement vers la garantie de la sécurité des alliés, mais aussi vers la satisfaction de la volonté de puissance d’Athènes. Montée en puissance qui, par la crainte qu’elle inspira, contribua à la cohésion de l’alliance autour de Sparte. Thucydide, citoyen d’Athènes, le reconnaît : sa patrie, dont le régime interne est le plus favorable aux libertés des personnes, apparaît aux alliés de Sparte comme une menace pour la liberté des cités – un peu comme cette Angleterre du XIXe siècle, l’Angleterre de l’impérialisme pour laquelle, selon la définition caricaturale de Malaparte, « l’amour de la liberté n’avait d’égal que le mépris de la liberté des autres peuples ».

				Un système d’alliances

			Le système de Yalta est aussi un système d’alliances, de double alliance, un couple d’alliances – les alliances atlantique et de Varsovie.

			Heureuses certitudes du XIXe siècle ! Lorsqu’ils proposent une classification des alliances, les auteurs de l’époque – Calvo, Heffter – distinguent gravement entre alliances « défensives » (« destinées à repousser une attaque injuste ») et « offensives » (elles ont alors pour but « d’agir hostilement » contre une nation déterminée). Autres distinctions : les alliances bilatérales ou collectives, égalitaires ou inégalitaires… et surtout, les alliances géographiquement « contiguës » ou « de revers ».

			En réalité, la distinction entre l’alliance « contiguë », entre voisins directs, et l’alliance « de revers » – celle nouée avec le voisin du voisin direct – ne relève pas du droit mais de l’histoire diplomatique. La tradition de l’alliance de revers est très ancienne en France, depuis celle conclue, en février 1536, par François Ier avec le sultan Soliman II pour affaiblir l’empereur (mais qui scandalise le reste de la chrétienté ne serait-ce qu’à cause de l’aide financière qu’elle procure aux corsaires turcs en Méditerranée) jusqu’à l’alliance franco-russe de 1892-1895. Tradition devenue nostalgie lorsque le député nationaliste Henri de Kerillis lance un appel, pendant la Seconde guerre mondiale, depuis son refuge québécois, pour une restauration de la « grande alliance franco-russe » par-delà les différences de régime politique, ou lorsque le général de Gaulle accepte, en février 1965, une proposition soviétique de concertation entre Paris et Moscou. Mais l’alliance de revers franco-soviétique du 10 décembre 1944 – destinée, selon le ministre français des Affaires étrangères Georges Bidault, à « éviter le flot germanique qui déferle vers l’ouest ou vers l’est quand l’Ouest et l’Est sont séparés » – perd bientôt sa cohérence géopolitique : une telle alliance n’a de sens que si elle vise à rétablir l’équilibre face à la puissance de l’État du centre de l’Europe ; or l’Allemagne de Bonn est plus faible, à l’ouest, que la coalition de la France et des nations anglo-saxonnes et, à l’est, que les États socialistes.

				L’alliance de revers apparaît plus occasionnelle : entre alliés séparés par la géographie et souvent par les régimes politiques et sociaux, seul le danger commun permet de cimenter une coalition : au lendemain du second conflit mondial, la grande coalition du temps de guerre éclate ; dès les premiers feux de la détente, la manœuvre de rapprochement avec l’Alliance atlantique, indirectement esquissée par la Yougoslavie de Tito après son expulsion du Kominform, à travers le traité de Bled, s’interrompt. Au contraire, entre voisins directs, les liens peuvent s’approfondir ; les opinions publiques ressentiront l’alliance comme permanente, quelles que soient les dispositions du traité. Mais la vraie différence entre les deux types d’alliances n’est-elle pas dans la configuration du rapport des forces qui les encadre ? Dans un système bipolaire, des alliances « directes » s’affronteront naturellement, homogènes de par la proximité géographique, la parenté des régimes politiques, voire l’idéologie. L’alliance de revers suppose, au contraire, la possibilité de renversements d’alliances, une grande fluidité dans le jeu international ; seule la tendance à la multipolarité, la « relativisation » des coalitions en présence, un certain déclin des idéologies lui ont permis de réapparaître. Le modèle de l’alliance de revers n’est-il pas perceptible, en filigrane, dans le rapprochement des États-Unis de Richard Nixon avec Pékin face à la montée de la puissance soviétique ? Dans le soutien ménagé par l’Union soviétique à l’Inde, alliée privilégiée en Asie, puis dans le projet de Leonid Brejnev d’un pacte asiatique de sécurité collective, destiné à « envelopper » la Chine et à freiner son influence régionale ? Dans le grand dessein de Deng Xiao Ping de rassemblement d’un « Front » à cinq branches – Chine, États-Unis, Europe occidentale, Japon et Tiers-monde – pour combattre le « social-impérialisme » ?

			Une autre approche, plus conceptuelle, a été proposée par Pierre Hassner. Elle est fondée sur les notions de « bloc », d’alliance au sens strict et de communauté. Elle s’ordonne autour de trois critères :

			– 	le degré de choix ; le caractère volontaire et révocable ou contraignant et irréversible de l’appartenance à un ensemble interétatique ;

			– 	la portée ou l’étendue des compétences dudit ensemble, de l’organisation de la défense à l’orientation de la diplomatie, voire au contrôle de la vie politique interne des États membres ;

			– 	le degré d’inégalité dans la dimension et la puissance des partenaires, dans leur influence sur les décisions, dans la nature de leurs obligations.

				Le « bloc » est proclamé irréversible ; ses compétences s’étendent à la supervision des politiques internes de ses membres ; sa structure est hiérarchique, bâtie autour d’une puissance impériale. L’alliance au sens strict est librement consentie, donc révocable ; elle porte normalement sur l’organisation d’une défense commune, voire sur l’orientation des politiques étrangères ; elle a vocation à être égalitaire. La communauté accroît la part de la solidarité par rapport à celle de l’indépendance de ses membres. Au-delà de l’intégration négative, c’est-à-dire de l’élimination des obstacles à la communication ou à la coopération, elle peut promouvoir une intégration positive – du parallélisme de politiques nationales séparées à la mise en place d’une politique unique, en passant par toutes les formes de coopération pragmatique ou institutionnelle.

			Cette classification présente l’avantage d’arracher au champ de la polémique des notions aussi controversées que celles de « bloc » – généralement l’alliance opposée pour les alliés de l’autre bord, voire toute alliance pour les non-alignés – ou de « communauté » – l’alliance à laquelle on appartient. En outre, elle ouvre la voie non seulement à une distinction des types d’alliances, mais aussi des diverses phases de la vie d’une alliance. Les grands ensembles interétatiques qui constituent le système de Yalta ne sont pas figés : ils connaissent leurs propres évolutions, la modification de leurs équilibres internes, les conséquences intérieures de leurs interactions avec le groupement opposé. Et les frontières entre blocs, alliances au sens strict et communautés ne sont pas intangibles. L’alliance est plus ou moins hiérarchique ou égalitaire : elle se rapproche plus ou moins du bloc. La communauté, si elle réussit, est confrontée au problème de sa structure intérieure : si l’inégalité entre ses membres est trop forte, le risque persiste d’une tendance au contrôle unilatéral par les États dominants.

			Intensité variable du lien noué entre les alliés, étendue variable des objectifs poursuivis… En février 1956, lorsque le XXe Congrès du parti communiste soviétique semble déduire de la déstalinisation une modification de la politique de domination sur les États « satellites », le pacte de Varsovie, créé neuf mois plus tôt, peut apparaître comme une alliance au sens strict, mais les crises polonaise et hongroise vont marquer les limites de la déstalinisation. En avril 1973, le projet de « nouvelle Charte atlantique, cher à Henry Kissinger, tend à ériger en « communauté » un pacte atlantique dont l’assiette géographique et les compétences seraient élargies.

				Le 1984 d’Orwell et le 1984 de l’Histoire

				1984, selon Orwell : le monde est divisé en trois super-États. De l’absorption de l’Europe occidentale par l’URSS est née l’Eurasia. L’Océania regroupe les Amériques, la Grande-Bretagne, l’Australie, l’Afrique du Sud. L’Estasia n’a émergé que plus lentement comme unité distincte avec, en son centre, la Chine et le Japon. Trois super-puissances totalitaires en guerre permanente depuis vingt-cinq ans.

			George Orwell fixait-il, avec son roman, un audacieux rendez-vous à l’Histoire ? Non. À travers son utopie totalitaire, Orwell ne jouait pas les prophètes. Il lançait une mise en garde. Il « mettait en miroir » 1948, l’exaspération de la guerre froide, l’apogée du stalinisme à l’Est, une socialisation rampante dans l’Angleterre travailliste. Mais la projection du système international manque de cohérence interne dans ce chef-d’œuvre de politique-fiction que demeure 1984.

			Les trois super-États s’affrontent au fil de fréquents retournements d’alliances, la coalition existante toujours susceptible d’être rompue au profit de l’ennemi de la veille. Mais comment imaginer les trois super-États s’adonnant aux délices et aux jeux de la diplomatie de l’équilibre, au ballet des alliances et contre-alliances ? Nulle fluidité dans les rapports internationaux, ici, nulle fragmentation du système international, nulle relation entrecroisée qui, aux confins des trois super-États, multiplierait les possibilités de manœuvre… Dans cette société internationale bloquée et centralisée, les retournements ne sont rendus possibles que grâce au contrôle, au rajustement, à la falsification du passé. « Si l’Eurasia ou l’Estasia, peu importe lequel, est l’ennemi du jour, et si les faits disent autre chose, les faits doivent être modifiés. Aussi l’histoire est-elle continuellement réécrite. »

			La guerre elle-même n’est-elle pas une simple imposture ? Peut-être est-elle irréelle, ayant pour seule fonction d’ériger les trois super-États en autant de citadelles assiégées – aidant ainsi à « préserver l’atmosphère mentale spéciale dont a besoin une société hiérarchisée ». Vingt ans plus tôt, les trois super-États ont eu recours à l’arme nucléaire : « Une centaine de bombes furent alors lâchées sur les centres industriels, surtout sur la Russie d’Europe, l’Ouest européen et l’Amérique du Nord. » Puis, sans aucun accord formel, le combat atomique cessa. Une dissuasion après emploi, qui étonnerait nos modernes stratèges : « Les trois puissances continuent simplement à produire des bombes atomiques et à les emmagasiner, en attendant une occasion décisive qu’elles croient toutes se produire tôt ou tard. »

				George Orwell, tout à sa projection de la première phase, la plus intense, de la guerre froide, ne pouvait prévoir la montée des nations du Tiers-monde ni la codification des rapports entre superpuissances face au risque nucléaire. Mais le 1984 d’Orwell n’est pas sans ressemblance avec le 1984 de l’histoire vécue. Les vrais non-alignés ont presque disparu et, au-delà des pieux discours sur la tendance à la multipolarité du système de Yalta déclinant, deux alliances à vocation mondiale prennent forme, s’imposent.

				Deux irréductibles « Grands » ?

			Sur un point essentiel, George Orwell s’est – fort heureusement ! – trompé. Les trois États qu’il décrit sont identiques dans leurs systèmes sociaux et leurs philosophies. « Il y a partout la même structure pyramidale, le même culte d’un chef semi-divin, le même système économique existant par et pour une guerre continuelle. » Les alliances atlantique et de Varsovie qui, par la continuité de leur emprise, par la relative stabilité des rapports qu’elles ont instaurés entre elles, ont dominé la société internationale jusqu’au retournement de la scène européenne dans les années 1989-1990, n’en étaient pas moins profondément différentes, dans la nature des liens unissant leurs membres, dans leur structure économique et militaire, dans leur comportement idéologique.

				– L’alliance de l’Est était faite d’un tissu social très dense ; précédée d’un réseau serré d’accords bilatéraux, elle a conduit à l’exaltation de la « souveraineté limitée » de ses membres ; elle était véritablement transnationale, dans la mesure où elle impliquait un contrôle sur divers appareils nationaux – militaire, politique, économique, syndical – dont l’emboîtement formait ces États appareils qu’étaient les États socialistes européens. L’alliance occidentale devait – et doit toujours – au contraire compter avec une double tendance à la division : le fractionnement de chaque pouvoir national entre une pluralité de centres de décision ; la contradiction, dans les rapports entre alliés, entre le discours politique de l’indépendance et les impératifs de la défense commune.

			– L’alliance de l’Est avait réussi à imposer la primauté du secteur militaire, auquel étaient affectés les éléments de pointe de l’économie, sur un secteur interne subordonné, sous-développé et finalement entretenu par l’Occident. L’alliance occidentale, au contraire, associait et associe encore des États acteurs à vocation essentiellement économique, soucieux de développer leurs échanges et d’agrandir leurs marchés, et qui ne se résignent à la croissance de leurs appareils militaires que lorsque leurs intérêts vitaux sont menacés.

			– L’alliance de l’Est agissait comme si elle détenait le monopole de la vérité : elle légitimait la totalité de ses actions par rapport à une idéologie dont elle était le seul interprète. L’alliance occidentale unit des régimes démocrates-libéraux tendus vers la poursuite ininterrompue de l’utopie démocratique et qui acceptent la dénonciation publique des écarts entre la pratique de leurs gouvernants et l’idéal inscrit dans leur charte fondatrice.

			Finalement, seule l’alliance de l’Est semblait avoir une véritable vision géopolitique, une volonté de puissance fondée sur une extraordinaire maîtrise politique de l’espace – alors que l’Occident, loin d’avoir une représentation globale de la géopolitique mondiale, a appris empiriquement, par réaction aux initiatives de l’adversaire-partenaire, les nouvelles règles du jeu international… Quelle pouvait être la réponse de l’Occident au défi que constituait la montée en puissance soviétique et le monolithisme de l’alliance socialiste ? Pouvait-on imaginer quelque mimétisme ? La question est posée, à la fin des années 1970, par Jean-Louis Martres : essayer d’organiser l’ensemble occidental dans un système cohérent sous tutelle américaine serait « la position la plus simple, sans doute la plus naïve » – en outre, vouée à l’échec, car il s’agit de « la copie d’un modèle dont on ne possède pas les traits essentiels : contiguïté géographique, homogénéité idéologique, identité des structures sociales ».

				À partir des années 1970, l’opinion dominante est que, dans une société internationale qui serait devenue multipolaire, « l’influence régulatrice » des deux principales alliances et de leurs chefs de file irait s’érodant. De fait, une certaine fragmentation du système international s’est alors opérée, qui a multiplié les équilibres régionaux de puissances. Ainsi de l’Afrique, où le jeu diplomatique se déploie non à l’échelle du continent, mais au sein des différentes « sous-régions » africaines, un jeu égalitaire et fractionné qui nous ramène à la diplomatie de l’équilibre de l’Europe des XVIIIe et XIXe siècles. Ainsi de la scène régionale asiatique, caractérisée alors par une très grande fluidité : liberté d’action de la Chine, « cour » faite de tous côtés aux États membres de l’Association des nations d’Asie du Sud-Est (Thaïlande, Indonésie, Malaisie, Singapour…) qui apparaissaient, quelques années plus tôt, comme des « suppôts du camp occidental » ; volonté affichée des États-Unis et du Japon de tenir la balance égale entre la Chine et l’URSS avant de marquer un penchant favorable à Pékin. Dans l’arène mondiale aussi, la rupture de l’alliance sino-soviétique, l’évolution de la Chine – du rejet des deux « impérialismes » à la proposition d’une alliance générale contre le « social-impérialisme » soviétique –, l’existence de réseaux de relations entrecroisées et parfois contradictoires aux confins de l’Occident, du monde socialiste et du Tiers-monde, ont multiplié les possibilités de manœuvres.

			Cependant, sous l’angle diplomatique et stratégique, le système international est bien resté, pour l’essentiel, jusqu’au « retournement » de 1989-1990, bipolaire : l’Union soviétique et les États-Unis sont les deux seules puissances mondiales, capables d’intervenir militairement en tout point du globe et de peser sur le règlement de tout conflit – les deux seuls et irréductibles Grands. Autour des deux principales puissances, deux alliances à vocation mondiale prennent alors forme : on peut parler, au début des années 1980, d’apogée du système de Yalta.

			La communauté socialiste s’affirme et déborde largement le champ est-européen. Elle repose sur la « restructuration à l’identique » des États alliés sur le modèle de l’État chef de file (Jean-Louis Martres). Elle n’est plus bâtie sur la seule contiguïté territoriale – encore que celle-ci continue de revêtir une grande importance dans la vision des dirigeants soviétiques – et elle a largement essaimé dans le Tiers-monde, où elle présente bien des séductions : d’une part, l’URSS est « parfaitement à même de distribuer des primes à ses satellites, qui sont autant de moyens de puissance qu’ils n’auraient jamais pu attendre de leur seule puissance » – ainsi de la fonction militaire déléguée à Cuba pour l’arc caraïbe et l’Afrique, au Vietnam pour la péninsule indochinoise ; d’autre part, le marxisme rudimentaire, auquel adhèrent nombre de dirigeants d’États socialistes du Tiers-monde, est un efficace instrument, sinon d’analyse, du moins d’action, qui exprime leurs pulsions nationalistes.

			Dans le même temps, l’Occident hésite entre le modèle de la communauté organique – cette communauté des nations développées, fondée sur le triangle Amérique du Nord-Europe de l’Ouest-Japon, aux contours esquissés par Zbigniew Brzezinski et la Commission trilatérale ou Henry Kissinger avec sa « nouvelle Charte atlantique » – ou le retour de l’État-chef de file, tendu vers la défense de ses intérêts vitaux, à un engagement direct et général, dont témoigne le « globalisme » de l’administration Reagan, ou encore la décentralisation du système occidental de sécurité, c’est-à-dire l’appui discret à des alliances autonomes d’États pro-occidentaux, comme le Conseil de coopération du Golfe à partir de 1981.

				De l’irréductibilité, alors apparente, du système bipolaire, fait preuve l’échec du président Nixon et de son secrétaire d’État Kissinger dans leur tentative de restauration d’une diplomatie de l’équilibre à la manière du XIXe siècle. Une tentative séduisante par le but qu’elle s’assignait : le système de Yalta parvenu à son terme, les petites nations trouveraient leur sécurité non plus dans leur alignement derrière une puissance dirigeante, mais dans l’équilibre même des pouvoirs ; et les Grands, qui ne seraient plus nécessairement impliqués dans le moindre conflit local, pourraient mieux se consacrer à la poursuite de leurs intérêts nationaux. Une tentative séduisante par l’intuition fondamentale qui la sous-tendait : la possibilité d’une réinsertion de l’URSS et de la Chine dans le jeu international, la possibilité de leur soumission à un code commun de comportement. Son élan messianique érodé par le temps, l’URSS ne serait plus une puissance révolutionnaire et ses dirigeants préféreraient aux certitudes idéologiques, la séduction d’un développement des échanges économiques avec l’Occident. Surtout, la conscience d’une responsabilité nucléaire commune restituerait – à un autre niveau – une réelle homogénéité au « concert soviéto-américain ». Quant à la Chine, Kissinger avait déjà discerné, au-delà de la ferveur idéologique, la souplesse tactique qu’on peut attendre de gouvernants de type charismatique.

			Mais une tentative illusoire dans la très complexe société internationale des années 1970. Un consensus réel, un principe de légitimité commun ne s’est pas encore formé autour d’un moderne jeu de l’équilibre : l’URSS reste alors décidée à exploiter toutes les contradictions occidentales ; dans sa recherche constante de « clients », elle est sur-impliquée partout dans le monde ; développant opiniâtrement son potentiel nucléaire, étendant systématiquement en puissance et dans l’espace sa flotte de guerre, elle semble prendre goût aux plaisirs de la superpuissance au sens le plus traditionnel. Et l’existence même du mécanisme d’équilibre central, susceptible d’arrêter l’expansion d’une grande puissance, fait doute : au XIXe siècle, il était toujours possible de recourir aux armes contre le trouble-fête ; à l’ère nucléaire, la minute de vérité ne peut être qu’indéfiniment retardée… si l’un des deux Grands est totalement solidaire du perturbateur.

			La démarche de Richard Nixon et Henry Kissinger était donc prématurée ou prémonitoire, voire pionnière… car elle aura préparé les esprits, en particulier à Moscou, à la grande révolution de la « nouvelle pensée diplomatique » et du moment Gorbatchev.

		

		
	
		
			
			 

				Chapitre III. 
Le retournement de la scène internationale

			« Quel univers magnifique ! Tout est maintenant la tête en bas et les pieds en l’air. » La phrase est de Bismarck, au lendemain des victoires du nouvel Empire allemand. Elle redevient d’actualité avec les révolutions européennes des années 1989-1990 – même si l’adjectif « magnifique » s’applique mieux à la chute du Mur de Berlin et à la fin du pacte de Varsovie qui mutilait les souverainetés des nations d’Europe de l’Est qu’aux tragédies qui accompagnent l’éclatement de la fédération yougoslave.

			Ce renouvellement total de la scène internationale se produit pour la cinquième fois depuis l’aube des Temps modernes, depuis la constitution d’un système européen puis international composé d’entités étatiques souveraines.

			1648 : la paix de Westphalie met fin aux destructions et aux atrocités de la guerre de Trente ans et inaugure une nouvelle hiérarchie de puissances en Europe. La « montée » de la France semble exorciser la crainte d’une hégémonie de la Maison d’Autriche, des Habsbourg qui règnent à Vienne et à Madrid. La France devient la garante des « libertés germaniques » et du statut nouveau de l’Empire ; les traités de Westphalie donnent au roi la faculté d’intervenir dans les affaires allemandes. La guerre de Trente ans était la dernière tentative de l’Église romaine et de la Maison des Habsbourg d’unifier l’Europe par l’extirpation de « l’hérésie protestante » et le triomphe d’une « monarchie catholique universelle » ; l’Europe de 1648 devient un système laïque d’États indépendants qui ne tient plus compte de l’orientation des confessions religieuses.

				1815 : la paix de Vienne met fin aux guerres de la Révolution et de l’Empire et à la grande déchirure de 1789. Le tissu monarchique, une légitimité commune se reconstituent sur l’ensemble de l’Europe. Avec une caractéristique importante : la paix imposée aux vaincus est modérée ; une place leur est offerte dans le nouveau directoire international ; ainsi est évitée – de par l’intelligence de Metternich – l’apparition d’un « irrédentisme » français.

			1919 : la paix de Versailles met fin au premier conflit mondial ; elle est construite sur les principes wilsoniens de libre détermination des peuples, de renonciation à la vieille « physique politique » fondée sur la recherche de la puissance, le respect de l’équilibre des puissances et sur une conduite de « réalisme politique », menée dans le secret des chancelleries, sans prise en compte des opinions publiques. Mais la fragilité des mécanismes de sécurité collective de Versailles devait rapidement apparaître, en même temps que la lourdeur, le côté répressif de la paix imposée au vaincu – qui provoquèrent les tragédies qui suivirent.

			1945 : on parlera de paix de San Francisco, puisque c’est ici que furent élaborés, avec la charte des Nations unies, les nouveaux mécanismes de sécurité collective appelés à régir le monde de l’après-nazisme ; mais on parlera surtout de la paix de Yalta, du fait de la division des vainqueurs du second conflit mondial et du prétendu partage du monde entre eux et entre les deux alliances qu’ils animaient. 

			1989-1990 : la chute du Mur, les révolutions d’Europe de l’Est, la formation d’une coalition internationale contre le perturbateur irakien inaugurent un nouveau système international qui revêt certains des traits de l’Europe de Sarajevo, de l’Europe de 1914, par l’exaltation des identités nationales, voire ethniques – mais aussi d’autres traits plus wilsoniens, telle la place acquise par la défense des droits de l’homme.

				La grande mutation soviétique : ses raisons

			Les transformations de l’URSS ont porté, d’abord, sur les conceptions diplomatiques, le champ de vision international de ses dirigeants, puis sur la structure même de la société et de l’État soviétiques – avant d’aboutir à l’épreuve de la tentative de coup d’État d’août 1991, à la chute de l’État-parti et à l’éclatement de l’État multinational. 

				Entre-temps, ces transformations ont eu pour conséquence le retour à l’autodétermination des peuples du centre et de l’est de l’Europe – par la dévitalisation puis la disparition des organisations qui les liaient à l’URSS, le pacte de Varsovie et le Comecon et par la condamnation a posteriori de la fameuse doctrine de la souveraineté limitée ou doctrine Brejnev. Enfin, la réunification allemande dans le cadre européo-atlantique – c’est-à-dire l’intégration de l’Allemagne de l’Est dans la République fédérale, la victoire idéologique totale de l’Allemagne de l’Occident qu’espérait vaguement la génération Adenauer mais à laquelle avaient renoncé Brandt et les architectes de l’Ostpolitik » – a signifié le véritable adieu à Yalta.

			Lorsque s’esquisse puis s’affirme, à partir de 1985, la grande mutation de l’Union soviétique, cette véritable révolution qui va provoquer le changement de système international, la question classique surgit : quelle part de ce tournant historique attribuer aux mouvements collectifs, aux phénomènes de fond, quelle part reconnaître à la personnalité et à l’action du décideur suprême du Kremlin, Mikhaïl Gorbatchev ?

			Après coup, il est aisé de décrire comme rationnels et inévitables l’évolution d’une société et l’événement qu’elle a suscité. Nombre d’observateurs ont donc reconstitué les raisons internes et externes de la « grande mutation ». 

			Raisons internes : depuis les années 1970, l’Union soviétique s’enlisait économiquement et socialement ; le fossé s’accroissait avec les démocraties occidentales ; alors que la direction brejnevienne jetait toutes ses forces dans la course à la puissance militaire et spatiale, se multipliaient les signaux d’alarmes sur la dégradation du système sanitaire et social ; et la couche technicienne, née du régime, favorisée par lui, en serait venue à prendre conscience de la nécessité de réformer le système et de « relégitimer » ses dirigeants. 

			Raisons externes : les États-Unis de Ronald Reagan avaient réagi avec vigueur à la volonté hégémonique de l’URSS brejnevienne, au surarmement soviétique qui confortait une stratégie offensive, une doctrine militaire fondée sur l’attaque « préemptive », moyens nucléaires compris ; l’administration américaine avait relevé le défi à partir de 1980, et répondu par la non-ratification des accords SALT-II, le déploiement des euromissiles et surtout le lancement de « l’Initiative de défense stratégique », ce programme dit de la « Guerre des Étoiles » qui était censé mettre un terme à la névrose nucléaire et qui allait provoquer l’essoufflement du complexe militaire-industriel soviétique et, finalement, l’émergence des concepts militaires gorbatcheviens de parité et de sécurité contractuelle, de défensive, de « suffisance raisonnable ».

				D’autres « sorties » étaient possibles

			« Nous, kremlinologues, n’avons pas assez dit combien les régimes communistes étaient fragiles ! » allait lancer, en première page du Monde, Michel Tatu, cet analyste reconnu de l’URSS et de sa classe dirigeante. Mais cette fragilité, Tatu et les kremlinologues l’avaient-ils véritablement décelée ? Reconnaissons que certains sociologues politiques avaient pressenti l’événement. Dès 1959, dans son étude Classes et conflits de classes dans la société industrielle, Ralf Dahrendorf relevait cette « tendance au conflit violent et au changement brutal » qui est la marque des régimes totalitaires ; les répressions peuvent être relativement efficaces mais, à terme, elles sont vouées à l’échec car elles accentuent la vulnérabilité des dirigeants ; les soulèvements de 1953 en Allemagne de l’Est, de 1956 en Hongrie, de 1968 en Tchécoslovaquie, de 1980 en Pologne, n’auraient pas été de simples péripéties mais les reflets d’une résistance et d’un conflit violents permanents. Et, deux décennies plus tard, dans son essai sur La Chute finale, Emmanuel Todd, éclairant des indicateurs tels que le taux de mortalité infantile, caractérisait l’Union soviétique comme un pays en voie de sous-développement.

				Reste que d’autres issues étaient possibles au vu de la stagnation économique, d’autres « sorties » étaient concevables – sorties d’une citadelle en voie de démantèlement économique et social, mais qui bénéficiait toujours de la démesure de l’arsenal accumulé par le complexe militaire-industriel soviétique. Sortie à force ouverte contre le camp occidental, prospère mais inquiet de ses vulnérabilités persistantes : « l’odeur de guerre » du début des années 1980, après l’intervention soviétique en Afghanistan, comme la publication, après la fin de la guerre froide, des plans d’invasion de l’Europe occidentale soigneusement engrangés par le défunt pacte de Varsovie, rappellent que cette hypothèse ne relevait pas de la pure paranoïa. Ou, plus simplement, continuation, pendant quelques années ou quelques décennies, de l’autoritarisme brejnevien, ce tissu de rigidité bureaucratique, de corruption, de cynisme, cette exploitation des gouvernés par une caste dirigeante qui évite les excès staliniens, la terreur, et même la mobilisation permanente et qui ne requiert finalement que le harcèlement des dissidents : une caste qui n’aurait exigé des « sujets » de la société socialiste que le mutisme et le repli sur leur sphère personnelle, dans une réalité grise plus proche de la société-système D, décrite par Alexandre Zinoviev, que de l’État-goulag de Soljenitsyne.

			La part de l’homme Gorbatchev est donc grande. Archie Brown a suivi la carrière de Gorbatchev, avant même son accession au secrétariat général du parti : il décrit le dirigeant soviétique comme « un esprit relativement ouvert », le décideur « le plus pragmatique » de l’histoire de l’URSS. Qu’il n’ait pas été dépourvu des principes liés à l’idéologie marxiste-léniniste dominante, qu’il ait longtemps adhéré à l’opposition simpliste de « l’impérialisme » et du « camp de la paix », qu’il ait longtemps manié la langue de bois de la nomenklatura : cela est incontestable. Qu’il ait été entraîné par les événements au-delà de ses objectifs premiers : cela est probable. Mais la « nature démocratique » de l’homme Gorbatchev sera reconnue par son ancien porte-parole Andreï Gratchev ; selon ce témoin critique des trois derniers mois de l’existence de l’URSS, il aura eu le mérite de « débarrasser le pays de la peur ». Gorbatchev aura été, selon le mot de Dahrendorf, « quelqu’un qui ouvre les portes jusque-là fermées » – « qui veut déverrouiller la porte vers un avenir ouvert ».
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