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HISTOIRE D'UN DIVORCE





I

INFIDÉLITÉS


Où l'on voit que le peuple, enterré un peu vite par les élites, se rappelle à leur bon souvenir en gonflant le vote lepéniste.

« Le peuple ? Un âne qui se cabre ! »

VICTOR HUGO



Le rituel a désormais une vingtaine d'années : à chaque saison électorale, médias et hommes politiques redécouvrent avec horreur que le Front national progresse, qu'il recueille de plus en plus de votes populaires et qu'il faut se mobiliser. Avant d'oublier. Et de ne plus y penser.




Ces psychodrames se caractérisent par leur brièveté. Même le symbole du 21 avril 2002 - un vote
populaire plaçant au second tour de l'élection présidentielle le candidat d'extrême droite à la place du candidat de la gauche - n'a pas réussi à bouleverser l'habitude. Au terme de la quinzaine anti-Le Pen instaurée entre les deux tours de scrutin, avec ses « pinces à linges » et son slogan mobilisateur (« Plutôt Super-Menteur que Super-Facho »), le deuil national proclamé le 21 avril - la « honte », la « catastrophe » - laissa place au « triomphe de la République », au « sursaut » et à la « fierté retrouvée » des résultats du second tour. L'exorcisme a permis une nouvelle fois de se rassurer en se jouant de la réalité : les images des lycéens parisiens descendus dans la rue contre le fascisme - souvent à l'instigation de leurs enseignants -, diffusées en boucle, ont servi à faire oublier que le candidat du Front national avait rassemblé plus de votes de jeunes que tous les autres1.




Stupeur et oubli : vingt ans de routine. « Le choc Le Pen », titrait déjà Libération en juin 1984 lorsque le Front national égalait le Parti communiste français. « Le Pen : le crépuscule », se rassuraient Libération comme Le Nouvel Observateur (« Le Pen : c'est fini ») après le divorce entre Jean-Marie Le Pen et Bruno Mégret, en 1998 et 1999. Cette mise en scène fiévreuse de la redécouverte de la fameuse
« percée lepéniste », répétée à chaque élection, sert à masquer une constante de la politique française depuis la fin du premier septennat de François Mitterrand, ainsi que le montrent les résultats de l'élection présidentielle de 1988, confirmés par ceux de 1995 et de 2002 : la permanence d'un vote de rupture avec les partis de gouvernement. Cette perception à éclipses peut paraître irrationnelle. Elle a, au contraire, pour fonction de détourner l'attention de l'information principale de ces scrutins : non seulement le peuple, que beaucoup pensaient disparu, est toujours là, mais il se devine désormais derrière les bulletins de vote du Front national. En balayant en bloc ce « cauchemar », l'exorcisme antifasciste permet de se rassurer jusqu'au prochain épisode, inévitable et prévisible, puisque cette réalité - la fuite d'une partie du peuple vers l'extrême droite - se confirme d'année en année.







Et pas plus que lors des précédentes mobilisations républicaines, cette réalité n'a changé entre le « séisme » du 21 avril et la « victoire » du 5 mai : au second tour de l'élection présidentielle comme au premier, un électeur sur cinq a voté pour l'extrême droite, et cet électorat s'impose depuis dix ans comme le plus populaire. Quelques chiffres résument cette révolution : Jean-Marie Le Pen arrive en tête chez les chômeurs (38 %), les ouvriers (30 %), suivi par Jacques Chirac et, ensuite seulement, par Lionel
Jospin, qui n'a rassemblé sur son nom que 11 % des ouvriers et 14 % des chômeurs, soit l'étiage populaire de l'histoire du Parti socialiste. Effondrement rapide : en 1988, François Mitterrand attirait 42 % des votes ouvriers et 38 % des votes d'employés. Lionel Jospin, en 2002, a perdu la moitié de l'électorat ouvrier qui l'avait choisi lors de la présidentielle de 1995. Passer de 42 % à 11 % : un analyste financier parlerait de krach. En revanche, 24 % des cadres ont voté pour le candidat socialiste, contre 13 % pour Jacques Chirac et 8 % pour Jean-Marie Le Pen.







Contrairement à une vieille légende, le peuple ne s'est jamais identifié majoritairement à la gauche. Mais celle-ci, au travers de ses deux composantes principales, socialiste et communiste, se donnait pour tâche de le représenter et y est longtemps parvenu. Cela relève du passé, comme le montre la volatilisation spectaculaire de la représentation ouvrière du Parti communiste, masquée par la rémanence médiatique de son sigle. Alors qu'aux élections législatives de 1978 près de 36 % des ouvriers avaient voté pour le candidat communiste, ils n'étaient plus que 3 % le 21 avril 2002. Cette déprise électorale du « parti du peuple » se retrouve dans les rouages du parti, dont la moitié des effectifs étaient ouvriers dans les années 70 : alors que les ouvriers
restent majoritaires parmi les délégués aux congrès du PCF jusque dans les années 60, ils n'en représentent plus que le tiers dans les années 902. Ce bouleversement social « fait aujourd'hui du Parti communiste - qui se définissait autrefois comme un parti ouvrier, actif, jeune - un parti dans lequel les ouvriers ne sont plus guère représentés [...]. Ce qui incontestablement faisait l'originalité du Parti communiste était bien, ainsi qu'il le soulignait inlassablement, le poids des dirigeants et des responsables d'origine ouvrière. Franchi le niveau fédéral, et plus particulièrement à partir des secrétaires fédéraux, l'appareil communiste était ouvrier ou d'origine ouvrière3. » Ce n'est pas seulement une inscription électorale qui s'est défaite, mais aussi toute une société d'entraide et de promotion sociale au travers d'entreprises, de syndicats, d'associations sportives et culturelles, de municipalités, dont les effets bénéfiques en matière d'identification et de cohésion sociale sont bien connus.

Malgré cette spécialisation ouvrière du Parti communiste, le Parti socialiste refondé au congrès d'Épinay de 1971 s'était donné pour objectif la « défense des intérêts du prolétariat ». Pari convaincant,
puisque dix ans plus tard, lors de l'élection de François Mitterrand à la présidence de la République, les électeurs ouvriers et employés étaient majoritaires dans l'électorat socialiste. Vingt ans plus tard, le Parti socialiste n'a pas changé de nom, mais la métamorphose de son électorat, aujourd'hui majoritairement composé d'enseignants, de fonctionnaires et de cadres moyens et supérieurs, ne laisse plus qu'une place réduite aux ouvriers et employés. La majorité des bas salaires a renoncé à la gauche.




La gauche a cru le peuple disparu parce qu'il l'a progressivement quittée. Ou peut-être est-ce l'inverse : la gauche a perdu le peuple parce qu'elle l'a cru disparu. Car la « fin du peuple » fut - y compris à gauche - une grande mode.

Dans l'inventaire de l'épopée française que sont Les Lieux de mémoire, publiés en 1986 sous les auspices de l'un de nos meilleurs historiens, Pierre Nora, le chapitre « Le peuple » prend la forme d'un enterrement : « Avec le peuple, c'est une certaine manière typiquement française de penser à la fois l'unité de la société et la division sociale qui tend à disparaître. » L'auteur de cette oraison funèbre paraît assez peu chagriné de diagnostiquer la « fin du peuple » : « Tronçonné par les lignes de partage invisibles qui quadrillent la société française et qui ne doivent plus guère au passé, miné de l'intérieur par l'individualisme des jouissances, il quitte doucement
la scène sans fracas ni scandale, accompagné de la considération de chacun et de l'indifférence de tous4. »







Au cours des deux dernières décennies, l'effondrement de la rhétorique communiste a subitement détourné les intellectuels, qui y avaient beaucoup cédé, de leur passion pour la classe ouvrière, longtemps considérée comme le pivot de l'espérance politique. Comme s'ils avaient jeté le peuple avec l'eau du bain marxiste. Et, comme si ce deuil idéologique ne pouvait être apaisé que par la disparition des témoins - les ouvriers après les paysans -, une hallucination politique a frappé les responsables de la gauche : ils ont cru à la disparition d'une composante majeure de la société française. « Dans le prolétariat, les ouvriers sont désormais minoritaires, et c'est une constatation dont les conséquences politiques et révolutionnaires sont considérables. Le prolétariat, c'est l'ensemble des salariés qui vont des OS aux cadres », expliquait en précurseur, il y a trente ans de cela, Edmond Maire5, dont le confusionnisme était dénoncé par un André Glucksmann qui s'intéressait alors encore intensément au peuple6.


Le ronronnement sociologique sur la « fin des classes sociales » a commencé dans les années 70. Dans le sillage du giscardisme, et sans jamais vraiment s'en expliquer, la gauche abandonna ses références au prolétariat rédempteur pour n'avoir plus d'yeux que pour un nouvel acteur politique : une immense classe moyenne positivement agitée de «mouvements sociaux». La mode du rocardisme incarna jusqu' à son échec ce nouveau cours inspiré par la sociologie d'Alain Touraine, puis de son héritier Michel Wieviorka, qui voyait désormais le salut et la modernisation de la société dans de multiples avant-gardes se prenant en charge pour faire avancer leurs aspirations, terrain par terrain, et ainsi favoriser le changement7. Cette sociologie engagée n'a cessé de courir derrière les causes de la petite bourgeoisie diplômée: mouvements étudiants, mouvement antinucléaire, combat féministe, régionalismes, écologisme, libération homosexuelle, etc. Allant de déception en déception, les théoriciens du «mouvement social» en sont venus à glorifier toute nouvelle défense identitaire ou communautaire et toute mise en cause des institutions. Faute de mieux, l'agitation lycéenne de 1998 a ainsi été élevée un temps au rang de mouvement social parce qu'elle contestait un « système qui demande la conformité aux normes plus que l'invention d'idées ou de sentiments nouveaux8 ».


En revanche, la contribution au changement social d'une communauté ouvrière défendant son emploi ou son salaire est nulle : pour cette sociologie du « mouvement », les luttes sociales contre le chômage technique, les fermetures d'usines ou les réformes agricoles paraissent sans valeur parce que simplement défensives. Ce peuple de perdants, dépourvu de toute utilité sociale, n'est même plus nommé, comme l'a montré pendant la campagne électorale la discrète mais précise allusion de Lionel Jospin aux trouble-fête qui « ont du mal à s'adapter à la mondialisation ». Cette formule sèche et culpabilisante vis-à-vis de ceux qui traînent alors qu'il faut bouger symbolise la myopie d'un Parti socialiste qui ne voyait pas plus loin que ce qu'il est devenu : une caste de bourgeois décontractés. À tel point que, lors de la dernière campagne présidentielle, le Parti socialiste a fini par prendre comme critère de la « classe moyenne », sa cible électorale, « un couple d'enseignants à 4 600 euros par mois ». Soit la tranche de revenu des 10 % de Français les plus riches. Le Parti socialiste a ainsi qualifié de « moyenne » une minorité aisée parce que, depuis longtemps, il oubliait le reste : un vaste monde dont le revenu est inférieur à 2 000 euros mensuels.







Le peuple existe toujours, bien que l'éternel problème de sa définition serve, aujourd'hui comme hier, d'alibi pour ne pas le voir. Sur ce sujet, le subjectivisme constitue un outil pragmatique mais utile : la
société se divise toujours entre ceux qui sentent ou revendiquent leur appartenance au peuple et ceux qui ont conscience de ne pas en être. Ce partage s'effectue selon un sentiment de manque, de gêne : inégale liberté d'avoir, d'aller et de venir, de faire et finalement d'être. Louis Chauvel, l'un des rares sociologues à s'intéresser encore (ou plutôt de nouveau) aux classes sociales9, qu'il désigne comme des « groupes sociaux inégaux aux destins sociaux inégaux », estime ainsi que l'appartenance aux catégories populaires se définit par un cumul d'inégalités matérielles et culturelles - dans le partage des ressources économiques, l'accès au langage et aux codes, la maîtrise de l'avenir, la compréhension du monde et de son évolution - rendant difficile, et parfois impossible, la participation à une société qui bouge sans elles.




Ce peuple-là n'a pas disparu : il a suffi qu'il change pour qu'il devienne invisible à ceux qui sont censés se préoccuper de son sort. Les fantastiques mutations de la société industrielle, sa robotisation, son informatisation, son éclatement, ont modifié l'apparence ouvrière, mais non son existence. Le monde ouvrier a vu ses conditions de travail subir des transformations profondes, ses cultures autonomes se dissoudre et ses capacités syndicales se réduire. Il s'est souvent
rapproché des employés, lesquels, de plus en plus nombreux du fait du développement des services, ont été un peu rapidement assimilés à cette fameuse « classe moyenne », alors que les salaires des employés prolétarisés (18 700 euros brut par an en 2002) ne dépassent pas ceux des ouvriers tertiarisés (18 800 euros). Louis Chauvel note que « les employés sont, d'un point de vue structurel, des ouvriers des services, c'est-à-dire des travailleurs routiniers du tertiaire dont le travail est tout aussi peu valorisé économiquement que celui des ouvriers » : « Au total, si nous considérons la somme des ouvriers et des employés, nous obtenons une part stable depuis trente ans de l'ordre de 60 % de la population active (contremaîtres compris). Autrement dit, les classes populaires forment une part majoritaire, étonnamment stable, de la population française10. »




Depuis quarante ans, les grandes masses n'ont guère évolué : les 7,1 millions d'ouvriers (7,2 millions en 1962) et 7,8 millions d'employés que compte aujourd'hui la France forment plus de la moitié de la population au travail. Et le nombre des employés n'a - légèrement - dépassé celui des ouvriers, à partir de 1995, qu'en raison de la progression de l'activité féminine. La dimension ouvrière reste centrale : 40 %
des enfants appartiennent aujourd'hui à des foyers où l'un des deux parents au moins est ouvrier.

Cette centralité se voit moins parce qu'elle s'est dissoute. Linguistiquement, d'abord. On le sait, il n'y a plus d'OS, mais des « opérateurs d'unité élémentaire de production ». Plus de femmes de ménage, mais des « techniciennes de surface ». Plus de caissières, mais des «hôtesses de caisse », etc. Dissolution spatiale, ensuite : les grands sites industriels ont éclaté en réseaux, avec petites unités et sous-traitance. Le travail à la chaîne se réduit, ouvriers et employés travaillent de moins en moins collectivement. Et la prolétarisation est parfois violente dans les nouveaux métiers du tertiaire comme la vente par téléphone, organisée depuis ces invisibles mais cauchemardesques usines à communication que sont les « centres d'appels11 ».

Une myopie idéologique a peut-être modifié le champ de vision de la gauche, l'empêchant de comprendre ce que devenait le travail salarié. Longtemps imprégnée du déterminisme marxiste (l'accumulation du capital par concentration progressive de structures de production gigantesques), elle aura ignoré le processus, inverse, de « l'externalisation » et du recours croissant à la sous-traitance. Phénomène massif qui se traduit par l'instauration de réseaux de
petites - et parfois très petites - entreprises étroitement dépendantes des conditions imposées par les grands groupes : coûts salariaux réduits, flux tendus, chômage technique. Cette sous-traitance a favorisé l'explosion de l'intérim, du travail à temps partiel, des contrats à durée déterminée, les bas salaires et les avantages sociaux réduits. Le chantier du Queen Mary II à Saint-Nazaire illustrait cette nouvelle organisation du travail : alors qu'Alstom employait 4 700 salariés directs, 14 200 autres (dont 1 900 étrangers) l'étaient par 800 entreprises sous-traitantes.

Or les petites entreprises, qui représentent aujourd'hui 75 % des emplois du secteur privé, offrent des statuts de plus en plus dégradés : les contrats à durée déterminée y sont deux fois plus fréquents, un tiers des salariés le sont à temps partiel, et, dans les très petites entreprises, la proportion de smicards est passée de 6,5 % en 1994 à 28 % en 1999, alors qu'elle ne dépasse pas 5 % dans les grosses entreprises12. La gauche n'aura en rien enrayé cette évolution. Au contraire, si l'on se rappelle que la part du travail à temps partiel, souvent forcé, est passée de 8 à 17 % au cours des deux septennats de François Mitterrand.

Ces transformations, qui touchent massivement les jeunes arrivant sur le marché du travail, sont douloureusement ressenties dans les familles ouvrières, les
mieux placées pour constater la dégradation - voire la régression - sociale d'une génération à l'autre. Des parents, constatant que leurs enfants réussissent moins bien leur entrée dans la vie active avec des diplômes souvent supérieurs, éprouvent un véritable sentiment de tromperie provoqué par cet effet d' « inversion générationnelle » que décrivent Stéphane Beaud et Michel Pialoux lorsqu'ils évoquent le bassin de Peugeot-Montbéliard13. Sentiment d'abandon renforcé par la médiatisation des questions d'emploi. Ici aussi, la gauche se voile la face : la plupart des projets de loi et textes réglementaires évoqués par l' actualité politique et syndicale concernent le noyau dur de la législation du travail, de plus en plus limité au monde de la grande entreprise. De même, les licenciements dont parlent les médias, lorsqu'ils les évoquent encore, ne concernent que la petite partie d'entre eux qui relèvent d'un plan social parce qu'ils se produisent dans des entreprises de plus de cinquante salariés. Tous les autres (85 %) se font sans bruit et sans visibilité publique, sinon localement.




Enfin, la mode de la « fin du travail », lancée dans les années 90, ajouta une touche de frivolité à l'aveuglement de la gauche sur les inquiétudes d'un peuple
ouvrier de plus en plus délaissé14. La presse regorge de reportages joyeux sur le « travail à la maison » et le « télétravail » de « cadres TGV » béats de reconnaissance envers leurs « outils nomades » (ordinateurs, portables, téléconférences). On y trouve moins d'enquêtes sur les douloureuses transformations de la condition ouvrière. Deux sociologues qui n'ont jamais cessé de la sonder, Michel Pialoux et Florence Weber, datent du début des années 80, lors de l'arrivée de la gauche au pouvoir, le désintérêt pour le monde ouvrier chez les intellectuels : « Quand on travaille sur les ouvriers et pas sur les immigrés ou sur les exclus, on est complètement ringard15. » Au début des années 90, le taux des thèses de sociologie utilisant le mot « classe » était d'à peine 1 %16. La sociologie du travail, très valorisée et très médiatisée dans les années 60 et 70, n'intéresse plus guère. Peut-être parce que les rares études qu'elle produit contredisent les lectures optimistes sur la fin du travail : pour ceux qui n'ont pas pu choisir le leur, il est souvent plus intense et plus pénible qu'avant, et leur « souffrance au travail », qui n'est pas seulement physique mais aussi
psychologique, s'est paradoxalement accrue avec les trente-cinq heures17. Et la mémoire populaire ne semble plus acceptée que comme question identitaire relevant de la responsabilité privée : l'on comprend que Michel Winock écrive un beau livre consacré au souvenir de sa famille modeste18, que Franck Magloire fasse parler sa mère, trente ans ouvrière à Moulinex19, qu'Aurélie Filippetti évoque l'univers de la mine et du laminoir de ses aïeux20 ou que Marcel Trillat, ancien de « Cinq colonnes à la une », rédacteur en chef dans une chaîne de télévision, se mette en disponibilité pour réaliser un documentaire sur la classe ouvrière, par fidélité, nous précise Le Monde, à une « origine sociale qu'il n'est pas question pour lui de nier ».




Ce peuple éprouvé, oublié par la gauche, va de plus en plus mal à tous les sens du terme. Un fait est établi : c'est lui qui travaille en silence à déformer le corps électoral. C'est lui qui alimente depuis des années la poussée continue du Front national et de l'extrême gauche.

Reste à comprendre l'essentiel : comment la gauche en est venue à oublier sa raison d'être - la défense du
peuple, la lutte contre toutes les inégalités qui le limitent - au point de nous offrir, lors de la dernière campagne présidentielle, une scène dont on n'a pas assez saisi la renversante nouveauté : un préretraité du Parti socialiste, Pierre Mauroy (dont l'histoire retiendra l'image d'un modéré) sortir de sa réserve pour rappeler à ses dirigeants, qui n'en parlaient jamais, que « la classe ouvrière existe toujours » ; et exhorter Lionel Jospin à oser parler de « travailleurs » et « d'ouvriers »... en lui précisant que ce ne sont pas là des « gros mots ».
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