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  Merci à ces femmes rescapées des griffes de Daech qui ont accepté de parler en détail de leurs supplices – même si les blessures profondes ne se racontent pas, mais se ressentent.

    

    Merci à ces blessés que l’on avait tués mais qui ne sont pas morts, et sont revenus nous conter leur histoire.

    Merci à tous ces gens des camps au cœur grand ouvert comme leurs tentes aux quatre vents.

    Merci à Abdallah Chrem, ce héros de notre temps.




  N

  
    En Amérique, on dit que les professeurs ont des yeux derrière la tête. Tout en écrivant au tableau, je vois mes étudiants tracer des lettres arabes de droite à gauche, comme il se doit. D’habitude, j’introduis chaque nouvelle lettre par une histoire et des exercices de prononciation et d’écriture, avec des exemples de mots pour l’illustrer. Mais aujourd’hui, c’est le tour du noun – le « n » –, or cette lettre n’est plus neutre et son histoire ne ressemble à aucune autre. Alors, pour une fois, je fais une longue pause avant d’entamer ma présentation, et m’attarde sur ce « n » comme jamais je ne me suis attardée sur une lettre.

    Je ne demande pas à mes étudiants s’ils savent que, désormais, un noun est inscrit en rouge sur certaines portes pour sommer les habitants de quitter leur logement, sans quoi ils sont tués. Réduits à un N, les nasâra – les chrétiens – se sont réveillés un jour au son de haut-parleurs clamant dans toute la ville qu’ils avaient vingt-quatre heures pour partir, et qu’ils ne pouvaient rien emporter. Ainsi, à cause d’un trait de feutre rouge, ils ont dû abandonner ces maisons qu’ils habitaient depuis plus de mille cinq cents ans. Laissant la porte ouverte, ils leur ont tourné le dos pour qu’elles deviennent « propriétés de l’État islamique ». Mais je ne dis rien de tout cela. Je suis ici pour enseigner l’arabe, rien de plus. Néanmoins l’émotion suscitée en moi par ce noun que je trace au tableau me fait m’étendre sur sa description, après avoir observé un silence singulièrement long. « On écrit la lettre de cette façon : un demi-cercle avec un point au-dessus1. » Je la reproduis tout le long de la ligne : un gouffre, un point ; un gouffre, un point. Les étudiants la recopient. Dans leurs cahiers, on dirait une demi-lune avec une petite étoile. « C’est une belle lettre, leur dis-je, elle a comme un tintement. » Je leur donne des exemples : nâs, gens ; ranîn, résonance ; watan, pays natal, patrie.

    Si je leur confiais ce à quoi je pense, je serais tentée de leur parler de Nadia, une jeune femme yézidie qui m’a raconté comment elle s’est échappée des mains de Daech. Sans doute ne savent-ils pas grand-chose de ces Yézidis forcés d’abandonner leurs maisons pour se réfugier dans une grotte sur le flanc du Sinjar, ce mont qui leur a été moins cruel que les hommes.

    Je crois que mes étudiants sont trop délicats pour concevoir comment des jeunes femmes sont vendues dans un hangar après avoir été inspectées comme des pastèques – les acheteurs font leur choix en les reniflant. Les plus belles sont les moins chanceuses : elles sont vendues en premier.

    D’après la liste des prix des sabâya2 établie par Daech, Nadia, à l’âge de vingt-huit ans, valait 100 000 dinars (à peu près 85 dollars américains). Mais elle pouvait aussi être « offerte en cadeau » à un émir « en reconnaissance de son djihad ». J’ai connu Nadia grâce à un ami journaliste yézidi. Au téléphone, elle m’a parlé en kurde. Sans comprendre cette langue, j’ai saisi sa douleur à la lettre ; j’ai vu trembler les ailes d’un papillon dans sa voix.

    Abdallah, un cousin de Nadia, m’a traduit ses propos en arabe :

    
      « J’étais à la maison quand mon mari a éloigné le combiné de son oreille pour nous dire : “Il faut vite partir, Daech est tout près...” C’est un dimanche matin, le premier du mois d’août, que nous avons quitté notre village de Solakh, à l’est de la ville de Sinjar, avec les familles voisines. Mon mari, mes trois enfants et moi nous sommes mis en marche dans un convoi de près de deux cents personnes. Il y avait là des nourrissons – comme mon plus jeune fils. Il faisait très chaud et nous étions partis sans eau, ni vivres, ni couches pour bébés. Nous nous dirigions vers la montagne. Toutes les heures, nous faisions une halte pour nous reposer un peu, surtout pour les enfants, qui se fatiguent vite. Il y avait une ferme sur la route. Nous nous sommes arrêtés pour cueillir des tomates et tromper notre soif. C’est là que des combattants de Daech nous ont encerclés.

      Ils ont d’abord fait monter les hommes, puis les femmes et les enfants, dans de grands camions, pour nous emmener à Mossoul. Tout le long du chemin, nous pleurions, nous hurlions, pendant qu’eux enregistraient nos noms et nos âges. Lorsqu’ils nous ont fait descendre à Mossoul, ils ont séparé les filles vierges des femmes mariées ; ils ont aussi mis à part les enfants de plus de douze ans. Ensuite ils nous ont emmenées à Tal Afar dans une école où nous sommes restées dix-huit jours à étudier le Coran. Ils nous forçaient à réciter des versets dans cet endroit crasseux, alors que nous mourions de faim et de soif. Ils disaient que nous étions des infidèles, que nous devions nous convertir à l’islam, la “vraie religion”, et nous marier selon leurs traditions. Puis ils nous ont transférées dans un bâtiment à Raqqa en Syrie, et là, ils nous ont vendues aux enchères. Les hommes enchérissaient parfois d’un seul dollar. J’entendais le commissaire-priseur crier : “Deux cents dollars. Qui dit mieux ? Personne ? Adjugé.” On m’a tendu un papier avec le nom de mon acheteur en me disant : “C’est ton certificat de mariage.” J’ignorais ce qu’ils avaient fait de mon mari, de son père, de son frère et de tous les gens de notre famille qui étaient avec nous dans le convoi. L’homme qui venait de m’acheter m’a dit que désormais, j’étais sa femme. Je lui ai demandé : “N’est-il pas défendu d’épouser des femmes mariées ?” Il m’a répondu : “Pas si elles sont yézidies.”

      Il m’a emmenée avec mes trois enfants dans un immeuble de quatre étages dans la région du barrage de Tichrine. C’était un Tchétchène qui parlait l’arabe classique. Je ne lis pas l’arabe, mais il me forçait à répéter le Coran après lui. Il frappait mes enfants devant moi parce qu’ils ne lisaient “pas comme il fallait”. Mais le pire, c’est qu’il me menaçait de me les enlever si je ne lui obéissais pas. Chaque fois qu’il m’ordonnait de me laver, je savais ce que cela voulait dire, et je le faisais, pour protéger mes enfants de six, cinq et un an. Il me violait sous leurs yeux. Parfois, lui et ses amis nous échangeaient comme des offrandes. Ils passaient un accord temporaire pour un ou deux jours. Ils appelaient ça la “location”. Ils se parlaient dans une langue étrangère que je ne comprenais pas et nous parlaient à nous en arabe, mais pas le même arabe que celui des gens de chez nous. Celui des hommes de Daech est plus clair, on dirait qu’ils lisent un livre.

      Nous sommes restés là-bas trois mois à fabriquer des roquettes. Des centaines de roquettes. Mes enfants et moi travaillions douze heures par jour. Ma fille de cinq ans avait la tâche la plus dangereuse : elle devait nouer les cordons détonants. À la moindre erreur, l’engin pouvait lui exploser au visage. Je chargeais les roquettes dans un camion avec une autre captive – une Yézidie également, du même village que le mien, qui avait deux enfants. Nous sommes devenues si proches que nous nous sommes juré de nous enfuir ensemble. Notre amitié était notre seul espoir. Au début, l’homme qui m’avait achetée fermait la porte à clé chaque jour quand il sortait, mais au bout de trois mois, il a cessé de la verrouiller, comme s’il pensait qu’à présent, j’étais une bonne épouse musulmane et dévouée. Un jour, il m’a dit qu’il partait au combat et qu’il serait de retour trois jours plus tard. À la vue de cette porte qui allait rester ouverte trois jours entiers, mon cœur s’est mis à battre. J’ai couru vers mon amie qui était dans l’autre pièce avec ses enfants et je lui ai chuchoté qu’on allait s’enfuir. “Ne me laisse pas ici”, m’a-t-elle suppliée. Je lui ai rappelé notre pacte : “Soit on meurt ensemble, soit on s’en sort ensemble.”

      Son “homme” à elle n’était pas là non plus, mais il pouvait rentrer à tout moment – il n’avait pas annoncé qu’il partait au combat. Je lui ai dit que j’allais tenter de contacter un cousin à Dohuk pour lui demander de l’aide. Sans attendre, je suis sortie et j’ai marché dans le quartier jusqu’à un cybercafé dont j’avais entendu parler. Rassemblant mon courage, j’ai dit au patron que j’avais besoin de passer un appel mais que je n’avais pas d’argent. Heureusement, il m’a permis d’utiliser le téléphone. J’ai appelé mon cousin Abdallah, qui m’a tout de suite demandé où j’étais. Je n’ai pas su lui répondre exactement, alors j’ai posé la question au patron. “Dans la rue de la mosquée, a-t-il dit. C’est un petit quartier avec une seule mosquée, en face de la boulangerie – tout le monde connaît la boulangerie.”

      La voix d’Abdallah m’a fait l’effet d’un canot de sauvetage : “Je t’enverrai un chauffeur demain matin à dix heures. Tu attendras devant la boulangerie. S’il te dit qu’il est là de la part d’Abdallah, monte dans la voiture.”

      J’ai dit : “Mais il y a aussi mon amie et ses deux enfants. Je ne sais pas si elle pourra s’enfuir demain, il faut que je m’en assure. Je te rappellerai.” J’ai remercié le patron du cybercafé et lui ai demandé si je pouvais revenir téléphoner un peu plus tard. Il a hoché la tête. Je me suis dépêchée de rentrer à la “maison”. Toute la journée, j’ai fait la navette entre mes enfants et mon amie, jusqu’à ce que, dans la soirée, elle apprenne que son homme n’irait pas combattre le lendemain, mais le surlendemain. Je suis retournée au café. L’aimable monsieur m’a tendu le téléphone avant que je le sollicite. Je me suis empressée de dire à Abdallah : “Après-demain… C’est possible ?” Il m’a répondu : “Oui. Après-demain, même heure, même endroit.”

      Nous nous tenions immobiles tous les sept près de la boulangerie, pleins d’espoir et d’appréhension. Vingt minutes ont passé sans que personne ne se présente. Un homme était assis à l’entrée de la boulangerie ; de temps en temps, il tournait le regard vers nous. J’ai fini par m’avancer pour lui demander : “Tu es là de la part d’Abdallah ?” Il a dit que oui et nous a fait signe de nous diriger vers sa voiture. Il nous a conduits dans la province de Manbij, au nord-est d’Alep, et de là vers l’Euphrate. Nous devions traverser le fleuve en barque pour rejoindre Kobané. Mais sur la route, nous avons vu des gens égorgés… Terrifiés, les enfants se sont mis à trembler et à pleurer. J’avais envie de vomir et ma compagne se cachait le visage dans les mains.

      Le passeur a été obligé de nous ramener à Manbij. Nous y sommes restés une nuit, dans une maison qui semblait avoir été désertée par ses occupants. L’homme nous a expliqué que la plupart des habitations de la région étaient vides depuis l’assaut de Daech. C’était une toute petite masure où l’on sentait encore la présence des gens, comme s’ils venaient juste de partir. Nous n’avons pas réussi à dormir. Craignant que les djihadistes nous retrouvent, nous avons compté les minutes jusqu’à ce que le jour se lève et que le passeur vienne nous chercher. Nous sommes repartis avec lui vers un endroit en pleine campagne à l’est de l’Euphrate. Là, il nous a dit de descendre de voiture et de marcher en direction du fleuve. Suivant ses instructions, nous avons continué notre chemin à pied. Après une demi-heure de marche environ, nous avons entendu des tirs. Nous nous sommes cachés entre les joncs et les papyrus et sommes restés blottis là pendant des heures à nous demander ce qui allait nous arriver. Le passeur était toujours avec nous, mais on le sentait extrêmement tendu, surtout lorsque les enfants ont commencé à pleurer. Il nous a enjoint de ne faire aucun bruit.

      Lorsque les tirs se sont calmés, nous avons repris la marche vers la berge du fleuve, que nous avons traversé en barque pour gagner Kobané, à la frontière turque. Là un groupe de personnes, en majorité des femmes, nous a accueillis. On nous a emmenés dans un hôtel où nous nous sommes reposés plusieurs jours. On nous a donné des vêtements neufs. Puis on nous a conduits en voiture dans le district de Dohuk, en Irak, où vivent mon cousin Abdallah et ma belle-mère. À présent, c’est avec elle que j’habite. Elle prie chaque jour pour le retour de son fils, mon mari, mon vrai mari. Le cauchemar dont je me suis échappée me réveille encore chaque nuit : l’homme qui m’a achetée vient me kidnapper alors que je cueille des tomates. Je me vois nue, jusqu’aux pieds, comme un nouveau-né ou un mort avant sa mise en terre. Chaque fois, j’ouvre la porte et je m’enfuis. »

    

    Je n’ai rien dit de l’histoire de Nadia à mes étudiants, je me suis contentée d’inscrire son nom au tableau, comme un exemple de mot commençant par la lettre N. Quant au poème que j’ai écrit loin de leurs regards, il est resté en éveil dans ma chambre bien après que je me suis endormie, semblable à une lumière que j’aurais oublié d’éteindre. Il commence ainsi :

    
      Ce N sur les portes

      Les maisons qu’ils ont quittées

      Sans clé

      Sans boussole

      Sans un mot

    

  




  

  
    1. « ن ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

  
  
  
    2. Captives de guerre servant d’esclaves sexuelles (sabiyya au singulier).

  
  


 L’édition originale de cet ouvrage a été publiée en 2018

    par Al Mutawassit, sous le titre :
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  Ce livre a été publié avec le soutien du Centre National du Livre.
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