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« – Vous ne savez donc pas que vous allez mourir ?

Vous ne savez donc pas que d’ici quelques heures vous serez mort ? Vous ne savez donc pas qu’avant la fin du jour vous serez un cadavre ?

– Vous êtes belle, balbutia O’Rourke, je vous aime.

– Vous me dégoûtez avec vos sales sentiments. »

Raymond Queneau,


On est toujours trop bon avec les femmes.

« Copacabana lovely place in Brazil

Where every pair of eyes will give you a thrill

Ask any good romancer

He’ll give you just one answer

Copacabana. »

Sarah Vaughan,


Exclusivamente Brasil.
João de Barro / Alberto Ribeiro / version J. Burke.
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Pour tous les Hypers
qui sont supers.



Pour toutes les Radiostores
qu’on adore.
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Qu’il baise la responsable de l’accueil logistique ou ses concurrents directs de la grande distribution, Berthelon reste un adepte de la performance. Dany ne s’en plaint pas. Et la liaison qu’elle entretient avec le patron depuis trois semaines lui a procuré plus d’avantages que deux ans de ponctualité et de sérieux à la caisse de l’Hyper. Pour quelques parties de jambes en l’air, elle assiste maintenant aux réunions cadres. Un poste évolutif, lui a dit Berthelon en passant une première main sous sa jupe. Dany n’a pas trouvé ça désagréable au point de renoncer à faire avancer sa carrière. Elle est presque excitée au moment de retrouver le directeur à la photocopie.

Drôle d’endroit pour une séance de sport. Sans doute que Berthelon, la cinquantaine, une femme à peine plus jeune, une villa à Noilly et les deux mêmes gosses depuis vingt ans, a besoin d’innover. Dany entre avec le dossier que le patron a demandé en trente-cinq exemplaires et lance la machine. 48 pages, 1 685 copies, une quinzaine de minutes. Elle entend derrière elle la porte s’entrouvrir mais ne se retourne pas. Ne fait pas un geste lorsque la lumière s’éteint et
qu’elle sent les mains de son amant la chercher puis la trouver un peu partout.

Sous le volet, la lampe du copieur perce obstinément l’obscurité, donnant aux visages et aux silhouettes un éclat verdâtre et changeant. Il fait chaud. Plus chaud encore maintenant que Berthelon se frotte contre elle, remonte sa jupe en murmurant des trucs du genre : « Dany, Dany, vous me rendez fou, je ne pense plus qu’à votre corps, vous êtes tellement belle que je n’en dors plus… »

C’est plus le vouvoiement qui la trouble que ses caresses un peu désordonnées, mais elle sent que ça ne durera pas longtemps. Alors elle gémit un peu lorsqu’il lui glisse un doigt, puis deux, puis son instrument pour vérifier qu’il n’est pas seul à perdre la tête. L’amour au bureau a beau souvent être bestial, on aime bien que le personnel participe.




L’entrepreneur s’active à petits coups de reins. Il se veut technique et rapide. Dany le laisse mener son train et se contente de bouger son derrière en cadence, un œil sur les chiffres du compteur qui dansent sur le pavé lumineux. Déjà six exemplaires.

En voyant le score de la partie défiler, la jeune femme comprend que Berthelon a calé son rythme sur celui du copieur, qui expulse les feuilles, chacune à sa place, dans un beau mouvement mécanique et organisé. Elle ne se trompe pas. Soumis à la pression par les récentes mesures destinées à lutter contre les marges arrière, le directeur de l’Hyper a besoin de nouveaux défis à relever. Celui que l’homme a lancé à la machine l’excite terriblement.

À la pression des mains sur ses hanches et à son souffle qui s’accélère, la jeune femme sait que le boss, manager du Groupe 2001 mention « Performance glo
bale », aura du mal à remplir ses objectifs et ne tardera plus à vider son chargeur. Le compteur du copieur affiche 30. Dany précipite la manœuvre en remuant savamment du cul.




Berthelon part tellement loin qu’il met plusieurs secondes à redescendre, à comprendre où il se trouve et à qui appartient le splendide arrière-train auquel il se tient encore agrippé malgré le tsunami. Seule certitude, ce n’est pas sa femme.

Puis, en même temps que l’oxygène, la totalité de la scène lui revient. Les légendes recollent aussitôt aux images et le tout reprend une place chimiquement acceptable dans son petit cerveau d’humanoïde sexuellement apaisé. Un peu plus bas, le sang lui aussi fait discrètement demi-tour. Seule la photocopieuse garde le rythme et poursuit, indifférente, sa course à la reproduction.

Dany se dégage et cherche quelque chose pour s’essuyer.

– Vous avez un mouchoir ?

Le directeur de l’Hyper trouve la question embarrassante mais comprend qu’il lui est difficile de faire le dégoûté. Il sort une pochette de soie que sa femme assortit à chaque costume depuis qu’elle a vu le Président en porter. Celle-ci est mauve. Jusqu’à ce que Dany la glisse entre ses jambes.

Maintenant qu’il a lâché la croupe de la demoiselle et remonté sa braguette, Berthelon ne sait plus quoi faire de ses mains. Il les tortille en tous sens, les fait disparaître dans ses poches pour les ressortir aussitôt, puis les approche de Dany dans un geste tendre, mais elle remet de l’ordre dans sa tenue et ne le regarde pas. Pire, elle allume la lumière.



Les 300 watts du plafonnier halogène rendent l’espace repro nettement moins cosy. Le directeur rentre son ventre, oublie les phrases définitives qu’il s’apprêtait peut-être à prononcer, sous le choc du coup qui vient de partir. Son visage est rougi par l’effort et il a les traits tirés de celui dont les artères ne suffisent plus à laisser passer tant d’émotion. Dany, elle, est impeccable. Comme s’il ne s’était rien passé, pense-t-il. Berthelon se reproche sa cinquantaine glissante et la vitesse de pointe qu’il n’est plus capable de tenir. Elle sourit parce que ce con ne doit tout de même pas penser qu’il l’a fait jouir. Le remords est un sentiment toujours propice aux petits cadeaux.




– Je crois que les copies sont terminées, monsieur le directeur…

La machine tourne encore mais le compteur a effectivement atteint son maximum. Dany relève les paquets de feuilles pendant que les cases de la trieuse se remettent en place dans une succession de petits claquements méthodiques. Berthelon pense à la queue désormais si petite qui pend entre ses jambes.

– Euh, oui… Merci, Dany. Vous voudrez bien les poser sur mon bureau.

– Bien sûr, monsieur le directeur.

Dans un roman que Dany vient de lire, on dit qu’il y a deux sortes de femmes : celles qui sont libres et celles qui foutent leur vie en l’air pour un pauvre type du genre mari ou amant. Dany n’a pas aimé l’histoire mais la phrase lui est restée. L’idée aussi.

Elle tortille du cul jusqu’à la porte, histoire de montrer au boss qui est le patron. Ce n’est pas parce qu’on se fait sauter à la photocopieuse qu’on n’a pas de plan de carrière. C’est même tout le contraire. Dany a
décidé que Berthelon va lui manger dans la main. Ou ailleurs, s’il le faut.

Le directeur de l’Hyper avale sa salive et la suit, toujours impressionné par la jeunesse.

– Il faut que je vous parle, Dany. Demain…

Elle ouvre grand la porte et lui répond avec un sourire signifiant qu’elle ne le prend pas au sérieux.

– Oui, monsieur le directeur. Demain, c’est entendu. Mais à ce propos, je voudrais prendre ma matinée…

– Bien sûr, Dany, bien sûr.

C’est dit sur le ton de l’évidence. Il ne faut pourtant pas que Berthelon imagine qu’il s’agit du tarif de la passe alors que c’est à peine celui des photocopies.

– Mais n’oubliez pas l’arrivée de Leïla demain après-midi pour le samedi standing promotion…

– Bien sûr que non, monsieur le directeur.

– Bien, bien. Alors je ne vous retiens pas.




Il a involontairement repris le ton supérieur qu’il affecte avec les employés. Du magasinier au responsable qualité. Sans doute parce qu’ils sont de nouveau dans le couloir menant aux bureaux et que d’ici on a une vue plongeante sur les 4 000 m2 de son royaume. Plutôt que de lui foutre une baffe dans la gueule ou de lui briser les noix d’un coup de genou, Dany agite devant son nez la pochette pleine de foutre.

– Vous avez oublié ça, monsieur le directeur.

Berthelon perd ses couleurs. Il regarde à gauche et à droite avant de faire disparaître le mouchoir poisseux dans sa poche de veste. Surtout ne pas oublier de le jeter avant de rentrer à la maison. Puis, incapable de prononcer un mot supplémentaire, il tourne les talons et disparaît. Dany, elle, prend quelques secondes pour
contempler le panorama de la grande surface qu’offre la galerie vitrée.

Les premiers linéaires forment les faubourgs d’une immense cité squelettique et colorée, quadrillée par d’innombrables allées rectilignes bordant des kilomètres de façades uniformes et surchargées. Les quartiers de produits standardisés s’alignent les uns à la suite des autres, à perte de vue, sans véritable centre ni hiérarchie, et cela rappelle à Dany l’immobilité reposante de ces banlieues américaines qui n’existent que dans les feuilletons.

Au volant de leurs Caddie grillagés, les habitants minuscules slaloment au hasard des rues, traversant des îlots glacés, fuyant des rayons malodorants, stationnant d’un côté ou de l’autre, guidés par leurs besoins et par la subtilité des architectes. Au loin, derrière la forêt de panneaux et d’annonces servant à orienter et à perdre les visiteurs, après les buildings de bocaux et de verres, plus loin que les plus hautes pyramides de boîtes et de packs grimpant jusqu’au ciel, au-delà même des conduits de métal qui permettent à la cité de connaître le vent, l’air frais ou l’air chaud, un énorme globe où tourne un équateur publicitaire de néon rouge. Ce soleil qui n’en finit jamais de briller, éternellement suspendu à la voûte, comme une planète à l’attraction bienfaisante, Dany l’a surnommé Copacabana. Parce que c’est la plage, parce que c’est la fête, parce que rien ne peut jamais manquer, parce que les deux mondes vénèrent le même astre. Un jour, la jeune femme se l’est promis, elle découvrira la porte et réussira à passer de l’autre côté. L’homme qu’elle retrouvera demain et qu’elle n’a pas revu depuis dix-huit mois ne pourra sans doute pas l’accompagner.
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Les fenêtres du T3 que Robert et Robby occupent avec leur mère donnent sur l’arrière-cour de Copacabana. Mais la tour HLM n’est pas assez haute pour admirer la plage qui s’étire tout au long du parking de l’Hyper, pas plus que ses rangées de Caddie-pédalos bien ordonnées. Malgré l’heure tardive, la chaleur monte encore de l’asphalte, fait tanguer les lignes de peinture blanche. Les voitures flottent. La route pourrait les engloutir.

Robert vient de rentrer du tri postal. Auréolé de sueur et de la sainteté consciencieuse du travailleur sans histoire. Comme toujours, Robby est là, qui l’attend. Il est avachi dans le canapé, les yeux rivés à l’écran plasma Mediatron 102 cm, emporté aujourd’hui payé demain. Robert sait très bien ce que s’apprête à regarder Robby et il a déjà reconnu la musique du générique. Combien de fois Robert et Robby ont-ils regardé cette finale 2006 de Star & Strass ? Cent fois, mille fois, des millions peut-être. Autant de fois que d’étoiles au firmament de l’amour qu’ils portent tous deux à Leïla.

Et chaque fois qu’ils visionnent cette VHS aux couleurs déjà passées, une même émotion et une même
colère les saisissent. Quatre ans plus tard, chacun garde en mémoire le moindre détail de cette soirée qui a scellé leur destin commun.




Ce soir – comme au soir du 6 juillet 2006 –, Robert, Robby et la mère sont installés au salon. Il fait terriblement chaud et Robert a la tong poisseuse tout autant que pâteuse la langue. Robby s’enverrait bien une bière fraîche, même une Pistel, mais il sait que la mère ne le tolère pas. Par la fenêtre ouverte, on entend le bruit de la cité et au travers des cloisons tièdes, le bruit d’autres téléviseurs. Robert va jusqu’à la cuisine puis revient avec une maxi bouteille de DJuicy-Bull +25 % de produit gratuit.

La mère dit :

– Tu devrais pas boire de ces trucs sucrés, Robert. Tu as de mauvaises dents depuis tout petit.

Robby lui enverrait bien la bouteille de plastique au travers de la gueule, mais Robert le calme en lui servant une bonne rasade de soda, n’abusez pas des boissons sucrées, mangez au moins douze fruits et légumes frais par jour.

Robby rote et monte le son tout en récupérant le point mystère Boostermix collé sous le bouchon du DJuicy-Bull. L’écran publicitaire vomit sur la moquette un mélange corrosif de yaourt à boire et de produit à récurer les chiottes – parfum menthe –, les sols – parfum pin des landes –, les dents – parfum vanille. En vingt ans d’occupation, le téléviseur a déversé tant de merde sur le sol que c’est à peine si l’on voit encore l’écran sans se dresser sur la pointe des pieds.

La mère dit :

– Tu devrais pas écouter aussi fort, Robert. Tu as de mauvaises oreilles depuis tout petit.



Robby pousse d’un cran les décibels. Alors, la mère pose sur Robert un regard plein d’amour et de méchanceté sévère. De la main droite, Robert arrache à Robby la zapette qu’il tient de la main gauche et baisse le son de deux crans. Tous deux soupirent en même temps.

Ce qui est bien avec les points mystères Boostermix, c’est qu’on les échange contre des posters de ses stars favorites. Si on a la chance de découvrir un point super-mystère, le poster est dédicacé.

Sandy et Carmina, qui ont remporté la première édition de Star & Strass avant de devenir présentatrices vedettes de l’émission, annoncent l’entrée en scène de Leïla. Bien qu’ils aient vu et revu des centaines de fois cette séquence, ce moment est pour Robert et Robby l’un des plus angoissants de l’émission. Leur cœur bat à l’unisson et colle aux pulsations rythmiques du bassiste qui accompagne la marche chaloupée de Leïla jusqu’au podium brûlant de lumière.

Robert retient son souffle et jette un regard complice à Robby dont l’image se reflète sur le cadre luisant de l’écran plasma Mediatron 102 cm, emporté aujourd’hui, payé demain.

Depuis qu’ils l’ont vue pour la première fois, Leïla a leur préférence et tous deux – bien qu’ils connaissent parfaitement le résultat de cette finale – sont convaincus qu’elle l’emportera facilement sur Érika, cette connasse prétentieuse qui lui dispute le titre.

Leïla chante et les murs du salon dégoulinent d’azur ; sa voix « rend l’écran transparent », dit Weeky-TV, le magazine qui vous dit tout du câble et de la télé. C’est vrai. Pour la finale, elle a choisi une reprise de Va dire à l’amour que je l’aime, et Robert et Robby pensent qu’elle n’aurait pas pu faire un meilleur choix. Lorsqu’à la fin du morceau le violoncelle se tait, la voix de Leïla tient la note quelques secondes encore et vient mourir
à leurs pieds, ne laissant sur la moquette du salon qu’un souffle d’écume et de chagrin contenu. Robert et Robby cachent leur émotion, s’efforçant de ne pas se frotter les yeux avant qu’une demi-minute ne se soit écoulée.

Si à cet instant précis la mère hasardait un commentaire, Robby serait capable de la jeter par le balcon et Robert ne l’en empêcherait sans doute pas. Mais la mère le pressent. Prudente, elle reste silencieuse.

La caméra balaye lentement le visage des membres du jury. Producteurs de grosses maisons de disques, critiques musicaux, vedettes du show-biz, compositeurs et paroliers en vue, dix représentants du public tirés au sort parmi les 3 858 307 participants s’étant inscrits moyennant la somme de 4,99 € destinée à couvrir les frais administratifs du Club V.I.P. Star & Strass.

Robert et Robby avaient investi les 4,99 € sans être tirés au sort. Robby n’a depuis lors jamais cessé d’accuser Robert de ne pas les avoir inscrits tous les deux pour doubler leurs chances. C’est là l’une de ses rancœurs les plus tenaces.

C’est maintenant au tour de la connasse prétentieuse de passer. Elle est « vraiment blonde », dit Weeky-TV, le magazine qui vous dit tout du câble et de la télé. Mais sur le blog du Club, Robert et Robby ont lu que c’était faux. Cette salope est vraiment une menteuse. De cela, ni l’un ni l’autre ne doute.

Pour la finale, son choix s’est porté sur une robe bleue – la couleur attitrée de Leïla ! – et sur Suis l’amour, il te fuit. Fuis l’amour, il te suit. Robert a maintes fois tenté d’expliquer à Robby ce que le titre veut dire, mais Robby a trop les nerfs et se moque bien de comprendre ce que chante la fausse poufiasse blonde. Ses seins sont plus gros que ceux de Leïla, mais il espère que le jury ne se laissera pas influencer
par ça. Il regrette qu’il soit majoritairement composé d’hommes et que sur les six femmes présentes, cinq soient ou blondes ou avec des gros seins. Certaines avec les deux.
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