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« Dieu ne se lasse jamais de pardonner. C’est un Père qui ne regarde pas si, à la fin, le « bilan » est négatif : Dieu ne sait rien faire d’autre qu’aimer. »

 

Pape François

 

Chaque matin après 7 heures, le pape François célèbre une messe dans la petite chapelle de la maison Sainte-Marthe où il a choisi de vivre.  C’est l’occasion d’une homélie devenue extrêmement populaire. Voici près de deux cents, parmi les plus brillantes, les plus touchantes, de ces homélies.
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INTRODUCTION

La doctrine orale de François




Par Antonio Spadaro


Je n’ai rencontré qu’une fois le philosophe Giovanni Reale à l’occasion de la présentation du premier recueil des homélies du pape François à la Maison Sainte-Marthe. C’était en mai 2014 au salon du livre de Turin. Il avait son propre exemplaire à la main, et j’ai été frappé par le nombre de post-it et de passages surlignés. Enthousiaste, il me dit qu’il considérait ce recueil d’homélies comme un vrai livre de philosophie. Il y semblait vraiment attaché physiquement, il se l’était approprié.

Mais pourquoi les homélies quotidiennes et populaires de François constituent-elles un livre de philosophie ? Quel genre de philosophie ? Reale, qui est décédé en octobre 2014, défendait le retour aux racines de notre culture à travers les classiques, en particulier Platon, dont il a mis en évidence les « doctrines non écrites » auxquelles se réfèrent ses disciples, notamment Aristote. Dans son œuvre, Giovanni Reale a présenté un Platon « oral », sachant que lui-même affirmait qu’on ne devait pas chercher sa philosophie dans ses écrits.

Peut-être Reale a-t-il été fasciné par les « doctrines non écrites » contenues dans ce premier recueil d’homélies. En effet, ces recueils, le premier comme le second qui paraît aujourd’hui, ne sont pas au départ des livres. Ils contiennent un message que le pape François a d’abord délivré oralement, ne laissant aucune trace écrite et ne fournissant aucune transcription. Nous n’avons accès qu’à une partie de ces discours, grâce au travail patient des journalistes de Radio Vaticana, car le Pape n’a pas voulu qu’ils soient reproduits dans leur totalité, comme pour confirmer leur radicale oralité.

Le lecteur doit aborder ainsi ces homélies, en considérant qu’elles contiennent l’Évangile de Jésus Christ annoncé, prêché. Dans ces pages, il trouvera toute la force de l’oralité, dans ses métaphores, ses anacoluthes, toute la tension vitale de textes qu’il faut prendre comme ils ont été prononcés. Surtout quand nous savons que nous venons après ceux qui les ont entendus. Ceux qui ont participé aux messes célébrées par François à la Maison Sainte-Marthe sont « dans » ces paroles car elles leur ont été avant tout adressées. Avant de commencer à lire, il faudra s’imaginer la scène, les visages, la situation, dont il est possible de se faire une idée grâce aux vidéos qu’on trouve sur YouTube.


Une oralité physique

Le message du pape François touche les personnes de manière immédiate, directe, intuitive. Sa capacité à communiquer lui vient de son expérience pastorale qui l’a mené naturellement à la construction de relations authentiques. Son autorité n’est jamais rigide ni statuaire. La réponse de la « place » traditionnelle au langage inédit du Pape est très forte, tout autant que celle de la « place digitale » : il suffit de penser aux plus de vingt millions de followers sur Twitter. Le Pape tactile, physique, s’adapte très bien au monde digital car son discours est toujours immédiat, direct, authentique, rempli d’images inoubliables et de néologismes. Ses homélies sont habitées par une langue plastique ; son oralité est physique.

Le Pape n’interprète pas un rôle ni ne lit un texte écrit : quand il prêche, il n’a devant lui aucun papier. Il opère de cette manière une reconfiguration du langage qui offre des accents différents et des priorités nouvelles au message pontifical. En faisant ainsi, le Pape rappelle à l’Église — et à tous — que la communication fait de celui qui communique un témoin. L’homélie n’est pas la transmission de contenus religieux, mais la force de la parole de Dieu qui se manifeste dans la présence d’un pasteur qui prend soin de son troupeau. L’universalité du destinataire n’est plus seulement générale, imaginaire, elle devient visible et incarnée par une portion du peuple de Dieu, quarante personnes environ, qui se trouve devant lui. Le Pape ne prononce pas un traité de belle et « haute » théologie, mais il communique de manière innée par sa simple présence.

Mais attention, cela ne signifie pas que le Pape est simplement « spontané ». Il prépare intérieurement ses homélies, il réfléchit à ce qu’il peut dire en écho à la parole de Dieu proclamée dans la liturgie du jour. Son homélie n’est le fruit ni d’une préparation académique, ni d’une spontanéité naïve, mais d’un véritable discernement intérieur qui lui permet de trouver les bons mots. En cela il est totalement l’héritier de saint Ignace de Loyola. Et ce discernement est lié aux gens qui l’écoutent, il permet de créer la relation : il est « apostolique ».

Il me dit un jour à propos du Brésil : « Pour moi, ce fut un miracle. Je ne suis pas habitué à parler devant des foules, mais en tête-à-tête avec des groupes dans une église. » Mais sa communication a fonctionné à Rio — comme plus tard à Séoul, Tirana, Manille, Asuncion… —, justement parce que le Pape est toujours resté lui-même. Il n’a pas levé les yeux pour contempler la foule, il a continué à regarder les fidèles un par un, en serrant des mains, en embrassant, en buvant le maté qu’on lui offrait. Les médias ont insisté sur ces gestes qui sont son langage. Le Pape parle aux gens comme il parle aux groupes qui viennent écouter ses homélies dans une église.




La parole provient du geste

Le pape François et Jean-Paul II sont deux grandes figures de communicants, mais en quelque sorte pour des raisons opposées. Jean-Paul II, amateur de la parole dense, poétique, calquait le geste sur le rythme des mots. Pour François, c’est l’inverse : c’est le geste, l’action qui entraîne et façonne la parole, le poussant même parfois à annuler un discours déjà préparé pour improviser à la place. On l’a vu le faire à de nombreuses reprises lors de voyages à l’étranger : quand François ressent une distance entre le texte préparé et ce qu’il veut dire sur le moment, il préfère improviser, en faisant appel à un traducteur si nécessaire. Il y a une oralité radicale dans la parole de Bergoglio qui transparaît clairement dans ces homélies. Elles sont le fruit d’une gestuelle qui est celle d’une liturgie sobre mais qui vise à embrasser l’assemblée.




La simplicité maternelle

Et cette oralité faite de gestes est souvent maternelle, miséricordieuse. Pour le pape François, le prêcheur est une mère, il doit utiliser un langage « maternel », c’est-à-dire empreint de la « langue maternelle », simple, capable de recourir à des images concrètes. Le dialogue du Seigneur avec son peuple se développe dans un « cadre maternel ».

Le langage doit être simple pour rester bien compréhensible et ne pas être une parole dans le vide. Le Pape sait que bien souvent ceux qui ont étudié la théologie ont acquis un vocabulaire technique que les gens ne comprennent pas car il ne fait pas partie du langage courant. Comment s’adapter au langage des autres pour faire en sorte que la parole de Dieu les atteigne ? Le Pape répond dans Evangelii gaudium : « On doit écouter beaucoup, il faut partager la vie des gens et y prêter volontiers attention » (no 158).

Grâce à la proximité qu’a toujours vécue François avec les gens, il sait que la compréhensibilité n’est la même chose que la clarté. On peut être très clair sans être compris. Les discours abstraits peuvent être simples sans pour autant être compris par qui les écoute. Ainsi, la clarté — celle aussi dans certains cas de la doctrine — peut être inversement proportionnelle à la crédibilité. L’homme d’aujourd’hui a besoin, plus que de discours simplement « clairs », qui ne font pas un pli, de discours qui soient crédibles, qui prennent en compte la complexité de la situation, de l’expérience, de la vie qui parfois peut ne pas être très « claire ». Le langage clair est celui de la norme. Si le pasteur l’utilise à des fins de communication, il risque de se mettre à la place du législateur et du juge. D’où la désormais célèbre expression de François lors du vol de retour du Brésil en juillet 2013 : « Qui suis-je pour juger ? » Qui voulait précisément dire : « Je suis un pasteur avant tout. »




Un langage « de la rue »

Le langage « de la rue », c’est-à-dire le langage populaire, est le plus compréhensible car il est pétri de la vie. Et pourtant il est stylistiquement complexe, dense et n’est donc pas un exemple de clarté cristalline. Mais les gens le comprennent. Le pape François souhaite une Église qui sache s’insérer dans la conversation des hommes, qui sache dialoguer, qui sache tenir compagnie, qui sache aller au-delà de la simple écoute. François parle la langue de la vie et de la foi, qui bien sûr peut être mal comprise, car elle ne repose pas sur de solides arguments logiques. Il ne veut pas délivrer des communiqués de presse ou donner des leçons, il veut ouvrir un dialogue.

Le pape François se montre tel qu’il est sans calculer les effets de ce qu’il dit. Son objectif est de communiquer, créer des rencontres et des relations, en ayant aussi recours à un lexique ordinaire et au sens commun. Ceux qui l’accusent d’être ambigu n’ont pas compris les racines existentielles et empiriques de son discours ni ses intentions.

Le pape François vit les relations humaines de façon normale et naturelle, il ne suit pas une « stratégie de communication » préétablie : la nouveauté et la force de son message vient de cette relation directe, authentique et non asymétrique. En ce sens, c’est un langage radicalement pastoral. Et l’homélie en est sa forme principale. Après avoir écouté — et « lu » pour nous — ces homélies, nous comprenons que le discours théologique ne vient pas préciser la théorie mais imaginer une action qui en découle : vivre la parole de Dieu. La parole « bergoglienne » naît de la contemplation mais elle tend à l’action, elle exhorte à la vie, elle est performative et incarnée. Son langage est très riche en métaphores, proverbes, idiomes, néologismes et figures rhétoriques qui viennent non pas du culte de la parole élégante, mais, au contraire, du parler de la rue qu’il a assimilé dans le quotidien ou la relation pastorale avec ses fidèles.

Bergoglio lance un défi au langage théologique dont le technicisme excessif en fait quasiment une langue bureaucratique, la langue « du prêtre » dans laquelle est parfois prêché l’Évangile. Tout ce que Bergoglio refuse. Son objectif est la libération de l’énergie propre au logos évangélique.




La foi est une rencontre

Pour résumé, le langage « incarné » de Bergoglio ne cherche pas à clarifier et à expliquer, mais à rencontrer qui l’écoute. En ce sens, il est pastoral. S’il imite le langage parlé, c’est parce qu’il s’abaisse pour devenir semblable à celui des hommes réels, faits de chair et d’os. L’Évangile est présenté comme une expérience et non comme une doctrine.

Le langage de Bergoglio est celui de la rencontre car la foi est une rencontre. Celui qui écoute une homélie doit avoir l’impression d’entendre ces mots de la bouche même de Jésus. C’est sur ce point que le regretté Reale a débuté sa présentation : « Deux millénaires ont passé depuis la présence de Jésus sur terre. Et pourtant, dit Kierkegaard — l’un des plus grands penseurs chrétiens modernes —, sa présence sur terre n’est jamais devenue un événement passé. Tant qu’il y aura des croyants, ils devront être des contemporains de la présence du Christ, comme les premiers contemporains. Et le philosophe danois précise : “Une telle contemporanéité est la condition de la foi, ou plus exactement, elle est la définition de la foi.” C’est exactement la pensée qu’exprime le pape François dans ses homélies. » Il en a alors cité une : « La Vérité n’entre pas dans une encyclopédie, elle est plutôt la rencontre avec la Vérité Suprême » (8 mai 2013).

« Sur la base de cette idée, a continué Reale, le pape François soutient que la voie de l’Évangile est simple. C’est celle qu’ont suivie les saints plus que les intellectuels, les théologiens et les idéologues. Ceux-là, en effet, même dans le meilleur des cas, répondent davantage avec la tête qu’avec le cœur. » Il a alors cité une autre homélie de François : « La parole de Jésus va au cœur, car elle est parole d’amour. C’est une belle parole qui apporte l’amour, qui nous fait aimer. Les idéologues barrent la route à l’amour et à la beauté. Et il se mirent à discuter violemment entre eux : “Comment celui-là peut-il nous donner sa chair à manger ?” Un problème intellectuel ! Et quand l’idéologie entre dans l’Église, dans l’intelligence de l’Évangile, on ne comprend plus rien » (19 avril 2013).

En effet, si la foi est absorbée par l’idéologie, « elle fait peur, elle fait fuir les gens, elle les éloigne et elle éloigne l’Église d’eux » (17 octobre 2013). Et François a conclu avec cette phrase mordante : « Quand l’intelligence veut expliquer un mystère, elle devient toujours folle ! » (22 octobre 2013). Giovanni Reale était bien conscient de la fonction anti-intellectuelle du discours bergoglien. Non pas dans le sens du mépris de l’intellect, mais dans celui du respect du simple mystère qui réclame une réponse du cœur pour éviter qu’il ne soit transformé en idéologie. Le 8 avril 2014, François a dit dans son homélie : « Le christianisme n’est pas une doctrine philosophique, ce n’est pas un programme de vie nous aidant à être polis et à faire la paix. Ce ne sont que les conséquences. Le christianisme est une personne élevée sur la Croix, une personne qui s’est anéantie pour nous sauver. »




Paroles « abaissées »

À propos de l’invitation de Jésus, adressée en particulier aux fatigués et aux opprimés, à venir à lui, Reale a encore cité Kierkegaard : « Qui invite ? Jésus Christ. Quel Jésus Christ ? Celui qui, dans la gloire, est assis à la droite du Père ? Non. Du trône de gloire, il n’a pas dit un mot. Donc, ces mots d’invitation, Jésus les a prononcés dans son abaissement. » Et Reale a rapproché cette citation d’une homélie de François : « Le vrai pouvoir est le service. Comme Il a fait Lui, qui est venu non pas pour se faire servir, mais pour servir. Il s’est abaissé jusqu’à la mort sur la Croix pour nous, pour nous servir, nous sauver. Et il n’existe pas d’autre voie dans l’Église pour aller de l’avant. Pour un chrétien, avancer, progresser, signifie s’abaisser. Si nous n’apprenons pas cette règle chrétienne, nous ne pourrons jamais comprendre le vrai message de Jésus sur le pouvoir » (21 mai 2013). Et encore : « C’est la voie de Jésus Christ : l’abaissement, l’humilité, l’humiliation. Si une pensée, une envie, te mène à la voie de l’humilité, de l’abaissement, au service de l’autre, elle te vient de Jésus. Mais si elle te mène à la voie de la suffisance, de la vanité, de l’orgueil, d’une pensée abstraite, elle ne vient pas de Jésus » (7 janvier 2014).

Donc la parole concrète et populaire des homélies de François est celle de l’humilité du Christ. Le Pape pasteur de l’Église sent qu’il est temps que la parole de la prédication soit vraiment une parole « abaissée », à l’image des paroles de Jésus qui n’ont jamais été prononcées du haut d’un trône de gloire, mais par le Fils qui a pris « la condition de serviteur, devenant semblable aux hommes » (cf. lettre aux Philippiens 2,7).




« La miséricorde est comme le ciel »

Les thèmes traités dans les homélies sont nombreux, mais ce n’est pas à partir d’eux qu’il faut aborder ces textes. En cherchant à les systématiser, on risque d’affaiblir le pouvoir de la parole orale telle que nous venons de la présenter. Ces homélies doivent être lues l’une après l’autre dans l’ordre chronologique. Plus qu’un thème, c’est un « climat » qu’elles génèrent, un « climat miséricordieux ». Nous savons que la miséricorde est le mot-clé de ce pontificat, et l’indiction de l’Année sainte de la miséricorde en est une preuve supplémentaire.

Le pape François dit ainsi le 7 avril 2014 : « C’est comme le ciel : nous voyons ses étoiles, mais quand le soleil vient le matin, nous ne les voyons plus. La miséricorde de Dieu est ainsi : une grande lumière d’amour, de tendresse. » Notre romantisme naturel nous fait apprécier la beauté d’un ciel étoilé, mais Bergoglio loue au contraire la lumière claire et dominante du soleil, signe de la miséricorde omnipotente de Dieu. « La miséricorde est comme le ciel » lumineux en plein jour. La lumière du Christ est douce quand on l’approche, mais elle est éclatante de gloire dans ses effets. C’est évident pour lui : on doit utiliser des images et raconter des histoires car « la miséricorde est quelque chose de difficile à comprendre », a-t-il dit ce même jour.

L’un des meilleurs moyens qu’utilise le Pape pour faire « voir » le Dieu miséricordieux est l’image d’un Dieu qui attend sur le seuil, sans se lasser : « Le Dieu qui nous attend est aussi le Dieu qui pardonne : le Dieu de la miséricorde. Et il ne se lasse pas de pardonner, c’est nous qui nous lassons de demander pardon. Lui ne se lasse pas » (28 mars 2014). C’est le père du fils prodigue, mais aussi l’amoureux qui se trouve toujours sur le seuil, à attendre.




La miséricorde est une implication

Mais que fait cette miséricorde de Dieu ? Elle efface les péchés ? Nous serions tentés de répondre oui. Mais François répond au contraire : « Non ! Ce qui efface les péchés, c’est le pardon de Dieu. La miséricorde est la manière dont pardonne Dieu. Cela vaut aussi pour nous. Combien de nous mériteraient peut-être une condamnation ! Qui serait même juste. Mais lui, il pardonne ! Comment ? Avec cette miséricorde qui n’efface pas le péché mais va au-delà. » Et il continue : « Dieu ne pardonne pas avec un décret, mais en caressant nos blessures dues au péché, car il est concerné par le pardon, par notre salut. Jésus confesse de cette manière. Il n’humilie pas la femme adultère, il ne lui demande pas : “Qu’as-tu fait, quand l’as-tu fait, comment l’as-tu fait et avec qui l’as-tu fait ?” Il lui dit en revanche d’aller et de ne plus pécher : la miséricorde de Dieu est grande, la miséricorde de Jésus est grande. Le pardon dans une caresse » (7 avril 2014).

La difficulté à comprendre la miséricorde vient du fait qu’elle n’est pas un objet, une chose. Pour le Pape, elle est une implication, c’est le mot-clé. Le pardon des péchés pourrait être considéré comme un acte légal, une amnistie… Ce n’est pas le cas de la miséricorde qui est une relation, l’implication de Dieu dans la vie d’une personne.




La miséricorde et le jugement

Le jugement de Dieu sur le pécheur est toujours fondé sur l’implication de Dieu qui passe par l’incarnation. C’est pourquoi le seul juge autorisé à prononcer une sentence est Dieu. Le pape François, après avoir lu la page de l’Évangile sur la paille et la poutre dans l’œil du frère, affirme : « Celui qui juge est tellement obsédé par celui qu’il veut juger, par cette paille qu’il veut enlever et qui l’empêche de dormir, qu’il ne se rend pas compte de la poutre qu’il a dans son propre œil. Il se trompe et croit que la poutre est cette paille. Celui qui juge confond donc la réalité. Et il devient un vaincu et ne peut que mal finir, car la même mesure sera utilisée pour le juger lui » (23 juin 2014).

Après avoir repris ce thème de nombreuses fois, François a parlé le 3 octobre 2014 des chefs du peuple et de « leur fièvre intellectuelle et théologique » relative au jugement : « Le drame de la résistance au salut conduit à ne pas croire dans la miséricorde et dans le pardon, mais dans les sacrifices. Et cela pousse à vouloir que tout soit bien organisé, bien clair. » Le Pape a ensuite insisté sur le fait que c’est un drame que chacun porte en lui et a suggéré à tous ces questions : « Comment je veux être sauvé ? À ma manière ? À la manière d’une bonne spiritualité qui me fait du bien, où tout est fixe et clair et où il n’y a aucun risque ? Ou à la manière divine, sur la route de Jésus qui nous surprend toujours, qui toujours nous ouvre les portes de ce mystère de la toute-puissance de Dieu, qui est la miséricorde et le pardon ? » Au fond, la miséricorde est déstabilisante car elle ne dépend pas de l’homme, elle est hors de son contrôle. Elle déstabilise aussi parce qu’elle ne clôt pas les comptes. La logique du do ut des, œil pour œil, dent pour dent, ne fonctionne pas, tout comme celle du « profit spirituel » ou de l’efficacité apostolique.

Pour que cette logique de la miséricorde soit bien claire, il est nécessaire de comprendre la misère humaine sans la mépriser. Ceux qui y arrivent sont des saints, a dit François le 12 mars 2015 : « Ce sont ceux qui n’ont pas peur de se laisser caresser par la miséricorde de Dieu. C’est pour cela que les saints sont des hommes et des femmes qui comprennent tant de misères humaines et qui accompagnent le peuple ; ils ne le méprisent pas. » Ce sont aussi les pasteurs qui gardent les portes de l’Église ouvertes : « Ce que fait l’Esprit saint dans le cœur des personnes, les chrétiens à la psychologie de docteurs de la loi le détruisent. Aujourd’hui aussi des chrétiens se comportent comme les docteurs de la loi et font la même chose que ce qu’ils faisaient avec Jésus, en objectant : “Mais celui-là, il profère une hérésie, cela va à l’encontre de la discipline de l’Église, cela va à l’encontre de la loi.” Et c’est ainsi qu’ils ferment les portes à tant de personnes » (17 mars 2015).

Avec ces mots, nous comprenons que le Pape, dans ses homélies à Sainte-Marthe, cherche non seulement à parler au cœur des fidèles mais aussi à leur montrer une Église missionnaire aux portes ouvertes, dans laquelle il met toute son énergie en tant que Pasteur suprême de l’Église universelle. Et il le fait notamment en prêchant tous les jours dans une petite chapelle.



Antonio Spadaro, s.j.
Directeur de La Civiltà Cattolica
Septembre 2015
 (Traduction de l’italien : Florence Coquinot)
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