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    À maman, dont l’amour, telle une feuille de patience,


    a toujours apaisé les blessures qu’il m’infligeait.




    Et à Brendan, pour ne jamais m’avoir oubliée.
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    « Bien que le monde soit plein


    de souffrance, il est aussi plein de victoire. »




    (Helen Keller, 1880-1968)
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    Ils viennent de se disputer. Derrière la table de la cuisine, maman compte les assiettes. Au menu : poulet rôti ; nous sommes donc dimanche. Et je sais qu’ils viennent de se disputer parce que maman parle de papa en disant « lui ».




    Elle nous énumère mentalement en marquant chaque personne du doigt contre sa paume, puis glisse sur le comptoir le nombre adéquat d’assiettes de la pile qu’elle avait sortie du meuble.




    — Attends, j’ai oublié quelqu’un !




    Je lève les yeux, craignant que ce ne soit moi. Mes deux grandes sœurs, Marie et Sandra, ne sont pas là aujourd’hui ; nous sommes donc sept.




    — Lui, Michael, Liam, Stella, Jennifer, toi, moi, se met-elle à énumérer.




    Elle compte toujours les assiettes de cette façon, presque par ordre d’âge, sauf qu’elle mentionne les filles avant moi et qu’elle se positionne au bout de la liste. J’aime l’entendre me citer tout près d’elle, quand elle dit « … toi, moi… » Elle fait toujours comme ça. Maman ne m’oublie jamais. Elle nous traite tous de la même façon, mais, à chaque repas, je m’attends à la même chose, car il manquera toujours une assiette ou il n’y aura jamais assez de nourriture pour tout le monde. Et, chaque fois, mon oncle ou l’un de ceux qui cherchent à l’imiter fera le tour de la table et s’arrêtera sur moi en disant :




    — Elle peut s’en passer. De toute façon, elle n’a rien à faire ici.




    Papa dit tout le temps ça. En vérité, il le hurle semaine après semaine durant leurs disputes avinées.




    — On ne veut pas d’elle ici ! Elle n’a rien à faire là, et je veux qu’elle dégage !




    Je sens mes frères et sœurs se raidir sur le canapé à côté de moi en se jetant des regards blasés. Je sais qu’ils pensent tous la même chose : c’est moi qui cause tous ces soucis, et ils aimeraient également que je parte. Ainsi, papa s’emporterait beaucoup moins, et ils pourraient regarder la télé en paix.




    — On ne veut pas d’elle. Ils l’ont laissée ici avec toi parce qu’ils ne voulaient pas d’elle là-bas, mais c’est la même chose ici. Je veux qu’elle parte, crache-t-il en s’ouvrant une nouvelle bière. Elle n’a rien à faire avec nous.




    Je me bouche le nez pour contenir mes larmes et tente de m’enfoncer dans le canapé, derrière les autres, afin qu’il ne me voie pas.




    Je fixe les câbles de la télé, n’osant pas regarder l’écran au cas où quelque chose déclencherait une crise de larmes. Il me frappera plus fort s’il me voit pleurer, et je sais ce que je dis.




    — Ce n’est qu’une enfant, rien de tout ça n’est sa faute. Laisse-la tranquille, espèce de brute. Tu devrais t’en prendre à quelqu’un de ton âge. Elle ne dérange absolument pas. C’est ma maison et, si je veux qu’elle reste, elle restera ! crie maman en arrière-fond.




    J’aimerais qu’elle arrête de lui tenir tête. Maman s’épuise à essayer de me défendre, mais en réalité, elle ne fait qu’empirer les choses.




    — On ne veut d’elle nulle part !




    — Si, espèce d’ivrogne sans cœur… Ne l’écoute pas, Anya.




    Mais je n’ai pas le choix.




    — Alors, pourquoi ils l’ont laissée ici ? Qui veut d’elle ? hurle-t-il. Personne !




    Ses paroles me font l’effet d’une gifle.




    — Si ! Moi, je veux d’elle ! braille maman.




    Je fais de mon mieux pour contenir mes larmes, mais elles finissent par éclater, et je me mets à sangloter. Soudain, il est au-dessus de moi et dresse le poing, prêt à me donner « une bonne raison de pleurer ».
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    Maman n’était pas ma vraie mère. C’était sa plus jeune sœur, Katherine, que tout le monde appelait « Kathy ». J’ai l’impression de l’avoir toujours su. De toute façon, mon oncle, que j’avais fini par appeler « papa » comme mes frères et sœurs, n’aurait jamais permis que cela reste secret. Il saisissait la moindre occasion pour me rappeler que maman n’était pas ma vraie mère, que je ne faisais pas partie de leur famille et qu’un jour ou l’autre, j’allais être renvoyée chez ma « pute de mère, en Irlande ».




    Kathy avait douze ans de moins que maman et était très belle. Elle était mince et élégante. De longues boucles cuivrées lui tombaient dans le dos, et ses yeux étaient pratiquement bleu marine. Elle avait les mains les plus petites que nous ayons jamais vues, mes frères, mes sœurs et moi, chez un adulte ; des mains de poupée, avec de grands ongles oblongs arborant toujours une teinte rose nacré. Cette femme me fascinait par sa beauté, son calme et sa gaieté, par son léger accent irlandais et la douceur qu’elle me manifestait. Mais je me méfiais également d’elle, et j’étais constamment sur mes gardes, déterminée à garder une certaine distance avec elle. Déterminée à ce que maman voie que c’était elle, ma mère, et non sa sœur Kathy.




    Pendant des années, Kathy a porté un bracelet en or lourd de breloques qui cliquetaient chaque fois qu’elle remuait le bras, et, à chacune de ses visites, elle en arborait toujours une ou deux nouvelles. Mes frères et sœurs se rassemblaient autour d’elle et choisissaient leur préférée. L’un de mes plus anciens souvenirs est de regarder du coin de l’œil mon frère Liam, dans son pyjama à rayures, blotti dans ses bras devant la télé, dans le petit salon de notre appartement. Il soulève le bras de Kathy et, d’un air endormi, passe en revue chaque breloque en essayant de choisir sa préférée entre le Parlement et un chat avec de minuscules yeux incrustés de diamants. Je regarde la petite main de Kathy caresser ses cheveux blonds, ses boucles rousses tombant sur la poitrine de Liam, et je me raidis soudain, encore trop jeune pour mettre un mot sur ce mélange de jalousie et de haine que je ressens en les voyant. J’ai huit mois de moins que Liam, mais mon oncle interdit à qui que ce soit de me tenir ou de me toucher ainsi.




    Kathy vivait en Irlande avec ses parents, mais je suis née en Angleterre, sur l’un des lits de la grande chambre du fond, dans l’appartement de maman. Dix jours après ma naissance, Kathy a dû retourner en Irlande et m’a laissée sous la garde de maman.




    C’était censé être seulement temporaire, jusqu’à ce qu’elle puisse revenir me chercher. Mais ce jour n’est jamais arrivé. Elle est revenue – elle nous rendait visite quatre ou cinq fois par an –, mais elle ne m’a jamais emmenée avec elle, même si, chaque fois, j’étais terrifiée à l’idée qu’elle le fasse, que se réalisent les menaces incessantes de mon oncle que, « cette fois », il s’assurerait qu’elle prenne « sa valise » avec elle.




    Maman avait trois autres sœurs. Elle était l’aînée, et Kathy, la benjamine. Kathy n’était encore qu’une enfant lorsque maman est partie en Angleterre pour faire sa vie et la seule qui restait à la maison pour s’occuper de leurs parents.




    Elle n’avait jamais eu de petit ami avant de rencontrer mon père. Je ne le connaissais pas, mais j’avais fini par découvrir que c’était un homme marié avec qui elle avait eu une liaison. C’est maman qui me l’avait raconté, un soir, lorsque mon oncle était parti se coucher après l’une de leurs fameuses disputes. On avait envoyé mes frères et sœurs au lit plus tôt dans la soirée, mais, comme souvent, mon oncle m’avait obligée à rester écouter leur conversation. C’étaient ces soirs-là, une fois qu’il était parti se coucher et avant que mes frères et sœurs ne reviennent discrètement l’un après l’autre, que maman me racontait ses anecdotes d’enfance en Irlande.




    Parfois, lorsque nous nous retrouvions seules, elle me parlait de Kathy et de la manière dont elle s’était débrouillée pour prendre le ferry jusqu’en Angleterre afin de me mettre au monde. Seule une part de moi voulait entendre ces histoires, mais, peu à peu, après toutes ces discussions et toutes ces années, et grâce aux réponses à mes questions – ou, plutôt, à celles de mes frères et sœurs –, je finissais par rassembler les morceaux de mon histoire.




    Maman donnait toujours un ton romantique, romanesque et triste à ses anecdotes, et nous étions tous peinés que Kathy n’ait pas pu rester avec son bébé et l’homme qu’elle aimait. Je m’efforçais d’oublier que j’étais le bébé dont ils parlaient. Les sentiments que j’éprouvais à l’égard de Kathy avaient toujours été compliqués, mais j’avais été choquée d’apprendre que mon père était un homme marié. À cette époque, les aventures extraconjugales étaient un sujet tabou. Je voyais Kathy d’un autre œil, désormais. Je lui en voulais encore plus de causer tout ce souci à maman, qui devait garder son « secret » pour elle, et d’être le sujet principal de la plupart des disputes de la maison.




    — Elle aimait énormément ton père, me disait toujours maman lorsque nous en discutions. C’est tout ce que je sais.




    Je faisais mine de ne pas m’intéresser aux passages qui concernaient Kathy et l’identité éventuelle de mon père. Comme toujours, je désirais montrer à maman que je la voulais elle comme mère, et non sa sœur, que je vivais avec ma famille et que je ne voulais pas en partir. Mais, évidemment, je l’écoutais attentivement.




    — Tu sais qui est le père d’Anya ? a un soir demandé Jennifer, ma plus jeune sœur.




    Nous avions tous posé cette question au fil des ans. J’ai fait semblant de ne pas entendre, mais, lorsque j’ai levé les yeux, j’ai vu maman détourner le regard et secouer la tête. Ses yeux se sont de nouveau remplis de larmes.




    — Non, a-t-elle répondu en fixant le contenu de son verre qu’elle remuait pensivement. Non, je ne le sais pas.




    — Tu le dirais à papa si tu le savais ? ai-je demandé.




    — Oui, a-t-elle dit en resserrant la ceinture de sa robe de chambre et en vidant son verre. Sur ma vie, je le lui dirais. Je ne supporterais pas de continuer à subir ce que ce taré m’inflige…, pas même pour ma sœur.
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    Mon oncle détestait le fait que je vive avec eux. Il n’a jamais voulu de moi. La plus grande partie de mon enfance, j’ai dû faire en sorte de me rendre aussi muette et invisible que possible afin qu’il m’oublie et me laisse rester, qu’il me permette de faire partie de la famille que je considérais comme la mienne.




    Au début, il avait toléré ma présence, car elle ne devait être que temporaire. Sa haine à mon égard n’a fait que croître de semaine en semaine, mois après mois, tandis qu’il devenait évident que j’allais rester avec eux.




    Ce qu’il ne supportait vraiment pas, c’était de ne pas savoir qui était mon « vrai » père. Il était persuadé que maman connaissait la vérité et la gardait secrète à la demande de Kathy et de son collègue – la seule personne en Irlande à être au courant pour son enfant illégitime et qu’on nous a toujours fait appeler « oncle Brendan ».




    Il pensait qu’ils ne lui faisaient pas confiance et qu’ils avaient exigé que maman lui mente.




    Cela faisait des années que maman hurlait qu’elle ne lui mentait pas, qu’elle ne savait pas qui était mon père.




    — Si je le savais, tu ne penses pas que j’aurais fini par te le dire ? criait-elle en sanglotant.




    Mais il avait conscience que Kathy et Brendan ne l’aimaient pas, surtout Brendan, et il traitait maman de menteuse en déclarant qu’ils le prenaient tous pour un idiot dans sa propre maison. Le fait que personne ne lui dise qui était mon père le rendait fou et semblait être la cause de la plupart de leurs disputes.




    Elle avait essayé toutes sortes de réponses, diverses façons de lui faire comprendre qu’elle ne savait rien. Je grandissais et je ne savais rien non plus : je n’avais pas de père, j’avais été conçue une nuit sans lendemain. Il ne l’a jamais crue. Mais, à cause de ça, il appelait Kathy « la pute », et moi, « l’enfant de la pute », le hurlant dispute après dispute de sa voix avinée.




    — Ma sœur n’est pas une pute ! éclatait maman.




    — Alors, qui est le père ? Qui est le père ? s’époumonait-il, furieux à l’idée que Kathy se permette de me laisser sous son toit sans lui faire suffisamment confiance pour lui révéler l’identité de mon père. Je ne veux pas de leur sale mioche chez moi s’ils ne l’assument pas. Je ne veux pas de cette enfant de putain ! Ils n’ont qu’à la récupérer. Cette fois, je vais m’en assurer, tu vas voir !




    Chaque week-end, c’était le même scandale. En principe, lorsque maman parvenait à me faire aller au lit en même temps que mes frères et sœurs – même si on finissait par exiger que je revienne –, nous restions allongés à les écouter se hurler après, et nous entendions maman se faire frapper parce qu’elle prenait la défense de sa sœur et se battre pour que je reste. Lorsqu’il finissait par aller se coucher, hors de lui, maman venait parfois discrètement nous voir dans la grande chambre du fond, que les cinq plus jeunes d’entre nous partageaient, afin de s’assurer que tout allait bien.




    Malgré ses promesses, à chaque dispute, je pensais que ça allait vraiment se passer, qu’il allait réussir à me séparer de ma famille en me renvoyant en Irlande, auprès de Kathy que nous considérions alors comme une étrangère – la « pute » dont je craignais les visites.




    Nous n’avions pas de dictionnaire à la maison – il n’y avait aucun livre, d’ailleurs –, mais une fois que je fus en âge d’aller à l’école, « pute » est le premier mot que j’ai cherché dans le gros dictionnaire à la couverture de cuir bleu de la bibliothèque. Je savais que ce n’était pas un mot poli et que je ne pouvais pas en demander la signification à la maîtresse, mais il fallait absolument que je sache ce qu’était Kathy et ce qu’« enfant de pute » voulait dire. Inquiète d’être découverte, je me suis assise sur la banquette rayée, dos à la fenêtre donnant sur la cour de l’école, et me suis mise à doucement tourner les pages délicates, le cœur tambourinant dans ma poitrine. Mais, sautant sûrement inconsciemment une page de peur de découvrir l’horrible signification de ce mot, je ne l’ai pas trouvé.




    Je n’ai jamais compris pourquoi Kathy refusait de dire à mon oncle qui était mon père et, en tant qu’enfant, je ne le lui ai jamais pardonné. Mais elle ignorait la violence dont il faisait désormais preuve. Et elle n’aurait jamais pu imaginer à quel point les choses empireraient.




    Kathy savait très bien quel type d’homme c’était, et peut-être espérait-elle que maman et lui ne resteraient pas longtemps ensemble vu qu’ils n’étaient pas mariés. Elle ne voulait pas lui divulguer la moindre information qu’il aurait pu utiliser contre elle plus tard si jamais ils se séparaient. Elle et son amant n’auraient jamais pu faire face au scandale si leur liaison était révélée, et mon oncle en aurait été tout à fait conscient.




    S’il avait découvert l’identité de mon père, il aurait pu lui faire du chantage ou tout dire à sa femme et à sa famille. Il menaçait tout le temps d’écrire à mes grands-parents pour leur signaler que Kathy avait « caché sa bâtarde » chez eux à Londres.




    — Comment réagiraient tes parents s’ils étaient au courant de mon existence ? ai-je demandé un soir tandis que mon oncle, après avoir vidé sa bouteille de vodka, était parti se coucher en titubant, nous laissant tous regroupés autour d’elle à la suite de l’une de ses crises.




    — Ça les tuerait littéralement, a-t-elle répondu.




    Les autres se sont mis à ricaner, et j’ai détourné le regard, m’efforçant de faire disparaître ces mots un à un en comptant le nombre de boucles que formait le lierre tortueux sur le motif du rideau accroché à l’arrière de notre porte. J’essayais désespérément de ne pas imaginer les grands-parents que je n’avais jamais rencontrés faire une crise cardiaque en apprenant simplement que j’existais.
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    Kathy n’avait que dix-neuf ans lorsqu’elle est tombée enceinte de moi, et ni elle ni son amant ne savaient quoi faire. Et comme leur relation devait rester secrète, elle n’avait personne à qui en parler. Même si mon père n’avait pas été marié, la vie n’aurait pas été facile pour une fille célibataire qui se serait retrouvée enceinte dans la province irlandaise du début des années 1970. Tout le monde était encore très influencé par l’Église catholique, et on m’a toujours dit que les mères célibataires étaient envoyées dans des sanatoriums, où on leur retirait leurs bébés dès leur naissance et qu’on plaçait dans des familles d’accueil. Beaucoup décidaient alors de gagner l’Angleterre ou l’Amérique en bateau afin de garder leur enfant et de commencer une nouvelle vie.




    Lorsqu’elle ne fut plus en mesure de dissimuler sa grossesse, Kathy est allée rejoindre sa sœur aînée en Angleterre. Maman avait perdu contact avec sa famille, mais Kathy savait qu’elle vivait quelque part à Londres. Quand elle était encore en Irlande, maman avait été la seule à découvrir que Kathy avait une liaison avec un homme marié.




    « Ne viens pas pleurer lorsqu’il te mettra enceinte » ont été ses derniers mots à l’intention de sa sœur lorsqu’elle est partie en Angleterre.




    — C’est promis, a répondu Kathy.




    Mais, deux ans et demi plus tard, c’est exactement ce qu’elle a fait.




    Il n’a pas été facile pour elle de retrouver sa sœur dans Londres, car maman avait déménagé plusieurs fois sans donner sa nouvelle adresse à quiconque. Elle avait également divorcé, ce qui aurait apporté la honte sur sa famille dans l’Irlande de l’époque et qui était la raison principale de son silence. Mais Kathy a tout de même fini par la trouver.




    Des années plus tard, Kathy m’a appris qu’elle était certaine d’avoir la mauvaise adresse quand, tard un soir, elle est apparue sur le seuil de celle qu’elle avait griffonnée à l’arrière de son billet de ferry : une barre d’immeubles en plein milieu d’un long parc de logements sociaux à briques rouges, dans un coin délabré de l’est de Londres. Elle a grimpé l’escalier sombre qui menait au palier du premier étage et a frappé à la porte rouge en espérant presque que sa sœur ne vive pas là. Mais, lorsque maman lui a ouvert, avec Michael – qui était tout petit à l’époque – dans un bras, et un bébé encore plus jeune dans l’autre, qu’elle avait eu illégitimement, Kathy a immédiatement saisi pourquoi sa sœur avait rompu tout contact avec la famille. Elle a alors compris qu’elle l’aiderait à garder son secret, car, en observant le petit Liam, elle a réalisé que sa sœur avait déjà les siens.




    ***




    Je ne sais pas vraiment ce que Kathy avait prévu de faire une fois arrivée en Angleterre. Peut-être désirait-elle avorter ; peut-être sa sœur ou sa conscience l’en avaient-elles dissuadée. Ou son amant. Peut-être croyait-elle qu’il quitterait sa femme et mettrait fin à son mariage « désastreux », comme elle disait, et viendrait s’occuper d’elle et de son bébé à Londres. Ou peut-être s’était-elle obstinée à m’avoir coûte que coûte.




    Finalement, c’est le destin qui a décidé de la suite des événements. Deux semaines avant ma naissance, elle a reçu un télégramme. C’était son père. Et il a tout gâché. Sa mère venait de faire une attaque et c’était plutôt grave. Jusqu’à ce jour, la correspondance entre eux ne s’était faite que dans un sens : c’était Kathy qui leur envoyait des lettres et des cartes postales de plus en plus brèves en s’efforçant de ne pas divulguer le moindre indice et en inventant excuse après excuse pour prolonger son séjour.




    Difficile d’en trouver une nouvelle lorsqu’on reçoit un télégramme vous annonçant que votre mère est malade, mais elles n’avaient pas d’autre choix que d’en fournir une, en l’occurrence, cette fois-là, une jambe cassée qui ne s’était pas ressoudée correctement. Pour ce qu’elles en savaient, leur mère était peut-être en train de mourir. Elles ne pouvaient pas appeler pour en apprendre plus, car, à l’époque, ni maman ni ses parents n’avaient le téléphone. Mais quel que soit l’état de sa mère, Kathy ne pouvait pas rentrer à la maison deux semaines avant de donner naissance à un enfant illégitime. Maman a donc accepté d’y aller à sa place.




    Maman avait ses propres raisons de ne pas être enchantée à l’idée de retourner chez ses parents. Elle avait divorcé sans leur en parler, et, au lieu des trois enfants dont ils étaient au courant – mes sœurs aînées Marie et Sandra ainsi que mon frère Michael –, elle avait également donné naissance à Liam.




    Le père de Liam, mon oncle, était un païen irlandais très porté sur la bouteille, le genre d’homme face à qui ma grand-mère traversait la rue pour éviter de les croiser. Maman ne l’avait jamais épousé, mais ils vivaient ensemble, « dans le péché », comme on disait à cette époque, ce que ses parents catholiques n’auraient pas supporté. Par-dessus le marché, ils occupaient un logement social dans un quartier délabré.




    Elles venaient d’une bonne famille catholique de la province irlandaise, et leurs parents n’auraient jamais accepté ce style de vie. Alors que son nouveau partenaire buvait de plus en plus et commençait à se montrer violent, peut-être n’avait-elle pas osé dire à qui que ce soit ce qu’était devenue sa vie, encore moins à ses parents. Une fausse fierté que je ne peux que comprendre étant donné la honte que m’inspirait ma vie, au point de préférer n’en parler à personne.




    Sa sœur étant partie en Irlande, Kathy a dû se débrouiller seule pendant ses deux dernières semaines de grossesse, ce qui lui a sans aucun doute donné un avant-goût de ce que serait son existence ensuite vu qu’elle devait également s’occuper des quatre enfants de sa sœur dans un trois-pièces déjà bondé. Au bout d’une semaine, doutant que la vie de sa mère soit en danger, maman est revenue aider Kathy à gérer sa grossesse qui avait même peut-être pris fin, ce qu’elle ne savait pas étant donné qu’elle n’avait pas pu appeler pour se tenir au courant. Ce n’était pas le cas, mais, très peu de temps après, je suis arrivée avec six jours de retard et en prenant également tout mon temps le jour de l’accouchement. Peut-être avais-je compris que ce n’était pas une bonne idée d’apparaître, et il m’a fallu quelques cajoleries pour pointer le bout de mon nez : le travail a commencé à deux heures du matin et s’est terminé peu avant minuit le soir suivant.




    Quelques jours après ma naissance, un nouveau télégramme est arrivé. C’était encore leur père, et, cette fois, il était plus urgent que le précédent. Leur mère avait eu une seconde attaque, presque aussitôt après le départ de maman. « Critique », disait le télégramme, et il était clair qu’il ne laissait pas le choix à Kathy : elle devait rentrer. Aucune excuse n’aurait fait l’affaire.




    Maman a contacté notre « oncle » Brendan pour lui demander d’aller auprès de sa mère en attendant. Elle s’est arrangée pour qu’il l’appelle tous les soirs à la même heure, dans la cabine rouge devant le pub où elle achetait ses cigarettes « irlandaises ». Et les nouvelles étaient forcément mauvaises.




    Kathy est restée auprès de moi le plus longtemps possible. On m’a rapidement baptisée, et j’ai gardé son nom de famille plutôt que de prendre le nom d’épouse de maman, celui que tous les autres enfants de la famille portaient. Après tout, si Kathy revenait me chercher, il n’y avait pas de raison que je ne porte pas son nom. Dix jours après ma naissance, elle a grimpé dans un avion à destination de l’Irlande pour s’occuper de sa mère. Elle n’avait pas d’autre choix.




    Il a dû être difficile pour elle de prendre une telle décision. J’imagine la douleur qu’elle a dû ressentir en ignorant ses sentiments pour aller s’occuper de sa mère dans ce monde fermé où elle n’avait aucun moyen d’appeler sa sœur pour prendre des nouvelles de son bébé. Elle s’inquiétait peut-être de la colère de mon oncle, qui me voyait rester semaine après semaine, et n’ayant personne à qui confier ses secrets à part son amant. Elle ne désirait sûrement pas voir sa mère mourir, mais elle savait que ce serait la seule solution pour pouvoir retourner auprès de son bébé. L’état de sa mère empirait – son esprit glissait peu à peu dans la démence, et son comportement se faisait de plus en plus enfantin. Peut-être Kathy a-t-elle vu cela comme une sorte de châtiment divin, car elle se retrouvait à laver, habiller, nourrir et bercer sa mère au lieu du bébé qu’elle avait abandonné en Angleterre.




    Quand j’étais petite, j’ai entendu plusieurs versions de ce que Kathy avait prévu de faire une fois sa mère décédée, ou en tout cas assez stable pour qu’elle puisse partir. Dans chacune de ces versions, elle revenait me chercher. Mais ma grand-mère n’est pas morte, et elle ne s’est pas rétablie non plus. Son état se détériorait peu à peu, et Kathy est restée à son chevet durant neuf ans.




    Pendant ce temps-là, j’ai grandi à Londres avec ma tante et mon oncle. Et ma tante était la seule mère que je connaissais et que je voulais. Et la seule que j’appelais « maman ». J’appelais également mon oncle « papa », à l’instar de mes quatre frères et sœurs aînés et « des filles », Stella et Jennifer, qui sont venues au monde quelque temps après moi. Nous étions sept enfants en tout.




    — Ne t’inquiète pas, me soufflait maman après leurs disputes, souvent violentes, instillées par l’alcool, au cours desquelles mon oncle exigeait que je sois partie lorsqu’il rentrerait du travail. Je ne le laisserai jamais te mettre à la porte, et je ne laisserai jamais personne t’éloigner de moi.




    — Croix de bois, croix de fer ?




    — Croix de bois, croix de fer.
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