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POÉSIE

Dieu n'existe pas mais il est rudement poétique. Chacun admet, même et surtout s'il ne l'a pas lue, que la Bible contient des passages qui ne le cèdent en rien aux ouvrages les plus sublimes inspirés par la mythologie.

Le Dieu unique et triple est la fiction suprême, et son isolement splendide éclipse souverainement les chatoiements des dieux gréco-romains, pourtant bien fascinants, comme les lueurs obscures des divinités orientales, aux charmes desquels les esprits occidentaux étaient, jusqu'à nos jours, demeurés insensibles.

Prônant les fruits amers et durs de la raison, l'athéisme, certes plus récent, n'a jamais craché, lorsqu'il est militant, hors d'écrits, de peintures, de spectacles destinés à des scandales ponctuels, que la laideur ou son frère jumeau, l'ennui. Et c'est ainsi que, loin de jouir d'être athée — ce que je n'ai, au reste, ni le courage, ni l'envie de dire à voix très forte —, j'ai le regret intime de mon manque de foi.

La religion existe. Qu'elle est loin de la prose ! Quoi de plus poétique, dans son absurdité, que la Sainte Trinité ! Parce que, unique entre les mères, elle est demeurée chaste, la Vierge chrétienne surpasse toutes les déesses, dont aucun culte - pas même ceux d'Artémis ou de Cybèle - n'a été aussi passionné que le culte marial, retrouvé même dans la Miriam de l'Islam, à un rang éminent. Quoi de plus poétique que la Divine Conception du Christ, si ce n'est, plus discrète, de mode plus récente, bref plus provocante, l'Immaculée Conception de sa mère ! (Quatre-vingt-cinq pour cent, au moins, des croyants confondent l'une avec l'autre.)

Quoi de plus poétique que les anges et les archanges, aujourd'hui négligés, si ce n'est les démons désormais dédaignés ! Quoi de plus poétique que le destin des saints ! Il y a une harmonie dans presque toutes leurs vies et, à l'usage de Dieu, à l'usage des hommes, leur double langage ne suggère-t-il pas comme une infinité de douces assonances aux règles mystérieuses ?

La fière Eglise et la congrégation éparse des fidèles, humble autant qu'orgueilleuse, leur ont souvent donné des spécialités, et quoi de plus poétique, dans son artifice, qu'un tel patronage ! On parle de saints laïques, de saints athées. N'est-ce pas un non-sens ? Il y a, par essence, dans la sainteté religieuse un irrationnel qui tient de la féerie, tandis que l'existence des athées les plus dévoués à leur prochain, les plus doués pour le rythme et la rime et maîtres de leur verbe, séchés par la raison, culbute dans le réel, s'effondre dans la prose.

Je n'oublie pas que la plupart des poètes chrétiens depuis la Renaissance ont été davantage inspirés par la Grèce que par la Galilée. Cependant, il serait bien superficiel de cerner la poésie dans la seule versification et, quand j'attaque des dogmes, quand je nie ce qu'ont proclamé les saints Pères de l'Eglise dans une magnifique absence de vergogne, j'ai comme le sentiment de brûler des poèmes.






MORALE

Tout ecclésiastique justement maître de son savoir ne craindra pas de soutenir que la religion et la morale n'ont rien à voir l'une avec l'autre. Peut-être ne croira-t-il pas vraiment les mots dont il aura fait usage et, pendant une seconde révélatrice, la grimace du paradoxe marquera son visage.

De fait, la religion et la morale sont distinctes mais liées, même si aujourd'hui souvent elles paraissent adverses. Une morale qui ne s'appuie pas sur la foi n'évoque-t-elle pas quelque peu une vieille fille qui, malgré sa beauté, n'a pas trouvé de mari ?

Sans doute, très vite la morale, au sens que nous donnons de nos jours à ce mot, s'est-elle éloignée de la Divinité. Les dieux grecs et romains, en tout cas, en étaient sereinement dépourvus, à l'exception, certes, de Pallas-Minerve. Au reste, les esprits éclairés de l'époque - ne l'oublions point - ne croyaient pas en eux. Et le déisme des philosophes les plus avérés était alors très vague. Telle qu'elle frémit encore en un monde dont on ne sait s'il est jeune ou vieux, dans le dédain ou la contestation, la morale judéo-chrétienne, celle qui vise le plus juste, celle qui porte le plus, même chez les agnostiques, même chez les athées, ne se concentre-t-elle pas dans ce diptyque : « Aimez-vous les uns les autres mais ne forniquez pas outre mesure » ? Cependant, sinon inspirée - la vertu et ses lois existaient avant la venue du Messie - du moins renforcée par l'indéniable surhomme qu'aura été le Christ, qu'elle se prétende ou non imposée par les commandements du Ciel ou de l'Eglise, la morale semble avoir eu recours, au fil des siècles, à une géométrie variable.

Il est incontestable que la morale chrétienne et sa traînée de corollaires ont été, dans l'ensemble, fécondes pour la longue adolescence de l'humanité. Leur enseignement ne cesse d'être utile, peut-être indispensable à l'adolescence de l'individu.
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