



[image: 001]




[image: 002]






PREMIÈRE PARTIE






I

La fenêtre avait la forme d'un demi-cercle ; il fallait qu'il en fût ainsi à cause de ceux qui la voyaient du dehors, et pour des raisons de façade, pour des raisons d'architecture. Puis elle était divisée en un certain nombre de petits carreaux, non sans fantaisie, comme on se le permet à l'entresol des monuments ; d'ailleurs deux d'entre eux seulement pouvaient s'ouvrir. C'est un bonheur que le nez de l'homme soit en relief, car celui qui, là, voulait passer sa tête, la sentait contenue aussitôt à la hauteur des tempes par les limites mêmes du cadre ; deux carreaux seulement pouvaient s'ouvrir, de la largeur d'un front. Mais, du moins, les deux narines à l'air, à l'air de la vraie rue, en prenaient une part ou bien, comme on disait, une tasse et l'introduisaient jusque dans la poitrine de celui qui respirait. Et l'air entrait complaisamment aux poumons de l'homme, avec des qualités à lui : vaste, large, heureux, semblable à une liqueur. Puis celui-là, avant de s'asseoir, fermait son carreau, car il y avait par derrière une autre atmosphère qu'il ne fallait pas troubler.

C'était un bureau. Voici : on s'asseyait, les chaises étaient de paille, contrairement à la théorie du rond de cuir. Ensuite on ne se contentait pas d'être assis, on approchait la chaise de la table, et celle-ci étant assez haute pour les jambes, l'homme, à l'aise, la poitrine appuyée à son pupitre, le dos non loin du dossier, avec assez d'intervalle cependant pour que pussent s'effectuer les mouvements de la respiration, l'homme était là, contenu dans sa masse, les coudes appuyés, mais les deux bras libres de chaque côté des épaules, car écrire est un travail des bras. A sa droite reposaient trois porte-plumes : la plume du premier écrivait avec de l'encre noire, celle du second avec de l'encre rouge, celle du troisième écrivait avec de l'encre bleue, et les trois porte-plumes étant parallèles, il n'y avait qu'à tendre la main et les prendre sans regarder. Du même côté reposaient en désordre un crayon, un encrier et un grattoir ; mais le côté gauche était réservé à la règle, au buvard et au tabac. On écrivait, poussant le papier de la main gauche, penchant la tête à droite pour mieux voir et dans un mouvement instinctif qui rapprochait le travail des yeux et l'éloignait un peu du cœur.

Lorsqu'on était en train, il n'y avait plus rien à dire.

Le jour entrait ; le jour n'entrait pas comme chez vous, simple et blanc si vous donnez sur la place, mais un jour que l'arc de cercle d'une fenêtre arrêtait dans sa voie, un jour sans hasards, un jour borné, un jour soucieux ; il semblait que le jour eût un poids sur la conscience.

Du reste, le jour avait ses rivaux. Pour l'un d'eux, croyez bien qu'il ne le craignait pas, mais les trois autres becs de gaz, placés un peu plus loin de la fenêtre, s'allumaient au premier nuage et, dans le silence, chantaient comme le souffle d'un compagnon. Quel dommage que le soleil ne chante pas ! Mais cette chaleur lourde que versent les lumières humaines, cette chaleur qui descend des plafonds tombait par masses lentes et sérieuses et vous recouvrait dans sa chute. L'esprit humain ne pouvait plus s'en défendre. On vivait là entre quatre murs comme dans une chambre où il fait bon ; le gaz chantait sa chanson, une autre musique l'accompagnait dans chaque tête. C'était vraiment une chambre loin du monde.

On arrivait le matin. Il en venait de Belleville avec des yeux clairs, ils aimaient mieux venir à pied ; il en venait de Charenton par le bateau, avec la Seine, le ciel, le temps, la lumière et l'eau ; il en venait de Montrouge par les grandes voies droites, et qui avaient vu des femmes dès le matin ; il en venait du quartier du Marais, qui avaient croisé des ménagères et entendu les marchandes des quatre saisons chanter la vente des fruits ; le jour était le jour de huit heures et demie, chaste et lavé, le jour que le ciel a posé sur la Terre pendant la nuit, on le sentait ; la rue était fraîche, la rue n'était-elle pas une prairie ? Chacun arrivait à son tour. Longtemps ils restaient debout, la tête un peu penchée, l'oreille encore tendue et fumant cette première cigarette du matin qui semble un souvenir des pays du tabac, jusqu'à ce que l'un d'eux se mît à dire :

— Ah ! tout de même, il va falloir s'y mettre.

Le bureau semblait jeune, alors. Un bruit de pas personnifiait un camarade, quelqu'un entrait, qui pouvait être l'envoyé du hasard, les deux carreaux ouverts aspiraient l'air du monde à la façon des ventilateurs, et par fois, comme une surprise charmante, comme lorsqu'on visite quelqu'un dans l'intimité, les chaises étaient posées sur les tables. Il ne s'était encore rien passé, on avait envie de dire quelque chose, on cherchait, on trouvait un souvenir sur la vie du dehors. On ouvrait un journal, il était arrivé des événements jusqu'en Australie ; en plus du bureau, le monde comprenait toute la Terre. Les pensées se complétaient une à une, la tête humaine était pleine, solide, calme et sans débordement comme il le faut pour accomplir une œuvre, chacun soupesait le globe comme le saurait faire la main de Dieu et en appréciait la valeur et l'usage. On était au matin, une journée commençait, pendant laquelle la vie pouvait être belle.

Mais il fallait peu de temps pour ramener tout à la vérité.

Un coup de timbre sûr et bien stylé retentissait soudain comme un avertissement de l'organe essentiel ; on l'entendait ici même, bien que le bruit s'en produisît à trente mètres de distance, là où les garçons de bureau, assis en rond autour de leur table, attendaient les ordres ; l'un d'eux alors se détachait du groupe, on comprenait ce que l'on appelle dans les sciences mécaniques la puissance du génie humain : il avait suffi que le sous-chef de bureau, qui n'était même pas le chef, pressât l'un des boutons placés à sa droite pour qu'un homme marchât, pour qu'un autre fût appelé, pour que le remuement des chaises amplifiât le bruit d'une sonnette et pour que le premier sentiment de l'équilibre et de l'égalité disparût dès neuf heures. Et celui qui n'avait que ses bras pour écrire et ses deux pieds, marchait au signal et, sentant toute la force qui s'était déplacée pour arriver à lui, obéissait naturellement comme un liquide que l'on pompe. Le sous-chef occupait tout un bureau et possédait des carreaux plus grands : il vous tendait des papiers avec la main droite. Qu'eût-ce été s'il avait dit un mot !

Ensuite, vous regagniez votre place. Plus d'un était appelé chaque matin.

 



Il y avait par-dessus tout la grande figure, de Paulat, le roi des animaux. Paulat était grand, blanc, gros, large, sonore dans ses pas, la tête vêtue jusqu'en bas du front et jusqu'aux deux oreilles, avec deux yeux dont on ne pouvait rien dire, sinon qu'ils regardaient. On l'avait relégué dans un coin, entre la cheminée et un mur, parce que cela pouvait encore passer pour une place. Alors il s'était assis devant une table et, ses deux mains étant posées à plat de chaque côté de son corps : « Il a l'air, disait-on, d'une montagne entre deux vallées. » Pourtant il était là. On avait envie de lui chatouiller le nez avec une paille pour voir ce qui pourrait s'ensuivre.

Parfois, quelqu'un lui demandait :

— A quoi que tu penses, Paulat ?

Il répondait :

— Eh bien ! et toi, à quoi que tu penses ?

On lui disait encore :

— Es-tu un bœuf ou un navet ?

Il répondait :

— Oui, oui, ma vieille andouille !

Il avait eu pourtant des aventures, dans sa vie. Une fois, il passait place de la Bastille. « Alors un sergent de ville... Voilà mon sergot qui se met à courir. On se demande : « Où qu'il va ! » Moi, je ne sais pas, il y avait peut-être son tramway. Alors, tout d'un coup voilà mon sergot qui s'entrave dans son sabre. C'est rigolo, un sergot, quand ça tombe. »

Il repartait tout aussitôt.

— Et l'histoire des lions, Paulat ?

— Ah ! oui, mais ça c'est un rêve. Figure-toi que je dormais. Moi, je ne sais pas dans quel pays ça se passait. Je me promenais sur la place. Voilà que tout d'un coup je tombe dans une bande de lions. Tout le monde se sauvait. Je me dis : « Y a pas, faut que je fasse comme eux. » Alors, je me suis sauvé. Je rentre dans une maison, je tire le verrou, et puis, n'est-ce pas, j'attends que mes lions soient partis. Tout d'un coup, j'entends du bruit dans le trou de la serrure. C'était un lion qui passait sa patte. Il en avait passé pas mal. Je pensais qu'il allait pouvoir tirer le verrou et qu'il entrerait. Tu comprends, j'ai eu peur. Heureusement, je me suis réveillé.

Quelqu'un s'écriait :

— Es-tu un bœuf, un navet ou un gosse ?

Il riait alors d'un rire sérieux et plein, qui le prenait dans sa masse, lui passait dans la tête et coulait de ses yeux. Il en était ébranlé. C'est extraordinaire : il riait surtout avec ses reins.

Qui donc a parlé de la justice ? Pour celle de Paulat, elle était scrupuleuse et balancée. On s'amenait le matin :

— Ah ! bonjour, Paulat !

— Ah ! bonjour, un tel !

Les jeunes gens aimaient les choses plus accentuées :

— Ah ! ça va bien, vieille morue ?

—Ah ! ça va bien, vieux veau ?

Vous lui donniez deux petits coups sur l'épaule, il vous donnait deux petits coups sur l'épaule et les pesait à la mesure de ceux qu'il avait reçus. Vous vous arrêtiez alors, et Paulat, dans l'attente, face à face avec vous, examinait vos gestes, mais avec trop d'équité pour les apprécier ou s'en garer avant que vous ne les eussiez portés à bout. Il y avait un jeu qui consistait à s'élancer à la façon des panthères et avec cette précision, mais en s'arrêtant tout juste à deux doigts de Paulat.

— Eh bien, vieux veau, je me lance sur toi Lance-toi sur moi.

— Non, vieille morue. Du moment que tu ne me touches pas.

Il y eut pourtant quelques fois où on le troubla dans sa quiétude. Chacun possédait parmi ses objets usuels des presse-papier en plomb : ils ne pressaient pas grand'chose, mais puisqu'on les avait, il fallait bien qu'on s'en servît. Paulat était tout à côté. On prenait un plomb, on s'avançait, on en frappait violemment la table de l'homme. Non pas qu'il s'étonnât, mais, s'emparant de son plomb dès le premier appel, debout, exact, droit, répétant tous les coups, Paulat retentissait au bruit, et puisqu'il sortait une fois de son silence royal, la main levée, l'œil élargi, ayant rompu sa justice et lâché son songe, il battait avec force comme le marteau-pilon de l'usine, comme l'aplatisseur, comme le maître de la table et du plomb. Puis, on ne sait quoi se passait. La bête toute fumante s'avançait, comme si elle eût voulu sortir toute sa colère de son corps.

— Oui, et puis je te casserai la figure.

Il ne s'agissait plus de rire, alors. L'adversaire sautait sur la porte et gagnait quelque bureau voisin où il fût à l'abri.

D'ailleurs, cela même n'aboutissait pas. Bientôt Paulat, vaste, calme, respirant, regagnait son refuge et son mystère et s'y prenait d'un rire qui garnissait sa vie et lui emplissait la tête et [les reins. On s'écriait :

— Ah ! voilà le roi des animaux.

Il ne répondait pas ; et lorsque l'autre, le dompteur, comme on disait, rentrait dans la cage et s'avançait, la main tendue, en appelant :

— Ami !

— Ami, répondait Paulat.

On découvrit une autre fissure, un jour. Quelqu'un s'avança :

— Paulat, je te boufferai le nez.

Ce fut immédiat, comme s'il rejetait sa chair et sa forme et devenait un éclair :

— Ah ! tu veux me bouffer le nez ! Viens-y me bouffer le nez ! Je t'aurai cassé la figure, avant que tu m'aies bouffé le nez !

L'interrupteur eut à se féliciter d'avoir la repartie prompte. Il eut le temps de dire :

— Paulat, je ne te boufferai pas le nez.

On le connaissait mal. On ne savait jamais avec lui, si c'est parce que l'on se perdait, ou parce que l'on se retrouvait.
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